4

"Robert!"

Tôi giật mình tỉnh giấc. Có thoáng chốc tôi chẳng biết mình đang ở đâu, tư duy của tôi đã phiêu du đi quá xa. Ồ, phải rồi, tất nhiên. Düsseldorf. Karin. Vợ tôi lúc này đang vòng qua bàn, chen vào lòng tôi. Việc mô tả lại trải nghiệm của tôi ở Hong Kong đã tốn quá nhiều thời gian, nhưng ký ức về nó chắc hẳn phải diễn ra rất vội vã, có lẽ chỉ trong một hoặc hai giây là đã hồi tưởng lại tất cả.

Karin dù thế nào cũng chẳng nhận ra điều gì. Cô ấy dùng hai tay ôm lấy đầu tôi, hôn lên mặt tôi, vuốt ve tóc tôi, rồi bắt đầu nức nở.

"Em xin lỗi. Em vô cùng xin lỗi. Vì tất cả những gì em đã nói. Anh là người tốt, anh yêu em, điều này em biết, bất chấp tất cả những chuyện đó, vâng, vâng, anh rất yêu em..." Chiếc áo ngủ của cô ấy giờ đã trượt xuống để hở, tôi nhìn thấy làn da trắng như tuyết và bộ ngực đầy đặn ấy. Cô ấy hôn tôi điên cuồng, cọ xát vào ngực tôi. Tôi ngồi đó, buông thõng hai tay, đầu gối bắt đầu hơi run lên, bởi Karin làm tôi cảm thấy nặng vô cùng, dù cô ấy chỉ nặng sáu mươi mốt cân. "Anh bị bệnh rồi," cô ấy nói tiếp, giọng càng lúc càng nhanh, "Chắc chắn anh bị bệnh rồi. Dù thế nào anh cũng phải đi khám bác sĩ. Anh hứa với em đi? Anh phải hứa, Robert, làm ơn!"

"Được." Tôi nói.

"Đi ngay hôm nay!"

"Đi ngay hôm nay." Tôi nói. Hôm nay tôi đã hẹn với bác sĩ tư vấn của công ty chúng tôi. Khám định kỳ mỗi năm một lần. Nếu thực sự kiểm tra ra tôi có bệnh thì sao? Tất nhiên không phải là căn bệnh đe dọa đến tính mạng, nhưng vẫn là bệnh. Có lẽ bệnh đến mức tôi không thể tiếp tục công việc của mình nữa. Hoặc phải nghỉ ngơi một đến hai năm. Vậy thì làm sao đây? Dù tôi chẳng để tâm đến bất cứ điều gì, dù tôi sống mà không có lấy một chút niềm vui, để tồn tại tôi vẫn cần tiền. Nếu tôi không làm việc, tiền từ đâu mà ra? Cho dù có thoát khỏi tất cả, nhất là thoát khỏi cuộc sống của chính mình, thì vẫn phải ăn, phải trả tiền thuê nhà, nộp thuế.

Karin không hề hay biết trong lòng tôi đang nghĩ gì. Cô ấy chưa bao giờ nhận ra. Cô ấy vẫn đang nói, như liên thanh.

"Được. Cảm ơn anh. Robert. Xin anh hãy tha thứ cho tất cả những gì em đã nói. Em không có ý đó. Nhưng anh phải hiểu cho em. Nếu... nếu cứ sống thế này, em vẫn còn quá trẻ. Em sẽ không bao giờ lừa dối anh, không, điều này em không làm được! Điều này em tuyệt đối không làm được. Mặc dù có một đám gã theo đuổi em, vâng, điều này anh có thể tin em. Nhưng làm sao em có thể thiết lập mối quan hệ với những gã này chứ? Ngay cả khi anh đi lâu như vậy, em vẫn yêu anh. Ôi chao, Robert, Robert, em yêu anh quá! Chỉ yêu một mình anh thôi. Em sẽ mãi mãi chỉ yêu một mình anh! Anh tin em không?"

"Tin." Tôi nói. Cô ấy trên đầu gối tôi ngày càng nặng hơn.

"Vậy anh tha thứ cho tất cả những gì em đã nói chứ? Em hoàn toàn chỉ là nói xong rồi thôi. Anh tha thứ cho em, được không?"

"Được thôi." Tôi nói. Bàn chân trái của tôi lại bắt đầu đau. Đó là kiểu đau thắt, dai dẳng mà tôi đã quá quen thuộc, nhưng nó có khả năng trở nên dữ dội hơn, dữ dội hơn rất nhiều. Khả năng này luôn luôn tồn tại.

"Em luôn muốn làm người vợ hiền của anh, điều này anh phải thừa nhận, Robert! Chẳng phải vậy sao?"

"Phải," tôi nói, "tất nhiên là vậy."

"Em thu xếp nhà cửa ngăn nắp đâu ra đấy. Em lo liệu quần áo bẩn, những bộ vest, tất cả các cuộc điện thoại và nhu cầu của anh khi anh không có nhà..." "Điều này không đúng. Cô ấy làm mất đồ của tôi, cô ấy không nghe điện thoại, nhiều năm nay quần áo của tôi là do tự tôi quản lý. Cô ấy chỉ quan tâm đến đồ của chính mình. Nhưng tại sao phải phản bác? Để làm gì? Việc này có ý nghĩa gì chứ? Thứ tôi quan tâm là một chuyện hoàn toàn khác. Đến chỗ bác sĩ tư vấn để kiểm tra. Nói dối. Nếu cần thiết, tôi sẽ nói dối thẳng thừng, đúng rồi, đau ư? Phát bệnh ư? Cả đời này chưa từng có! Sao bác sĩ lại có thể nghĩ ra được chứ?"

"Em không tiêu xài hoang phí. Em không giở trò. Em trung thành với anh, bảo vệ anh trước mặt bất kỳ kẻ nào nói xấu anh. Có những người như vậy đấy, anh tin em không?"

"Có." Tôi nói.

"Em không để người ta làm anh tổn thương chút nào." Karin nói rất nhanh, đồng thời hai tay cô ấy vuốt ve trong tóc tôi, "Anh là người đàn ông tuyệt vời và đáng yêu nhất, nhưng công việc đã làm anh kiệt quệ, cái công ty đáng nguyền rủa này sẽ đưa anh xuống mồ mất. Em biết, anh trở nên như thế này chỉ vì anh thực sự bị bệnh. Nhưng bệnh gì cũng có thuốc chữa, đợi hôm nay anh đi khám bác sĩ xong, chúng ta sẽ biết anh bị làm sao, rồi có thể chữa trị cho anh, phải không?"

"Họ phải cho anh nghỉ một kỳ nghỉ dài, đến lúc đó chúng ta sẽ đi biển Đông, nơi anh từng luôn muốn cùng em đến đó. Chúng ta sẽ đến nơi hoàn toàn thuộc về chúng ta, anh nghỉ ngơi ở đó, chúng ta đi dạo. Đợi anh nghỉ ngơi khỏe hẳn, thực sự nghỉ ngơi khỏe hẳn, sau đó... sau đó chúng ta lại ngủ chung một giường, phải không?"

"Mọi thứ sẽ lại trở về tốt đẹp!" Cô ấy kêu lên, "Mọi thứ! Anh còn nhớ tình hình trước kia không? Chúng ta đã từng điên cuồng đến mức nào? Điên cuồng tột độ. Nhưng em... em tuyệt đối sẽ không ép anh. Anh sẽ tự mình quay lại tìm em, bởi vì anh vẫn luôn yêu em, chỉ là tình trạng cơ thể anh quá tồi tệ, phải không?"

"Đừng chỉ nói 'phải'." Cô ấy khẩn khoản nói, "Anh nói đi, đây chỉ là vì tình trạng cơ thể anh quá tồi tệ, anh vẫn yêu em, xin anh hãy nói đi!"

"Anh vẫn luôn yêu em, chỉ là tình trạng cơ thể anh quá tồi tệ." Tôi nói. Cơn co thắt ở bàn chân quả nhiên ngày càng dữ dội, một kiểu đau như kim châm, đáng sợ, cảm giác như bàn chân này không còn thuộc về tôi nữa. Nó tê liệt, chết lặng, nặng trĩu như chì. Đúng vào ngày này, cái ngày tôi phải đi gặp bác sĩ tư vấn của công ty chúng tôi. Tôi nhìn qua khuôn mặt của Karin hướng về phía bàn, phát hiện ra điếu thuốc của mình đã rơi khỏi gạt tàn, đốt cháy một lỗ trên khăn trải bàn.

"Anh nói lại lần nữa là anh yêu em đi, Robert, nói em là một người đàn bà ngu ngốc đi!"

"Em là một người đàn bà ngu ngốc, anh yêu em." Tôi nói. Cô ấy ôm lấy tôi, để cơ thể cô ấy đè lên cơ thể tôi, đầu cô ấy lúc này rúc vào má tôi, cằm đặt trên vai tôi. Tôi nhìn qua người cô ấy ra phía cửa sổ. Ngoài cửa sổ mưa rơi lất phất, gió thổi mạnh.

Đây là ngày 12 tháng 5 năm 1972, là một ngày thứ Sáu, khoảng tám giờ, tại tầng ba của tòa nhà số 213 phố Park, Düsseldorf, bên bàn ăn sáng trong căn nhà của chúng tôi. Ngày hôm nay trời sẽ không sáng sủa lên được, Düsseldorf vẫn còn rất lạnh, quá lạnh so với mùa này. Cơn đau ở ngực và bàn chân tôi đột nhiên tan biến. Ở chỗ bác sĩ mọi thứ sẽ ổn thôi, tôi nghĩ. À, là như vậy, nói đến vở kịch mà Karin diễn với tôi — bạn biết đấy, tôi đã quá quen với chuyện này rồi. Tôi hoàn toàn không nghe một cách nghiêm túc. Tôi quen với sự thịnh nộ bắt đầu này, quen với những lời mắng chửi và nguyền rủa này, quen với lời thỉnh cầu cuối cùng này, cũng như sự làm hòa giả tạo đó, những lời hứa giả dối của tôi, tất cả. Điều này đối với tôi đã trở nên quá đỗi thờ ơ. Düsseldorf đã mưa liên tục ba ngày rồi.

5

Tất cả những điều này tôi tất nhiên không hé nửa lời với Gustav Brandenburg. Khi ông ấy hỏi "Karin bị làm sao vậy", tôi chỉ nhún vai, nói: "Chẳng có gì to tát. Vẫn là cái bài cũ ấy thôi."

"Chết tiệt." Gustav nói, ông ấy lúc này đang thử một lộ trình khác, cái lộ trình kiểu người cha từ ái đó, "Người đàn bà này sẽ giết chết cậu đấy, Robert."

"À há." Tôi nói.

"Đừng có à há! Tôi đã luôn nói với cậu rồi! Chúng ta quen nhau bao lâu rồi? Mười chín năm. Mười chín năm, anh bạn! Tôi là người làm chứng cho đám cưới của cậu, cậu còn nhớ không? Đó là mười năm trước, vào cái ngày quái quỷ tháng Mười Một đó. Tôi đứng sau lưng cậu ở văn phòng đăng ký kết hôn, gã ở đó hỏi ông có nguyện ý không, vân vân. Tôi đã nói, to đến mức mọi người đều nghe thấy, nhưng tôi không quan tâm, tôi nói: 'Nói không nguyện ý đi, Robert, chết tiệt thật, nói không nguyện ý đi!' Tôi đã nói câu đó đúng không?"

"Cậu đã nói."

"Có phải vì thế mà gây ra một vụ bê bối lớn không?"

"Cậu im miệng đi. Đúng, chính là vụ bê bối đó, cậu nói không sai một chút nào."

"Nhưng cậu đã không nói 'không', cậu đã nói 'vâng'. Lúc đó tôi đã nhìn thấu vợ cậu rồi. Cô ta xinh đẹp. Giỏi việc nhà. Không khiêm tốn lắm. Không hiểu cậu, chưa bao giờ hiểu cậu. Ghét nghề nghiệp của cậu, luôn luôn ghét. Những tưởng tượng lãng mạn. Tiểu thị dân. Anh bạn, một người sao có thể hủy hoại cuộc đời mình như vậy chứ? Cậu lúc đó tham sắc đẹp, đây là lời giải thích duy nhất."

"Cũng phải." Tôi nói, thầm nghĩ, tôi hùa theo ông ấy, không để ông ấy mất hứng, nhiệm vụ tất nhiên phải nhận. Dù sao tôi cũng sắp rời xa Karin lần nữa, đây cũng coi như là một việc. Bạn thấy đấy, ở trạng thái này của tôi, đối với cái gì cũng đều cảm kích. "Tôi thực sự sắp phát điên vì cô ấy rồi."

"Nhưng có lần sau khi say rượu cậu đã nói với tôi, cô ta luôn giả vờ khủng khiếp, khi cậu muốn cùng cô ta làm kiểu gì đó tinh tế hơn trên giường."

"Điều này càng làm tôi dâm đãng hơn! Cuối cùng, lần nào cô ấy cũng cuồng nhiệt không kiềm chế, nóng bỏng như lửa. Cậu không hiểu điều này sao?"

"Vậy thì làm, làm, làm đi!" Gustav nói, "Cậu lớn hơn cô ta mười tuổi. Cậu nên biết, cậu không thể thỏa mãn cô ta mãi được. Với bất kỳ ai cũng vậy thôi. Tại sao tôi chưa bao giờ kết hôn, hử? Khi nào cần, tôi đi tìm, rồi xong, một lần là xong!"

"Đúng, đó là cậu." Tôi nói.

"Cái gì, là tôi? Cậu nghe đây, Robert, cậu vẫn chưa già. Vẫn chưa muộn. Cậu phải thay đổi cuộc sống của mình. Cậu phải rời bỏ Karin, nhiều năm nay tôi đã nói với cậu như thế. Sáng nay cô ta tất nhiên lại làm ầm ĩ rồi. Cậu đừng lắc đầu, cô ta đã làm ầm ĩ, tôi biết. Tôi nhìn ra từ khuôn mặt cậu, tôi hiểu cậu hơn cả cậu hiểu chính mình!"

Vậy sao, cậu là như vậy sao? Tôi nghĩ.

"Được rồi," tôi nói, "chúng tôi lại cãi nhau. Một trận cãi vã lớn." Tôi đứng dậy, mỉm cười, "Chỉ là cú sốc ban đầu thôi, cậu hiểu không, Gustav? Nếu cậu phái tôi đến Cannes ở phương Nam, cậu chính là giúp tôi một việc, một việc lớn! Tôi lại rời khỏi đây rồi. Mỗi lần rời đi, tôi luôn cảm thấy vui vẻ."

Ông ấy nhìn tôi với vẻ nửa tin nửa ngờ.

"Nhưng đây đâu phải là cách." Ông ấy nói, nhả ra hạt bắp rang, "Được, cậu nhận vụ này, điều đó làm tôi rất vui. Tôi thực sự vui. Nhưng cậu sớm muộn gì cũng phải quay lại. Đến lúc đó thì sao? Đến lúc đó mọi thứ lại diễn lại thôi."

"Không." Tôi nói. Vốn dĩ cũng có thể nói "vâng".

"Cuối cùng cậu cũng định hành động rồi? Cậu định chia tay với Karin?"

"Đúng," tôi nói, "tôi định chia tay với Karin." Tôi tuyệt đối không làm thế, tôi nghĩ. Đời người ai cũng có những đột biến, có người sớm, có người muộn, có người chết vì nó, có người tiếp tục sống. Nếu hoàn thành được đột biến này, thì có thể tiếp tục sống. Hàng triệu người đều sống như vậy, chắc chắn rồi, hàng triệu người. Rất có thể là đa số mọi người. Từ bỏ mọi hy vọng, không còn biết hy vọng là gì nữa. Căn bản không muốn biết. Cứ thế mà hài lòng. Chỉ cần bây giờ tôi lên đường đến Cannes, bác sĩ không gióng lên hồi chuông cảnh báo, thì tôi đã vô cùng hài lòng rồi. Rời bỏ một gia đình từ lâu đã không còn là gia đình, rời bỏ một người vợ từ lâu đã không còn là vợ. Thay đổi diện mạo tất nhiên là được, nhưng thế này cũng ổn. Cứ tiếp tục như vậy thôi, tôi hiểu tôi mà. Tôi phải làm công việc của mình, đây mới là điều quan trọng. Tôi phải giữ vững vị trí của mình. Tôi phải kiếm tiền.

Khi Gustav vội vã đẩy hồ sơ, giấy tờ, vé máy bay và mật mã điện báo cho tôi, khi ông ấy không ngừng thuyết phục, đưa ra lời khuyên cho tôi, tôi đã nghĩ như vậy. Tôi căn bản không hề nghe. Tôi đã biết phải làm gì rồi. Mười chín năm nay tôi vẫn làm như thế.

6

Bác sĩ tư vấn của công ty bảo hiểm Globe tên là bác sĩ William Bates, phòng khám của ông ấy mở tại một tòa nhà mới trên phố Grafenberg. Bác sĩ Bates là một quý ông lịch lãm, tối đa bốn mươi tuổi. Mái tóc cứng, dày, trắng như tuyết của ông ấy thực sự trông rất mê hoặc. Ông ấy được nắng nhuộm đen nhánh, vừa nghỉ phép trở về, tình trạng rất tốt, là bác sĩ tư vấn cho ba công ty lớn và nhiều bệnh nhân tư nhân giàu có.

Việc kiểm tra đã kết thúc. Trong một phòng khám được bài trí rất có cá tính, tôi ngồi cạnh bàn làm việc bằng gỗ mun đen nặng trịch, ngồi đối diện với Bates. Trong phòng này có rất nhiều tượng và mặt nạ châu Phi. Mặt nạ treo trên bức tường trắng như tuyết, tượng được chạm khắc bằng gỗ mun đen, bày khắp nơi trên đồ nội thất màu đen. Một chiếc xxxx bị chiếc thứ hai lấn át, nó có thể nói chính là bản thân xxxx, chỉ có tinh hoàn, đặt trên bàn làm việc. Bác sĩ William Bates chà xát chiếc xxxx bằng gỗ mun đó. Đây dường như là một thói quen khi tập trung cao độ. Ông ấy có hai bản điện tâm đồ ở đó: một bản mới chụp hôm nay, một bản là của một năm trước. Ông ấy nhìn chằm chằm vào chúng rất lâu. Tôi bắt đầu bất an. Ở lần thứ mười lăm gập gối tôi đã thở không ra hơi, nhưng tôi đã làm xong, thực tế tôi cảm thấy khá dễ chịu. Gần mười hai giờ, nước mưa đang quất vào cửa kính lớn. Thời tiết ngày càng khó chịu. Tôi đã gọi điện cho Karin từ văn phòng của mình, bảo cô ấy rằng tôi phải đến Cannes, bảo cô ấy thu xếp cho tôi hai chiếc vali và túi du lịch, đóng gói quần áo thay và vest. Không lấy vest nhiệt đới, không lấy đồ lót nhiệt đới, cũng không lấy vest quá nhẹ, bởi vì nghe nói Cannes gần như lạnh lẽo như ở chỗ chúng ta. Đây là thư ký của Gustav tìm ra. Karin tức giận không nói, cúp máy cái rụp. Tôi đã thề với cô ấy là sẽ đi nghỉ...

"Cái gì?" Tôi giật mình tỉnh khỏi dòng suy nghĩ. Bác sĩ Bates đang nói chuyện với tôi. Ông ấy nhìn tôi nghiêm nghị, một tay đẩy gọng kính đen thời thượng, tay kia xoa xoa mô hình xxxx khổng lồ đó.

Ông ấy hỏi: "Anh đau dữ dội lắm phải không?"

"Đau? Dữ dội? Tôi?" Tôi nhướn mày. Nói vậy là có vấn đề. Nói vậy là tôi phải diễn kịch, hơn nữa phải diễn cho trót.

"Hoàn toàn không. Tại sao? Có gì không bình thường sao?"

"Máu, đường, cholesterol và mọi thứ khác, tôi vẫn chưa nói được gì. Tôi còn cần kết quả xét nghiệm. Nhưng điện tâm đồ của anh tôi không thích. Không, tôi không thích chút nào."

Ông ấy chà xát mạnh chiếc mô hình xxxx đó.

"Tại sao vậy? Lần điện tâm đồ trước của tôi..."

"Điện tâm đồ lần trước của anh hoàn toàn bình thường."

"Vậy thì tốt!"

"Đó là của một năm trước rồi." Bates đứng dậy, bắt đầu đi lại trong phòng mình. Đối diện với thần sinh sản là một pho tượng nữ thần sinh sản, cái bụng hình cầu và bộ ngực trễ xuống. Bác sĩ Bates đi giữa những bảo vật của mình, như thể đang thực hiện một cuộc đua thuyền vượt chướng ngại vật. "Anh nghe tôi nói đây, ông Lucas, anh bốn mươi tám tuổi, đúng không?"

"Đúng."

"Đây là một độ tuổi nguy hiểm."

Ông tưởng ông đang nói với ai vậy? Tôi nghĩ.

"Anh hút thuốc rất dữ, phải không?"

"Khá dữ."

"Bao nhiêu? Mỗi ngày bốn mươi điếu thuốc? Năm mươi điếu?"

"Có lẽ đã là sáu mươi điếu rồi."

"Bỏ nó đi." Ông ấy dừng lại trước mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi nói, trên người tỏa ra mùi bạc hà và một loại nước hoa đắt tiền nào đó. "Bỏ ngay lập tức. Anh đừng hút thuốc nữa. Thuốc lá hay bất cứ thứ gì khác đều không được hút nữa. Làm vậy không dễ, nhưng tôi yêu cầu anh phải làm thế. Nếu không..."

Ông ấy rõ ràng đang do dự.

"Nếu không thì sao, thưa bác sĩ?"

"Nếu không thì một năm sau anh phải xin nghỉ hưu sớm. Nếu anh may mắn còn sống qua được năm đó."

Tôi bật dậy, va vào ông ấy.

"Chuyện gì vậy? Điện tâm đồ thực sự tệ đến mức khiến ông..."

"Anh làm ơn ngồi xuống. Điện tâm đồ của anh là tệ, không phải tệ đến mức thảm họa, nhưng so với năm 1971 thì rất tệ." Ông ấy bắt đầu hỏi tôi, tôi buộc phải trả lời "vâng" cho tất cả. Ông ấy là một bác sĩ giỏi. Công ty bảo hiểm Globe không tìm kẻ ngốc.

"Anh có thường phát bệnh không?"

"Phát bệnh?"

"Tôi đang nói đến cơn đau tim. Những cơn đau thực sự, kèm theo đổ mồ hôi trộm, khó thở và cảm giác sợ hãi, cảm giác sợ hãi vô cùng mãnh liệt." Bây giờ lại đến lượt chiếc xxxx trên bàn làm việc.

"Vậy đây là... không, bác sĩ, thật như tôi đang ngồi đây vậy! Chưa từng có bao giờ!"

"Thật không?"

"Tôi lừa ông để làm gì?"

"Câu hỏi này hay đấy." Ông ấy nói.

"Ông nghe tôi nói đây, tôi có một bản hợp đồng rất tốt. Nếu tôi nghỉ hưu, tôi sẽ nhận được bốn phần năm tiền lương, tôi có mức lương rất cao. Tại sao tôi phải nói dối?" Mong là ông ấy không đi hỏi thăm, tôi nghĩ. Tôi vừa mới nói dối đấy. Nếu tôi nghỉ hưu, tôi chỉ nhận được một phần ba tiền lương. Tôi phải không để ông ấy cảnh báo công ty bảo hiểm Globe.

"Được rồi, vậy thì, anh cũng chưa bao giờ bị đau thắt ngực?"

"Gọi là gì cơ?"

"Đau thắt ngực. Cơn đau do cung cấp máu không đủ nghiêm trọng gây ra. Nếu anh tiếp tục hút thuốc, anh sẽ bị những cơn đau kiểu này, tôi đảm bảo. Tôi có thể nói với anh, cảm giác đó rất tệ."

"Tôi không hút thuốc nữa. Tôi sẽ dốc hết sức, thưa bác sĩ."

"Rốt cuộc anh còn có thể đi lại bình thường không?"

"Tôi không hiểu câu này."

"Chân thế nào? Chúng có đau không?"

"Không."

"Đi nhanh cũng không đau sao?"

"Chưa bao giờ, không!"

"Đặc biệt là chân trái?" Một ngón tay không ngừng gõ lên mô hình xxxx.

"Một chút cũng không, thưa bác sĩ." Tôi cười. Tôi sẽ không bao giờ cười không nổi.

"Chân trái đau nhói." Ông ấy khẳng định. Bây giờ, ngón tay đang gõ thật sự.

"Không có đâu!"

"Có vẻ như cảm giác chân trái nặng nề, thậm chí nặng như chì."

"Nếu có, tôi đã nói với ông từ lâu rồi, thưa bác sĩ!"

"Phải, anh sẽ nói sao?" Ông ấy nhìn chằm chằm tôi rất lâu, rồi bước đến gần cửa sổ, nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ. "Đau nhói bên ngực trái?" ông ấy hỏi.

"Không."

"Ở bên ngực trái, lan ra cánh tay trái và bàn tay trái?"

"Cả đời này chưa từng có!"

Ồ, "Hong Kong Hilton", ồ, Hãn Viên, ồ, "Khu vườn hào phóng"!

"Anh nói xem, ông Lucas, cảm giác đột nhiên già đi, anh cũng chưa từng có sao?"

Tôi cười ngây ngô.

"Già? Tôi cảm thấy khỏe mạnh chưa từng có! Chiều nay tôi bay đến Cannes. Mười bốn ngày trước tôi còn ở Hong Kong. Già? Nực cười!"

"Điều này không nực cười." Ông ấy nói khẽ. Tôi đột nhiên phát hiện ra, hình bóng mình phản chiếu trên cửa kính, ngoài trời âm u. Trên bàn làm việc thắp một chiếc đèn bàn, ánh sáng của nó chiếu lên người tôi. Hóa ra Bates có thể nhìn thấy tôi rõ mồn một, dù ông ấy quay lưng lại với tôi. "Anh từng có những cơn suy nhược." Đây là một kết luận.

"Chưa từng có!"

"Cơn chóng mặt?"

Ôi, Chúa ơi, ông ấy cầu nguyện cho tôi có tất cả các triệu chứng.

"Đau đầu?"

"Cả đời này chưa từng có."

"Mệt mỏi, thiếu năng lượng?"

"Ông đi hỏi cấp trên của tôi đi! Tôi chưa bao giờ làm việc nhiều như năm ngoái."

"Vâng, đúng vậy." Bates nói, rồi ông ấy thở dài, "Anh có nhạy cảm với thời tiết nóng không?"

"Chưa bao giờ nhạy cảm."

Trong lòng tôi ngày càng khó chịu. Tôi tiếp tục cười ngây ngô vui vẻ, vì ông ấy đang nhìn tôi từ cửa kính.

"Anh có khó tập trung không?"

"Một chút cũng không."

Ông ấy quay người lại, lướt qua pho tượng như một vận động viên trượt tuyết, băng qua căn phòng rộng lớn, chỉnh lại một chiếc mặt nạ trên tường, rồi quay lại bàn làm việc, ngồi xuống.

"Được rồi, ông Lucas. Có lẽ những gì anh nói với tôi là sự thật..."

"Sao ông có thể nói như vậy!"

"Đừng. Làm ơn đừng cố tình kích động." Ông ấy nhìn tôi rất nghiêm túc, "Có lẽ anh đang nói dối. Điều này tôi không biết. Tôi không thể nhìn vào não bộ của anh. Tôi chỉ có thể nhìn bản điện tâm đồ này. Anh bay đến Cannes?"

"Tôi phải đến Cannes."

"Không ai phải làm gì cả."

"Chuyện rất gấp."

"Nếu anh chết, thì chẳng có gì là gấp nữa."

"Bác sĩ, thực sự, làm ơn đừng nói vậy! Tôi cảm thấy mình rất khỏe mạnh! Tôi cảm thấy mình tràn đầy năng lượng chưa từng có, trẻ trung chưa từng có, nghỉ ngơi đầy đủ chưa từng có." Toàn là nói dối. Rốt cuộc tại sao tôi lại nói dối? Tại sao tôi không bỏ cuộc, nói ra sự thật? Vì làm vậy họ sẽ hủy bỏ công việc của tôi, rất có thể cho tôi nghỉ hưu. Đến lúc đó tôi phải sống dựa vào số tiền ít ỏi hơn nhiều. Ở bên cạnh Karin, cứ mãi ở bên cạnh Karin.

"Được rồi," bác sĩ Bates lúc này nói, "chúng ta không có tiến triển gì. Anh bay đến Cannes. Làm ơn hãy thực sự bỏ thuốc lá, nếu không anh sẽ gặp nguy hiểm đến tính mạng. Tất cả những triệu chứng mà anh cho rằng chưa từng có này, anh đều sẽ có, tôi đảm bảo với anh. Nếu anh từng có chúng, thì ngược lại còn tốt hơn."

"Tại sao?"

"Vậy thì anh sẽ sống lý trí hơn, chắc chắn sẽ bỏ thuốc. Nhưng tùy anh thôi. Ở Cannes phương Nam đó, dù sao khí hậu cũng có thay đổi, công việc vất vả, nếu ở Cannes phương Nam xuất hiện những triệu chứng này hoặc phát bệnh, làm ơn hãy quay về ngay lập tức."

"Điều này tôi hứa với ông." Tôi nói, thầm nghĩ, tôi sẽ làm hỏng chuyện thôi.

"Ông không cần phải đảm bảo với tôi điều gì cả. Tôi có nghĩa vụ báo cáo kết quả kiểm tra cho công ty. Họ có tiếp tục để ông đi Cannes hay không, điều đó tôi không biết." Chuyện này rất nghiêm trọng. "Dù sao đi nữa, trong hầu hết các trường hợp, công ty chỉ nghe theo lời khuyên của tôi khi liên quan đến các nhân sự cấp cao và những nhân viên cốt cán khó có người thay thế." Nghe có vẻ ổn hơn rồi, "Ông không phải là nhân sự cấp cao. Khi cần thiết, vẫn có người thay thế ông, đúng không?" Nghe thật tốt.

"Vâng," tôi nói, "Khi cần thiết thì chắc chắn là có. Khi cần thiết, ai cũng có người thay thế cả."

Giờ tôi phải hỏi vài điều: "Rốt cuộc điện tâm đồ hiển thị cái gì vậy, bác sĩ? Ông nghĩ chân và tim tôi có vấn đề gì?"

"Tôi đã nói với ông rồi, tắc nghẽn mạch máu. Nếu ông mắc bệnh này thì gọi là chứng khập khiễng cách hồi."

Ông ta cũng có sở thích mát-xa mô hình XXX của mình nhỉ, tôi nghĩ. Có phải ông ta bị liệt dương không?

"Không có cách nào đối phó sao?"

"Có. Đừng hút thuốc. Uống thuốc."

"Loại nào?"

"Vì ông nói chưa từng có triệu chứng tương tự, tôi sẽ kê cho ông một ít thuốc dự phòng." Ông ta viết đơn thuốc, xé tờ giấy, đóng dấu rồi đưa qua bàn làm việc. Ông ta kê cho tôi Nitroglycerin. Nitroglycerin, một năm nay mỗi khi đau ngực và đau cánh tay, tôi đều uống loại này. Thật nực cười. Chuyện này chết tiệt thật nực cười. "Nếu tái phát, xin ông hãy uống một đến hai viên. Nhai nát ra. Ngoài ra, tôi sẽ kê thêm một loại thuốc khác cho ông. Như đã nói, tôi không biết lời ông nói có phải sự thật hay không."

"Nghe này bác sĩ, ông không thể cứ khăng khăng cho rằng tôi đang nói dối ông..."

Ông ta đột ngột đứng dậy.

"Xin hãy thứ lỗi cho tôi bây giờ. Mười hai giờ tôi có một cuộc hẹn rất quan trọng. Chúc ông thượng lộ bình an."

Bàn tay ông ta chìa ra lạnh lẽo, khô khốc, chẳng có chút sức lực nào. Bàn tay kia vẫn đang mát-xa mô hình XXX khổng lồ đó. Đúng là một gã kỳ quặc. Cần đủ loại người mới tạo nên được một thế giới loài người.

7

"Nhưng không thể nào lại tăng giá lần nữa! Đây đã là lần tăng giá thứ ba trong năm nay rồi. Ban đầu một chai chỉ có 5,9 Mark, giờ nó đòi 7,75 Mark. Sao lại có chuyện như vậy được, cô Nanita?" Bà lão gù lưng mặc áo khoác xám, mặt xám, tóc xám, đôi bàn tay lấm tấm đồi mồi, đi đôi giày mòn vẹt đã nứt nẻ. Đầu bà run rẩy không ngừng. Bà thỉnh thoảng lại ho. Đó là một tiếng ho khá khó chịu. Khi tôi bước vào, trong hiệu thuốc chỉ có bà lão là khách hàng, đối diện bà là một cô gái trẻ xinh đẹp mặc áo blouse trắng. Đây là hiệu thuốc tôi hay lui tới, ngay gần chỗ ở của tôi. Tôi thấy trên quầy kính giữa bà lão và cô gái có một chiếc hộp. Bà lão không để ý đến tôi. Bà cầm một chiếc ô, ô đã khép lại, nước mưa từ ô nhỏ xuống sàn gạch.

"Rất xin lỗi, bà Pravos," cô gái tên Nanita nói, "Cháu thực sự rất buồn cho bà. Giống như mọi thứ đều đang tăng giá, tất cả các loại thuốc cũng sẽ tăng giá."

"Nhưng bà không thể thiếu loại siro ho này, cô biết mà, cô Nanita! Cô biết bà bao nhiêu năm rồi. Bảo hiểm y tế không chi trả cho loại siro ho này. Vì nó quá đắt, bác sĩ của bà không thể kê đơn cho bà. Do đó, bà phải tự bỏ tiền túi ra mua, vì nó là loại thuốc duy nhất có hiệu quả!" Lúc này bà lão mới chú ý đến tôi. "Xin lỗi, thưa ông..." Bà ho một cách đáng sợ.

"Không sao đâu," tôi nói, mỉm cười với bà và cô gái tên Nanita. Nanita cũng mỉm cười với tôi. Chúng tôi đã quen biết nhau khá lâu. Bà lão nói một cách chua chát: "Giá như chỉ là siro ho thì tốt! Nhưng mọi thứ đều không ngừng tăng giá. Chẳng có gì là không tăng cả. Sữa, bơ, bánh mì, thịt, tem thư và cả phí thu gom rác, muốn kể gì cũng được. Ôi trời, đúng rồi, còn cả 'Luisenhoh' nữa."

"Ai cơ?" tôi hỏi.

"Cái đó — bà làm phiền ông rồi, thưa ông."

"Không có gì," tôi nói, trong lòng nghĩ, nếu Brandenburg nhận được kết quả kiểm tra của bác sĩ Betz, có lẽ ông ta sẽ gọi tôi quay lại, "‘Luisenhoh’ là gì?"

Bà lão càng nói càng gấp gáp, cơ mặt co giật, nỗi đau của cuộc đời đã tóm lấy bà.

"‘Luisenhoh’, đó là một viện dưỡng lão, một viện dưỡng lão tư nhân. Rất đẹp, rất yên tĩnh, nằm trong một công viên. Bà luôn muốn đến đó. Nhiều năm nay đó là ước mơ của bà. Ở đó có một căn phòng, ôi!"

"Vâng, rồi sao nữa?" tôi hỏi. Nếu họ đuổi tôi ra ngoài, tôi phải sống cùng Karin, ốm yếu bệnh tật, khi đó tôi sẽ trở thành cái dạng gì? Tôi có chịu nổi không? Tôi nghĩ.

"Tan thành mây khói hết rồi," bà Pravos nói, "Đó là một sự độc ác, một sự độc ác khủng khiếp đến cùng cực của con người. Ông thấy đấy, chồng bà, cầu Chúa phù hộ cho ông ấy, trước đây làm việc ở bưu điện. Bà đã nghỉ hưu. Otto của bà, ông ấy mất hai năm rồi. Ông ấy chắt chiu từng đồng, bà thừa kế số tiền của ông ấy — là 10.600 Mark. Bà đã gửi tiết kiệm chúng, phải không? Vì bà nghĩ, nếu không bà sẽ tiêu sạch chúng... Bà có đủ tiền để mua một căn phòng ở 'Luisenhoh'."

"Bà Pravos," Nanita nói, "Bà không thể cứ mãi kích động vì chuyện này được."

"Bà buộc phải kích động vì chuyện này!" bà lão kêu lên, "Là vị này hỏi bà! Hay là cô không có hứng thú nghe tiếp?"

"Tất nhiên là có hứng thú," tôi nói, ra hiệu cho Nanita rằng tôi không vội. Bà lão đã tiếp tục kể: "Ông xem, bà định mua một căn phòng để có thể ở đó đến giây phút cuối đời. Bà muốn dùng tiền lương hưu để chi trả phí chăm sóc và các chi phí khác. Bà thậm chí còn gửi một ít tiền lương hưu vào sổ tiết kiệm mỗi tháng để số tiền trong sổ nhiều hơn. Ông biết chuyện gì đã xảy ra không?"

"Chuyện gì ạ?"

"Họ chỉ trả cho bà lãi suất 3,5%. 3,5%! Khi vay tiền họ đòi hơn 8%! Tại sao con người lại độc ác đến thế? Sao lại có chuyện như vậy? Họ cho những người nhỏ bé như chúng ta 3,5%, nhưng lại đòi 8%, rồi trở nên ngày càng giàu có, tự xây cho mình những cung điện bằng đá cẩm thạch."

"Chính xác là vậy, đáng tiếc thay," tôi nói, suy nghĩ một chút về ẩn ý của Brandenburg. Tôi tự hỏi, liệu công ty bảo hiểm Global hiện có đang nợ một khoản tiền Bảng Anh khổng lồ để trục lợi sau khi đồng tiền mất giá hay không. "Ai đang cần tiền gấp, người đó phải trả 8%."

"Đúng vậy," bà Pravos nói, "Nhưng ngay cả như thế, họ cũng chỉ cho vay khi có bảo lãnh. Bà không có bảo lãnh. Bảy năm trước, lúc đó bà suýt chút nữa đã thành công." Bà thở dài thườn thượt, dùng tay lau mắt.

"Thành công cái gì ạ?" tôi hỏi.

"Mua căn phòng ở 'Luisenhoh'. Lúc đó một căn phòng giá 12.000 Mark. Số tiền này bà chắt bóp cũng đủ. Nhưng lúc đó không còn phòng, họ bắt bà đợi. Đợi một năm. Một năm sau họ đã đòi 14.000 rồi! Mà bà vẫn chỉ nhận được mức lãi 3,5%! Do vật giá leo thang, số tiền bà tiết kiệm được từ lương hưu ngày càng ít. Cứ thế năm này qua năm khác, tình hình càng tồi tệ hơn. Ông biết hôm nay một căn phòng giá bao nhiêu không? 18.000 Mark! Năm sau có lẽ là 20.000 Mark, ai mà biết được? Bà sẽ không bao giờ có được nó. Không, bà sẽ không bao giờ nhìn thấy giấc mơ của mình thành hiện thực. Nhưng các cung điện đá cẩm thạch thì ngày càng nhiều, ngày càng nhiều!"

"Bà có thể đến một viện phúc lợi xã hội," tôi nói, "Của sở phúc lợi công nhân hoặc sở nội vụ. Tôi tin rằng đến lúc đó cơ quan xã hội sẽ giúp bà."

"Nhưng bà không muốn đến đó! Bà đã nói với ông rồi, chồng bà từng làm việc ở bưu điện! Chúng tôi đã từng có một ngôi nhà rất đẹp. Bà cũng muốn một căn phòng đẹp. Yêu cầu này quá đáng lắm sao, thưa ông? Tại sao bà không thể có được nó? Tại sao 'Luisenhoh' ngày càng đắt đỏ? Tại sao bà chỉ nhận được 3,5%? Ai là người làm cho mọi thứ trở nên như vậy?"

"Chuyện này rất khó giải thích rõ ràng," tôi nói, thầm nghĩ, nếu trong sổ tiết kiệm của bà Pravos có hàng trăm nghìn Mark, chắc chắn bà ấy sẽ nhận được mức lãi 6 hoặc 7%. "Ngày nay cả thế giới đều như vậy. Ngân hàng ở đâu cũng làm thế, nơi nào cũng ngày càng đắt đỏ."

"Đúng vậy," bà Pravos nói, "Cậu sinh viên sống cạnh phòng bà cũng nói như thế. Ông biết cậu ấy còn nói gì không?"

"Gì ạ?" tôi hỏi.

"Cậu ấy nói: Người giàu ngày càng giàu, người nghèo ngày càng nghèo. Bây giờ, họ đã chấm dứt hợp đồng thuê nhà của cậu ấy rồi."

"Tại sao ạ?" cô gái tên Nanita hỏi.

"Vì cậu ấy nói những chuyện như thế," bà Pravos nói, "Chuyện đó cộng với những chuyện khác nữa. Những người cho cậu ấy thuê nhà nói cậu ấy là cộng sản. Cậu ấy đọc rất nhiều sách, rồi kể cho mọi người nghe trong sách viết gì. Ví dụ như về sự bất hạnh."

"Cậu ấy nói gì về sự bất hạnh?" tôi hỏi. Sau khi gặp bác sĩ Betz và nói chuyện với ông ta, tôi vô cùng mệt mỏi, chỉ mong máy bay của mình có thể cất cánh sau hai tiếng rưỡi nữa, rời xa thành phố này, đến một thành phố xa lạ, đến bất cứ nơi nào tôi có thể sống một mình. Đã rất lâu rồi tôi luôn thích ở một mình. Ngay cả khi bị bệnh, tôi cũng chẳng muốn Karin ở bên cạnh, khi tôi phải chết thì lại càng không muốn.

"Cậu ấy nói: Sự bất hạnh không đến như mưa, mà do chính những kẻ trục lợi từ đó gây ra," bà lão kể lại.

"Brecht," cô gái Nanita nói, "Đây là những gì Brecht đã viết."

"Đúng, không sai. Người đó tên là thế, cậu sinh viên cũng nhắc đến cái tên này. Brecht này — ông ta có phải là cộng sản không?"

"Ông ấy chết rồi," Nanita nói.

"Ông ta có phải là cộng sản không?"

"Vâng," Nanita nói.

"Vậy từ giờ bà sẽ không nói chuyện với cậu sinh viên đó nữa," bà lão buồn bã nói, ho như có đờm chặn lại, "Cậu chàng đáng yêu thế mà. Không phải kiểu để tóc dài đâu, ông biết đấy. Tóc cắt ngắn, lúc nào cũng gọn gàng, lịch sự, giúp bà mang đồ, dọn dẹp nhà cửa. Mùa đông cậu ấy giúp bà lấy than từ dưới hầm lên. Bà sống trong một tòa nhà cũ, chúng tôi không có hệ thống sưởi trung tâm. Mùa đông năm ngoái than cũng tăng giá. Nhưng nếu cậu sinh viên này nói những thứ cộng sản đó, bà không thể qua lại với cậu ấy nữa. Đã có người cảnh báo bà phải đề phòng cậu ấy. Bà không dám tin cậu ấy cũng là cộng sản. Giờ thì bà buộc phải tin, vì cộng sản là mối nguy hiểm lớn nhất của chúng ta."

"Tại sao ạ?" tôi hỏi.

"Họ không thừa nhận tư hữu," bà lão nói, ho rất dữ dội, "Họ nói mọi người đều bình đẳng. Họ tước đoạt mọi tài sản! Đây, 7,75 Mark," bà Pravos nói. Khi Nanita bỏ chai siro ho vào túi xách, bà đếm từng đồng xu từ một chiếc ví nhỏ đặt lên mặt kính. "Không biết 'Luisenhoh' có đồng ý thương lượng, giảm giá chút ít không, chiều nay bà sẽ nhận được tin. Nghe nói ở đó vừa có một căn phòng trống, tất nhiên là căn phòng khá nhỏ, rất nhỏ."

"Cháu chúc bà thành công," Nanita nói.

"Cảm ơn," bà Pravos nói, "Họ luôn nói ở đó có một căn phòng nhỏ hơn, nhưng cuối cùng đều là công dã tràng. Không, không, bà sẽ không bao giờ thấy nó thành hiện thực, giấc mơ của bà."

Tôi nghĩ: Người phụ nữ nhỏ bé mang trong mình giấc mơ lớn lao về một căn phòng nhỏ này lại sợ bị tước đoạt tài sản. Đồng Bảng Anh ngày mai sẽ thả nổi, đến lúc đó sẽ mất giá 8%. Gustav Brandenburg cho rằng Herbert Hellmann là tự sát. Vì vậy, bây giờ tôi bay đến Cannes để tìm hiểu xem Gustav có đúng không. Tôi nghĩ: Liệu Herbert Hellmann có thể giải thích cho bà Pravos này rằng sự bất hạnh đến từ đâu và ai đã tạo ra nó không?