Angela Delphina cầm lái. Cô ấy ngồi sau vô lăng chiếc Mercedes 250S màu trắng. Tôi ngồi bên cạnh cô. Mặt trời chói chang trên đỉnh đầu. Mặt đường nhựa lấp lánh như dát bạc. Angela mặc một chiếc quần trắng và chiếc áo ngực kiểu Trung Sơn, cổ cao, màu xanh ngọc. Cô chỉ trang điểm nhẹ. Chúng tôi lái xe dọc theo phố Rue Albert. Con đường ngoằn ngoèo, băng qua một đường ray, xuyên qua những con hẻm nhỏ hẹp nơi có những ngôi nhà cũ nát, tường dán đầy những tấm áp phích bị xé rách một nửa, rồi cắt ngang đường Route d'Antibes để tiến tới Rue de la Croix. Chúng tôi lái về hướng Tây. Tôi nhớ rằng, mỗi khi chúng tôi đi xe của cô ấy, Angela luôn là người ngồi sau vô lăng. Tôi ngồi nghiêng, ngắm nhìn cô, nhìn đi nhìn lại không rời mắt. Mái tóc đỏ của cô sáng rực rỡ. Cô lái xe rất vững, kỹ thuật tốt, dù ở tốc độ nào cũng luôn cẩn trọng. Tôi nhìn đôi bàn tay cô trên vô lăng. Bất chợt, tôi nhìn thấy một đốm sáng lạ trên mu bàn tay phải màu nâu của cô.

"Cô bị thương sao?"

"Ở đâu?"

"Trên mu bàn tay phải. Đốm trắng đó..."

Angela do dự, đây là lần đầu tiên kể từ khi quen biết, tôi thấy cô lúng túng.

"Đốm này buồn cười lắm," cô nói, "nó không thể rám nắng, mãi mãi không đen được. Dù tôi có phơi nắng thế nào đi nữa."

"Tại sao lại không thể rám nắng?"

Cô nhún vai.

"Không rõ nữa. Vài năm trước tôi từng đi tìm một bà thầy bói. Ở đây người như vậy nhiều lắm. Có một bà ở Saint-Raphael rất nổi tiếng. Mỗi tuần bà ấy đến Cannes hai lần, tại một khách sạn để tiếp khách. Vài người bạn thuyết phục tôi cũng đi xem thử. Tôi đã nghe đủ thứ nhảm nhí. Không, nói vậy không công bằng. Nhiều điều bà ấy nói với tôi quả nhiên đúng sự thật. Bà ấy cũng nhìn thấy đốm sáng này. Bà ấy nói rằng, thời trẻ tôi từng bị một cú sốc, đốm này chính là do đó mà ra, nó sẽ vĩnh viễn không biến mất..."

"Cô từng bị sốc sao?"

Cô không thừa nhận cũng không phủ nhận.

Tôi buột miệng, nói xong mới nhận ra lời mình vừa thốt ra: "Tôi không tin đốm này sẽ ở lại vĩnh viễn. Nó sẽ biến mất thôi."

"Tại sao nó phải biến mất?"

"Điều này tôi không hiểu. Tôi cảm nhận được, rất mãnh liệt. Tôi..."

"Sao?"

"Không có gì," tôi nói, "tôi đang nói nhảm đấy."

"Đúng vậy." Angela nói. Cô bật đài trên xe lên.

Giọng hát của Bob Dylan vang lên: "Một người đàn ông phải đi bao nhiêu dặm đường mới được gọi là một người đàn ông?..."

"'Blowin' in the Wind'," tôi nói.

Sau đó chúng tôi đồng thanh nói: "Bài hát yêu thích nhất của tôi."

Lúc này Angela quay đầu lại một chút, nhìn tôi. Đôi mắt nâu của cô rất to.

"Thật đấy," tôi nói, "đây là bài hát tôi thích nhất."

"Phải, một quả đạn đại bác phải bay bao lâu mới bị cấm hoàn toàn?" Bob Dylan hát.

"Cũng là của tôi," Angela nói. Cô lại nhìn về phía trước. Chúng tôi lái xe dọc theo Rue de la Croix. Mặt biển lấp lánh như chì lỏng. Lá cọ rủ xuống. Những căn biệt thự trắng, những khách sạn lớn màu trắng. Những chiếc xe đắt đỏ nhất thế giới.

"Câu trả lời, bạn tôi ơi, đang bay trong gió. Câu trả lời đang bay trong gió..." Bob Dylan hát.

Angela tắt đài. Mặc dù xe cộ rất đông, cô vẫn tìm được một khoảng trống, lùi xe khéo léo rồi đỗ vào lề đường. Chúng tôi xuống xe. Khi ngồi trong xe, gió từ việc lái xe và cửa sổ mở làm dịu đi cái nóng. Giờ đây, nó đập vào đầu tôi như một chiếc búa.

"Chúng ta phải đi bộ một đoạn," Angela nói. Chúng tôi đi dọc theo Rue de la Croix về hướng Tây, ngang qua nhiều cửa hàng sang trọng đang đóng cửa vào buổi trưa. Ở cuối dãy nhà thấp tầng là chi nhánh của nhà kim hoàn Paris Van Cleef & Arpels. Vì nằm ở cuối dãy, cửa hàng này còn có mặt bên. Tôi nhìn thấy trong tủ kính những món trang sức tuyệt đẹp, kim cương, ngọc lục bảo, vòng cổ và vòng tay, cả những bộ trang sức đồng bộ. Tôi dừng lại một chút. Angela đứng cạnh tôi. Tôi chợt nhận ra cô ấy đang ngắm một món trang sức trong tủ kính bên hông. Đó là một đôi hoa tai kim cương dài, chế tác vô cùng tinh xảo, trên hoa tai có những dải ruy băng, những viên kim cương được xâu thành chuỗi treo lủng lẳng. Tôi chưa kịp nhìn kỹ đôi hoa tai thì đã cảm nhận được bàn tay Angela khoác lấy khuỷu tay mình. Chúng tôi tiếp tục đi. Lúc này chân trái tôi bắt đầu đau. Tôi nghĩ, Hilde Hermann, nếu bà ta muốn, bà ta có thể gọi điện mua sạch tất cả những gì trưng bày trong tủ kính của Van Cleef & Arpels, cộng thêm mọi thứ trong két sắt của họ, ký một tấm séc và chiếm làm của riêng. Hilde điên rồ sống trong ngôi nhà ma của bà ta. Hoặc có lẽ bà ta chẳng hề điên. Một chiếc Rolls-Royce chậm rãi lướt qua chúng tôi. Bên cạnh người tài xế Trung Quốc mặc đồng phục là một người hầu cũng mặc đồng phục, ghế sau là vị chủ nhân đang nhìn ngó chán chường, mặc áo sơ mi và quần tây, đang bận gọi điện thoại.

21

Nhà hàng "Felix" cũng là một căn nhà trệt màu trắng. Cửa hàng bên cạnh lùi về phía sau, trên bãi đất trống có cây cọ và nhiều hoa cỏ. Dưới mái che có đặt ghế, nhưng vì bên trong nhà hàng có điều hòa nên khách đã ngồi kín chỗ. Trong quầy bar phía trong có người đang chờ đến lượt có bàn trống. Chủ quán nhìn thấy Angela, tươi cười bước tới chào hỏi cô. Ông ta có vẻ rất quen với cô. Angela giới thiệu chúng tôi với nhau. Chiếc bàn đã đặt nằm ở cuối dãy ngoài cùng của nhà hàng, chỉ có một tấm kính ngăn cách chúng tôi với Rue de la Croix. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, điều này rất phổ biến ở các nhà hàng tại Pháp. Chúng tôi uống hai ly rượu khai vị "Ricard". Sau đó tôi gọi cho mỗi người một phần tôm cocktail và một phần bít tết nướng. Không khí ở đây mát mẻ dễ chịu. Trên bức tường đối diện, trong khung kính được chiếu sáng là những bức tượng cơ thể phụ nữ phẳng lì. Gỗ ốp tường màu đen. Người phục vụ mang bơ đặt trong đá viên ra, cùng với những lát bánh mì trắng giòn tươi, được cắt ngang từ ổ bánh mì dài. Chúng tôi vừa ăn bánh mì phết bơ muối vừa đợi tôm cocktail. Tôi nhìn ra ngoài trời, nhìn cái nóng của buổi trưa. Người Somali kia mở chai Dom Pérignon, thứ mà tôi đã yêu cầu, vốn được đặt trong xô đá cạnh bàn. Anh ta rót cho tôi một chút, tôi nếm thử. Rượu rất lạnh, mùi vị tuyệt vời. Tôi gật đầu. Người Somali rót đầy ly của chúng tôi, rồi đặt chai rượu vào xô đá bạc, bước đi. Chúng tôi cùng uống.

Đối diện, trên con đường rợp bóng cây ven biển, cạnh bãi biển, một họa sĩ treo những bức tranh của mình lên một sợi dây buộc giữa hai cây cọ. Những bức tranh đó rất sống động, màu sắc phong phú, vẽ về Rue de la Croix, bến tàu cũ và phong cảnh. Họa sĩ là một thanh niên, đang ngồi dưới đất. Mọi người đi qua bên cạnh mà chẳng buồn nhìn vào tranh của anh ta.

"Anh ta ở đó mỗi ngày," Angela nói, "rất có tài. Nhưng anh ta không gặp may."

"Cô thì đủ may mắn rồi," tôi nói.

"Ồ, phải," cô nói, nhanh chóng gõ tay lên mặt gỗ, "tôi chắc chắn là có vận may. Còn anh, ông Lucas?"

Tôi nói ra những lời mà nhiều năm rồi tôi không nói: "Tôi rất may mắn. Tôi đã quen biết cô, thưa bà. Cô đang ngồi cạnh tôi. Tôi có thể ngắm nhìn cô. Cô vì tôi mà vào thành phố."

"Vớ vẩn. Tôi phải tự chăm sóc bản thân mình."

"À há," tôi nói.

Cô nhìn tôi, cười tủm tỉm, cô luôn mỉm cười như vậy. Trong mắt cô có những đốm vàng li ti đang lấp lánh. Trên làn da rám nắng, những nếp nhăn nơi khóe mắt rất mảnh. Trong đôi mắt vui vẻ này ẩn chứa nỗi buồn, một bóng hình của nỗi buồn.

"Cô sợ nhiều thứ không, thưa bà?" Angela hỏi.

"Gì cơ?"

"Anh đã nghe rõ lời tôi rồi đấy. Sợ người và sự việc. Anh có như vậy không?"

"Không," tôi nói dối.

"Tôi sợ," Angela nói, "tôi thường sợ chính bản thân mình, sợ rằng mình không thể vẽ được nữa, hoặc khách hàng rời bỏ khiến tôi không còn tiền..."

"Còn sợ cô đơn."

"Không, không sợ chút nào," cô nói, nhưng nụ cười của cô trở nên đờ đẫn, "tôi rất thích sự cô đơn."

"Vậy là sợ lại phải chạy trốn."

"Anh vẫn chưa quên sao?" Nụ cười của cô càng đậm hơn.

"Chưa," tôi nói, "tại sao..."

"Anh nhìn xem," cô nói nhanh, "một người bạn cũ của tôi đến rồi." Cô hất cằm ra hiệu. Một người đàn ông cao gầy, khoảng năm mươi hai tuổi, đang đi bộ về phía nhà hàng. Anh ta ăn mặc rất chỉnh tề, đeo một chiếc túi lớn. Người này tạo cho người ta ấn tượng về một kẻ hướng nội, cô độc. "Đây là Fernand. Họ gì tôi không biết. Fernand từng học kiến trúc. Anh ta có thiên bẩm rất cao. Sau đó, trong một tai nạn, mẹ anh ta bị liệt nửa người. Không thể cứu chữa. Chắc chuyện này đã qua hai mươi, hai mươi lăm năm rồi, lâu trước khi tôi đến Cannes. Fernand từ bỏ việc học. Anh ta yêu mẹ mình. Để có thể đưa bà vào một viện điều dưỡng khá hơn một chút, anh ta buộc phải kiếm tiền ngay lập tức. Từ đó về sau, Fernand bán vé số."

"Vé số gì?"

"Pháp có đủ loại vé số – vé số con số, vé số đua ngựa lớn nhỏ, giải thưởng quốc gia..."

Người phục vụ mang tôm cocktail lên. Tôm rất to, mùi vị thơm ngon, tôi chưa từng được ăn bao giờ.

"Ngon không?"

Tôi gật đầu.

"Tôi rất vui," Angela nói, "tôi rất muốn mọi thứ ở đây đều hợp khẩu vị của anh, khiến anh cảm thấy thoải mái."

Tôi nói: "Cả đời này tôi chưa bao giờ cảm thấy thoải mái như vậy."

"Ông Lucas!" Angela nói.

"Không, điều này là thật!"

"Tôi không tin," cô nhìn tôi nghiêm túc, "có thường xuyên có phụ nữ nói với anh rằng anh phong độ không?"

"Cũng thường. Nhưng cô biết chuyện đó là thế nào rồi đấy."

"Tôi không biết. Là thế nào?"

"Một số phụ nữ nói vậy là vì lòng tốt. Vì họ có ý đồ, vì tôi tử tế với họ. Thế nên họ cũng nói vài lời khách sáo. Chẳng bao giờ có ý gì cả."

"Là chuyện như vậy sao?"

"Đúng vậy," tôi nói, "chính là chuyện như vậy."

"Nhưng tôi không như thế," Angela nói, "tôi không có ý đồ gì với anh. Tôi không chỉ muốn khách sáo. Tôi có ý của mình. Tôi muốn anh biết, một cách rất nghiêm túc, thực sự tin tưởng, vì đây là sự thật: Anh rất phong độ." Cô nâng ly sâm panh lên, tôi cũng nâng ly của mình. "Lechaim!" Angela nói.

"Nghĩa là gì?"

"Chúc mừng cuộc sống, chúc mừng hạnh phúc. Đây là tiếng Hebrew. Tôi có nhiều bạn người Do Thái. Thế nào?"

Tôi cũng nói: "Lechaim!" Lúc này, người đàn ông cao gầy, da tái nhợt, cầm cặp tài liệu đã đi tới. Khi nhìn thấy Angela vẫy tay với mình, anh ta vặn vẹo gương mặt có vẻ lơ đãng, cười để lộ hàm răng. Fernand nhanh chóng đi tới bàn của chúng tôi. Tôi thấy trên trán anh ta đẫm mồ hôi.

Chúng tôi mua từ anh ta vé số cho cuộc đua ngựa lớn nào đó sẽ diễn ra ở Paris vào ngày mai và nửa tập vé số con số. Angela tự trả tiền vé số của mình, cô khăng khăng phải như vậy.

"Cô có bao giờ trúng vé số chưa?" tôi hỏi Fernand.

"Trúng ba lần, thưa ông," anh ta nói, "một lần ba trăm triệu franc, một lần bốn trăm năm mươi triệu franc, một lần một trăm triệu franc."

"Gì cơ?"

"Anh ấy đang nói về đồng franc cũ," Angela nói, "dù anh có cố gắng thế nào – bao nhiêu năm trôi qua, người ở đây vẫn nói về đồng franc cũ, dùng nó để tính toán."

"Ra là vậy. Anh bán thứ lợi nhuận ít ỏi này bao lâu rồi?" tôi hỏi Fernand.

"Từ khi tôi bắt đầu đi làm."

"Anh làm việc bao lâu rồi?"

"Hai mươi ba năm. Nhưng mỗi khi bà đây gặp tôi, bà ấy đều mua vé số của tôi, luôn là vậy."

"Tôi tham tiền lắm," Angela nói, cười nhìn hai chúng tôi. Lúc này, những đốm vàng nhảy múa trong mắt cô lại hiện lên. "Tôi tham tiền đến phát điên. Một ngày nào đó tôi sẽ trúng một triệu franc mới, đến lúc đó hai chúng ta uống một ly nhé, Fernand, thế nào?"

"Được, thưa bà."

"Uống đến mất ý thức." Angela nói.

"Gì cơ?"

"Đến lúc đó chúng ta phải uống đến mất ý thức."

"Ồ, phải, tất nhiên rồi, mất ý thức hoàn toàn," Fernand nói.

"Ngoài ra," tôi nói, "anh chắc là đang khát lắm, ông bạn. Anh muốn uống gì?"

"Nhưng thưa ông..."

"Anh cứ yên tâm mà nhận," Angela nói, "chúng ta đều là bạn bè. Được rồi – làm một ly ở quầy bar nhé?"

"Cảm ơn hai vị," Fernand nói, bước về phía quầy bar ở phía sau. Những người Mỹ, Anh và Đức vẫn đang chờ bàn trống ở bên kia. Anh ta chỉ vào chúng tôi, nhận được một ly sâm panh đầy ắp.

Fernand nâng ly của mình lên, giọng vang dội khắp nhà hàng, nhưng không ai ngẩng đầu lên, anh ta hét về phía chúng tôi: "Chúc mừng hạnh phúc của hai vị!"

"Lechaim!" Angela hét lại. Chúng tôi nâng ly.

"Thêm ly nữa không?" tôi hỏi.

"Lechaim!" Fernand hét lên.

"Phải, thêm ly nữa. Gia đình này từng rất giàu có. Cha mất. Sau đó, Fernand và mẹ anh ta trắng tay. Anh từng nghèo chưa, ông Lucas?"

"Rồi," tôi nói, "nghèo lắm."

Người phục vụ dọn tôm cocktail đi. Bít tết nướng được mang lên.

"Tôi cũng từng rất nghèo," khi chúng tôi bắt đầu ăn, Angela nói, "tất nhiên là lúc mới bắt đầu. Khi tôi học vẽ ở Paris."

"Cha mẹ cô..."

"Họ mất rồi," cô nói nhanh, "phải, lúc đó tôi rất nghèo. Nhưng không lâu sau tôi nhận được đơn đặt hàng, có tiền, một khoản tiền lớn. Miếng thịt này anh ăn được không? Chín tái? Anh thích như vậy không?" Tôi gật đầu. "Sau đó tôi phạm phải một sai lầm. Tôi tin tưởng một người đàn ông. Anh ta nói, anh ta sẽ lấy tiền của tôi để đầu tư vào thị trường chứng khoán."

"Cô đã tin tưởng người đàn ông đó?"

"Tôi từng yêu người đàn ông đó – anh biết đấy, thời đó sao mà nhẹ dạ đến thế. Anh ta cầm tiền của tôi bỏ trốn, tôi ngồi đó với hai bàn tay trắng. Hôm nay tôi lại khá lên rồi. Nhưng hôm nay tôi cẩn thận hơn nhiều. Tôi đã nói với anh, tôi đổi hết tài sản của mình thành trang sức. Tôi tiết kiệm, đa nghi. Tôi sẽ không bao giờ giao tiền của mình cho đàn ông nữa." Nhìn cô ăn một cách hào phóng, đói khát, tôi thấy cô thật đẹp.

"Nếu lại có một người đàn ông khiến cô yêu, chắc chắn cô sẽ lại làm như vậy thôi," tôi nói.

"Chuyện tình cảm tôi có thể đoán trước được," Angela nói, "về chuyện này tôi không gặp may. Tình yêu là gì? Một thứ trống rỗng không có gì. Rồi đàn ông rời bỏ phụ nữ, hoặc phụ nữ rời bỏ đàn ông. Tất nhiên, nếu bình thường thì thỉnh thoảng họ sẽ cần nhau. Nhưng anh nói đó là tình yêu sao?"

"Không," tôi nói.

"Anh nhìn xem," Angela nói, "Lechaim!"

"Lechaim!" tôi nói.

22

Khi người phục vụ đốt cồn làm món bánh pancake Suzette tại bàn, ngọn lửa bùng lên cao vút, Angela cười như một đứa trẻ.

"Điều này luôn khiến tôi phấn khích," cô nói.

"Cô yêu lửa sao?"

"Đúng, rất yêu," cô nói, "nhiều năm qua tôi cứ cố gắng vẽ ngọn lửa. Tôi chưa thành công."

Một cô bé rách rưới, chân trần đi vào. Trước ngực cô bé đeo một chiếc giỏ đan, bên trong có năm sáu con thú bằng vải. Cô bé gầy gò, xanh xao, mắt sưng húp vì khóc. Cô bé đi từng bàn một. Giờ đây, cô bé đứng trước mặt chúng tôi.

"Không bán được con nào sao?" Angela hỏi.

Cô bé lắc đầu vẻ buồn bã. Đôi chân cô bé dính đầy bụi bẩn.

"Thú của cháu giá bao nhiêu?"

"Mười franc, thưa bà."

"Tôi mua một con lừa," Angela nói, đưa cho cô bé tờ mười franc.

"Tôi mua một con gấu," tôi nói. Cô bé gật đầu, không nói lời cảm ơn, lại đeo giỏ bước đi. Ở cửa, cô bé đụng phải Fernand, người bán vé số. Anh ta ở đó để tránh cái nóng một chút, rồi lại đi tiếp. Tôi thấy anh ta đang nói chuyện với cô bé. Họ cùng nhau bước về phía khách sạn "Carlton". Angela lúc này đã kiểm tra hai con thú vải nhỏ.

"Con lừa bị rách rồi," cô nói, "mùn cưa rơi ra, một cái tai gần như bị xé rời, hơn nữa còn rất bẩn."

"Con gấu này cũng bẩn," tôi nói, "rất, rất bẩn. Lông của nó mòn hết rồi. Chúng ta cứ để chúng ở đây thôi."

"Ồ, không!" Angela nói, "Không! Tôi sẽ tặng con lừa của tôi cho anh, anh tặng con gấu của anh cho tôi, chúng ta hãy giữ chúng thật cẩn thận."

"Giữ lại làm gì?"

"Chà, chẳng để làm gì cả. Mê tín thôi," Angela nói, "tôi sẽ buộc con gấu của anh vào trong xe của tôi. Anh cũng sẽ giữ con lừa của tôi chứ?"

"Chắc chắn rồi," tôi nói, "như một kỷ niệm về ngày hôm nay."

"Không," Angela nói, "như một kỷ niệm về thời mà chúng ta còn nghèo, còn trẻ và còn hạnh phúc."

23

Khi thiếu úy hải quân Laurent Viala bước vào, chúng tôi đã ăn xong phô mai và uống cà phê, đang dùng một ly rượu Armagnac để tiêu hóa. Anh ta mặc áo sơ mi vải lanh và quần vải lanh, tóc đen, bị mặt trời hun thành màu đen sạm. Anh ta quay đầu tìm chỗ ngồi, không thấy, nhìn thấy Angela và tôi, liền bước nhanh về phía chúng tôi.

"Angela!" Anh ta hôn tay cô, gật đầu với tôi, "Tôi có thể ngồi đây không?"

"Tất nhiên," tôi nói, quay sang người phục vụ, "mang thêm cho ông đây một ly Armagnac."

"Hai người quen nhau sao?" tôi hỏi Viala.

"Quen nhau nhiều năm rồi!" Anh ta nhìn cô đầy trìu mến, "Em khỏe không, Angela?"

"Rất khỏe. Còn anh?"

Viala nói: "Em biết đấy, anh đang điều tra vụ nổ du thuyền. Anh làm việc trong phòng thí nghiệm đến tận lúc này. Anh vẫn chưa xong. Nhưng chậm nhất là ngày mai anh sẽ nói được đó là loại thuốc nổ gì, từ đâu tới." Người phục vụ mang tới cho Viala một ly Armagnac. "Anh bắt đầu từ ngược lại," anh ta nói, "đây là rượu Trois Clefs, nhãn hiệu yêu thích của anh. Đã uống một chút rồi sao?"

"Phải," Angela nói, "đã uống một chút rồi, Laurent."

"Sau khi chúng ta giải quyết xong vụ án này," Viala nói, "xin hai người cho phép anh mời cơm ở đây, chỉ ba chúng ta thôi, thế nào? Anh rất quý ông Lucas đây, Angela lại là bạn cũ của anh, bạn cũ thân thiết. Hai người nhận lời chứ?"

"Rất sẵn lòng, Laurent," Angela nói, đặt tay cô lên tay anh ta, điều này khiến lòng tôi bỗng chốc tràn đầy ghen tị. "Nhưng giờ chúng ta phải đi thôi. Chúng ta còn nhiều việc phải xử lý."

"Sáng sớm mai anh sẽ gọi điện cho em ở khách sạn 'Majestic'," Viala nói với tôi, "xin hãy chúc anh may mắn."

"Tôi sẽ làm vậy."

Khi chúng tôi đi, Laurent hôn nhẹ lên mặt Angela một cách tượng trưng. Khi tôi thanh toán, họ trò chuyện với nhau.

Tôi quay đầu nhìn lại. Angela vẫn đang nói chuyện với Viala. Sau đó, Angela bước tới chỗ tôi, khoác lấy tay tôi. Chúng tôi rời khỏi "Felix", tiến về phía xe của cô ấy.

"Anh sao thế?" cô hỏi.

"Không có gì."

"Chắc chắn là có chuyện!"

"Không, thật sự không có gì, thưa bà Delphina."

"Xin anh hãy gọi tôi là Angela. Tôi gọi anh là Robert. Xin anh hãy nói cho tôi biết anh sao thế."

"Anh chàng này thật dễ thương, tên Viala này," tôi nói.

"À! Ra là vậy," Angela nói, "đúng, rất dễ thương. Một trong những người dễ thương nhất."

"Phải."

"Anh muốn biết, tôi có ngủ với anh ta chưa," Angela nói.

"Nói gì vậy... không, thưa bà..."

"Angela."

"Không, Angela, chuyện này tôi thật sự không muốn biết... Cô đã ngủ với anh ta chưa?"

"Ngủ vài lần, nhiều năm trước," khi chúng tôi đi ngang qua chi nhánh Van Cleef, Angela nói, "không được. Chúng tôi... chúa ơi, chúng tôi hoàn toàn không hợp nhau. Thế là chúng tôi nói, chúng tôi vẫn có thể làm bạn. Chúng tôi đã trở thành bạn. Chúng tôi sẽ tiếp tục như vậy. Yên tâm chưa?"

"Tôi không có quyền yên tâm hay không yên tâm!"

"Đúng. Nhưng tôi vẫn muốn biết."

"Xin cô tha lỗi, tôi không nên như vậy," tôi nói.

Chúng tôi tới trước xe của cô ấy. Trong xe nóng như địa ngục. Tôi hạ cửa sổ phía mình xuống. Angela tìm thấy một sợi dây trong ngăn đựng găng tay, quả nhiên buộc chú gấu nhỏ cô độc lên gương chiếu hậu. Lại có những chiếc xe sang trọng lướt qua bên cạnh chúng tôi.

Tôi nhìn Angela, nhìn cô cố định chú gấu nhỏ, nói: "Ông Laclos đã nói với tôi vài con số."

"Con số gì?"

"Liên quan đến những người giàu mà ông ấy và tôi phải giao dịch ở đây. Ví dụ, ở Mỹ, 2,5% dân số thống trị 2/3 nền kinh tế. Tất cả mọi thứ, bao gồm cả lạm phát, đều khiến họ giàu lên, trong khi tất cả những người khác lại ngày càng nghèo đi."

"Phải," Angela nói, "lời này ông ấy cũng nói với tôi. Giờ thì nó chắc rồi, chú gấu nhỏ này."

"Cô không quan tâm đến điều này..."

"Tôi vô cùng hứng thú với điều đó, ông Lucas. Tôi là một người theo chủ nghĩa xã hội. Tôi đoán, ông cũng vậy."

"Đương nhiên rồi." Tôi đáp, "Nếu không phải kẻ ngốc, thì thời nay người ta còn có thể là gì nữa?"

"Nhưng cả hai chúng ta đều là những kẻ theo chủ nghĩa xã hội đầy cuồng loạn, người tình của em ạ." Angela nói, "Lấy tôi làm ví dụ nhé, tôi sống dựa vào những 'đại phú hào' này. Ông thì ở trong khách sạn của một 'đại phú hào'. Chúng ta vừa ăn xong tại một nhà hàng mà người nghèo chẳng bao giờ bước chân vào — nếu là trước đây, cả hai chúng ta đều sẽ không vào đó. Tôi có cảm giác, sự giàu sang vô tận mà ông bắt gặp ở đây đã để lại ấn tượng quá sâu sắc với ông rồi."

"Không hề, cô bạn xã hội chủ nghĩa chốn phòng trà của tôi ạ." Tôi nói.

"Đúng rồi, đúng rồi, ông cũng là kẻ xã hội chủ nghĩa chốn phòng trà thôi." Cô ấy nói, "Chúng ta có thể đạt được đồng thuận không? Chúng ta thích sống sung túc, nhưng vẫn muốn làm người theo chủ nghĩa xã hội?"

"Được." Tôi nói.

"Nếu ông nghĩ về cái thế giới đau khổ này, liệu đây có tính là cuồng loạn không?"

"Có." Tôi đáp, cảm thấy lồng ngực bên trái hơi nhói đau.

Tôi nhanh chóng lén nhai hai viên nang Nitroglycerin.

"Ông đang làm gì vậy?" Angela hỏi ngay lập tức.

"Đây là loại thuốc tôi luôn phải uống sau khi ăn." Tôi nói. Chúng tôi lái xe ngược lên đường Cross. Không một chút gió.

24

Angela chỉ lái xe đến khách sạn "Majestic". Tại đây có một người đàn ông vạm vỡ mặc đồng phục xanh thẫm đứng chờ — một nhân viên đỗ xe. Angela xuống xe, tôi cũng xuống theo. Người nhân viên đó tên là Zerghe. Anh ta bắt tay Angela thật chặt. Qua cuộc trò chuyện, tôi nghe ra được rằng, mỗi khi Angela ở lại thành phố lâu ngày, cô ấy luôn đỗ xe ở đây, trong bãi đỗ xe dưới tầng hầm mát mẻ. Hai người bắt đầu bàn tán về cuộc đua ngựa vừa diễn ra tại trường đua Cagnes-sur-Mer. Tôi bước vào sảnh, hỏi xem có tin nhắn nào cho tôi không. Brandenburg vẫn chưa hồi âm, chẳng có tin tức gì cho tôi cả.

Tôi quay trở ra ngoài. Tôi gửi con lừa đồ chơi bẩn thỉu kia cho người gác cổng, anh ta nhét nó vào trong két sắt của tôi.

Zerghe đang lái chiếc xe xuống hầm đỗ.

"Được rồi," Angela nói, "giờ thì xuất phát thôi, Robert, đi mua sắm nào!"

Chúng tôi đi bộ đến tòa nhà Liên hoan phim, vì sắp đến ngày hội nên nơi đó đang rất bận rộn. Chúng tôi rẽ từ đó, đi tới con phố thương mại chính là đường Antibes.

Ba tiếng tiếp theo hoàn toàn do Angela quyết định. Cô ấy đi cùng tôi vào một cửa hàng thời trang nam, chọn lựa những món tôi cần: hai chiếc quần nhẹ tênh màu trắng, xanh nhạt và xanh thẫm mỗi loại, những chiếc áo sơ mi cực nhẹ phối kèm để mặc bên ngoài, cùng những chiếc khăn quàng có thể nhét vào trong cổ áo sơ mi đang mở. Tất nhiên là tôi phải thử từng món một. Dù có quạt máy đang chạy, phòng thử đồ vẫn rất nóng. Tôi mặc xong rồi bước ra trước rèm, Angela đánh giá tôi. Cô ấy không hài lòng ngay với chất liệu và màu sắc, tốn khá nhiều thời gian, nhưng tôi thì sao cũng được. Một cảm giác hạnh phúc mãnh liệt bao trùm lấy tôi.

Angela ngồi trên ghế hút thuốc, tôi cứ như người mẫu mà bước ra từ phòng thay đồ. Những chiếc quần Angela chọn bó đến mức tôi nghĩ mình không mặc vừa. Túi của chúng rất nhỏ. Màu trắng thì vừa vặn, những cái khác phải sửa lại. Áo sơ mi đều vừa khít. Angela còn chọn cho tôi một chiếc áo sơ mi màu xanh thẫm chấm bi trắng. Chiếc áo này và chiếc quần kia tôi mặc luôn tại chỗ. Angela quàng cho tôi một chiếc khăn lụa màu vàng kim chấm bi xanh trên cổ. Tôi nhìn mình trong gương phòng thử đồ, cảm thấy như đang đứng đối diện với một người lạ. Tôi thấy mình gầy đi nhiều, trông trẻ hơn, đột nhiên cũng không còn cảm thấy nóng nực đến mức không chịu nổi nữa, chỉ có hai bàn chân là vẫn thấy nóng. Tôi thanh toán tiền, nữ nhân viên bán hàng nói rằng những món đồ khác cùng bộ vest, áo sơ mi và cà vạt của tôi sẽ được gửi đến khách sạn "Majestic".

Angela kéo tôi đi tiếp. Ở cửa hàng thứ hai, cô ấy chọn cho tôi một bộ vest màu be và một bộ gần như trắng, còn phối thêm cà vạt hiệu Karting. Cửa hàng này cũng có cả lễ phục đuôi tôm. Người bán hàng là một thanh niên đồng tính rất nhiệt tình, Angela nói chuyện rất hợp với anh ta. Anh ta bê từng bộ vest ra cho đến khi Angela tìm được bộ cô ấy ưng ý. Chất liệu rất tinh tế, mỏng nhẹ, chống nhăn. Tôi mua quần đen, áo trắng và vài chiếc nơ cổ bản rộng, đây đúng là mốt hiện nay. Tôi cũng mua cả áo sơ mi phối kèm. Tất nhiên vẫn là do Angela chọn. Cô ấy dặn gửi lễ phục và áo sơ mi về khách sạn.

"Giờ đến 'Loup'." Khi chúng tôi quay lại đường Antibes, Angela nói. Trên con phố này, xe hơi chỉ có thể nhích từng chút một theo hàng dọc. "Đó là cửa hàng giày tốt nhất Cannes." Cô ấy đi bộ nhanh nhẹn, tôi rất khó để theo kịp. Việc mua sắm khiến cô ấy vui vẻ, cô ấy rất chú trọng, không tìm thấy món nào cô ấy cho là phù hợp nhất với tôi thì quyết không bỏ cuộc. Mặc trên người bộ sơ mi và quần tây, tôi đã thấy mình thay đổi hoàn toàn, cái nóng oi bức không còn khó chịu đến thế nữa.

Tại cửa hàng "Loup", Angela chọn cho tôi những đôi giày lười rất mềm mại, thoải mái — màu trắng, màu nâu, màu đen và một đôi giày da bóng để phối với lễ phục. Tôi phải xỏ giày vào đi tới đi lui để xem chúng có vừa chân không. Dù tôi luôn ghét việc này, nhưng ở đây lại cảm thấy vô cùng thú vị. Angela lại ngồi đó, chăm chú quan sát, hút thuốc. Cô ấy hút thuốc rất nhiều, giống như tôi vậy. Một đôi giày lười, đôi màu trắng đó, tôi xỏ luôn tại chỗ. Tất cả những đôi còn lại, bao gồm cả giày cũ và tất cũ của tôi, đều được dặn gửi về khách sạn.

Khi cuối cùng chúng tôi rời khỏi "Loup", tôi dừng lại.

"Có chuyện gì vậy?" Angela ngạc nhiên hỏi, "Ông không khỏe à?"

"Không," tôi nói, "tôi thấy tuyệt vời lắm. Tuyệt vời vô cùng, chưa từng có. Tôi cảm thấy mình đã thay đổi, Angela, thay đổi như trong truyện cổ tích vậy. Tôi cảm thấy trẻ hơn, Angela, trẻ hơn rất nhiều. Có chút lâng lâng..."

"Đúng vậy," cô ấy nói, "đúng vậy, Robert. Thật tốt. Đây chính là điều tôi muốn. Ồ!"

"Sao thế?"

"Ông vừa cười đấy." Angela nói, đột nhiên trở nên rất nghiêm túc, "Đây là lần đầu tiên ông thực sự mỉm cười."

"Đó là vì em. Chỉ có em, chỉ có em mới làm được tất cả những điều này."

"Nói nhảm." Cô ấy vội vã đáp, "Đi thôi, giờ tôi còn cần mua đồ của tôi nữa."

Tôi bước đi. Hong Kong không như thế này, Singapore cũng không, Sydney cũng vậy: không khiến người ta vui vẻ, nhẹ nhàng và ngất ngây đến thế, giống như ở đây, giống như trên con đường Antibes tắc nghẽn ở Cannes này, ngay bên cạnh Angela vậy. Tôi hoàn toàn không nhận ra mình đi bộ có gì khác biệt, cho đến khi Angela thở hổn hển nói: "Chậm lại! Ông đi chậm lại chút đi, Robert. Tôi không thở nổi nữa rồi!"

Thế là chúng tôi dừng lại, nhìn nhau rồi cười, cười rất lâu. Tôi chợt nghĩ: đây chính là hạnh phúc. Tôi từng tin rằng mình chưa bao giờ biết đến nó hoặc đã quên mất nó rồi. Khi còn bé, một chú chó nhỏ từng mang lại niềm vui cho tôi. Giờ đây, khi gần năm mươi tuổi, tôi lại cảm thấy hạnh phúc. Bởi vì một người phụ nữ xa lạ đã thể hiện sự quan tâm nhân văn, sự đồng cảm nhân văn và sự thân thiện nhân văn đối với tôi. Ánh mặt trời buổi chiều xiên xẹo cháy rực trên đường Antibes. Người người qua lại vội vã, xe hơi bò chậm chạp, cản trước sát cản sau. Tôi hồi tưởng lại mọi thứ mình bắt gặp ở đây hiếm có biết bao —