23

Tôi nắm lấy dây cáp, Pierre giữ đầu còn lại. Khi anh ta đưa chiếc thuyền nhỏ đến đủ gần điểm cập bến, anh ta nhảy lên phía trước, kéo thuyền vào sát bờ, rồi giúp Angela và tôi xuống. Anh ta nói mình và chiếc thuyền sẽ ở lại đây, anh ta muốn bơi một lát, chúng tôi không cần phải vội.

Chiếc "Sullyma" neo đậu phía xa trên mặt biển. Pascale đang nằm phơi nắng trên boong tàu trong tình trạng khỏa thân, người ngoài không thể nhìn thấy cô ấy, còn Claude thì nằm trong khoang tàu lớn phía dưới. Cả hai đều đang ngủ trưa. Không khí nóng bức, nhưng ở đây có gió nên vẫn còn chịu đựng được.

Angela mặc một bộ đồ màu vàng ngỗng cùng đôi giày tông xuyệt tông. Cô nắm lấy tay tôi, chúng tôi rời bến tàu đi về phía một cánh cổng hùng vĩ nhưng đã đổ nát. Đảo Saint-Honorat này dài tối đa chừng một ngàn năm trăm mét, rộng khoảng năm trăm mét, trồng rất nhiều thông Aleppo, bạch đàn, hoa hồng, trinh nữ, cúc trắng mùa xuân và lay ơn.

"Em rất thích đến đây. Mỗi lần đến, em đều leo lên tòa tháp của lâu đài này," Angela nói, "Em đã vẽ rất nhiều tranh ở đây. Anh có biết không? Có một thời, hòn đảo này sở hữu Cannes suốt hàng trăm năm, chứ không phải Cannes sở hữu hòn đảo này. Thực ra, Cannes được xây dựng bởi những người trên đảo này - khoảng một trăm năm mươi năm trước."

Chúng tôi đi qua cổng lớn, tiến vào một con đường rợp bóng cây bạch đàn. Trên cổng khắc dòng chữ "Tu viện".

"Những hòn đảo này gọi là quần đảo Lérins, vì trên hòn đảo lớn hơn từng có một ngôi đền thờ Lero."

"Lero là ai?" tôi hỏi.

"Một vị thần Hy Lạp, tương tự như thần Hercules," Angela đáp, "Em tin rằng ngôi đền này được xây dựng vào khoảng năm bốn trăm sau Công nguyên - anh đã thấy nó ở phía trước rồi đấy - do chính thánh Honoratus xây dựng." Chúng tôi vẫn nắm tay nhau bước đi, trò chuyện bằng tiếng Đức. Khi chỉ có hai người, chúng tôi luôn nói tiếng Đức, còn nếu có người khác, chúng tôi sẽ nói tiếng Pháp.

Bàn chân trái của tôi bắt đầu đau nhức, nhưng tôi không bận tâm. Chỉ cần Angela còn nắm tay tôi, đi bên cạnh tôi, và tôi còn nghe thấy giọng nói của cô ấy, thì tôi chẳng còn bận tâm đến điều gì nữa.

Chúng tôi đi đến cuối con đường lớn, đứng trước cửa chính ngôi đền. Tôi thấy một phần công trình được tu sửa không mấy khéo léo, chỉ có một dãy hành lang hình chữ thập dường như vẫn giữ được vẻ đẹp nguyên bản. Trong khu vườn hoang tàn, tôi nhìn thấy những mảnh vỡ của các bia mộ bằng đá cùng một cây cột hình bán nguyệt kiểu La Mã. Hai vị tu sĩ mặc áo cà sa trắng, một người thấp béo, một người cao gầy, đang chơi cầu lông. Họ vừa cười vừa chạy qua chạy lại, đánh quả cầu nhẹ bay trên không trung. Người béo mồ hôi nhễ nhại, thở hổn hển. Khi nhìn thấy Angela, họ lập tức chạy tới, chào hỏi chúng tôi rất lịch sự. Angela bắt tay họ, giới thiệu tôi, và tôi cũng bắt tay họ. Được gặp lại Angela, hai vị tu sĩ vô cùng vui mừng.

"Phu nhân là một người phụ nữ vô cùng xinh đẹp," vị tu sĩ béo nói, "Vì có cô ấy, cây mơ mới nở hoa mỗi tuần."

"Cây mơ nào cơ?" tôi hỏi.

Người gầy đáp: "Theo truyền thuyết, thánh Honoratus có một người em gái là thánh Margaret. Khi đó, bà ấy cùng một nhóm phụ nữ theo đạo Cơ Đốc định cư ở hòn đảo bên kia, đảo Saint-Marguerite. Bà ấy rất yêu anh trai mình. Nhưng thánh Honoratus không cho phép bất kỳ người phụ nữ nào đặt chân lên đảo của ông. Bản thân ông mỗi năm chỉ đến thăm em gái một lần. Ông nói, chỉ khi nào cây mơ nở hoa, ông mới đến thăm bà. Người em gái vì quá yêu anh trai nên đã cầu nguyện một phép màu, xin Thượng đế toàn năng cho cây mơ nở hoa mỗi tháng, để thánh Honoratus có thể đến thăm mỗi tháng - giữ đúng lời thề của ông. Nhưng nếu ông ấy mà quen biết phu nhân..."

"Vậy thì ông ấy chắc chắn không thể thành thánh được nữa," tôi nói, "Thưa các ông, câu chuyện của các ông rất hay, rất hợp để kể cho những người đàn ông sùng đạo nghe." Cả hai cười. Người béo nói: "Xin chờ một chút." Anh ta chạy biến vào trong đền, trông như một quả bóng trắng lăn trên con đường cát đỏ. "Chắc hẳn cô muốn đưa ông đây đi tham quan lâu đài, phu nhân Delphina, đúng không?" vị tu sĩ gầy hỏi.

Angela gật đầu.

"Vậy tôi không mời hai vị vào đền nữa. Hơn nữa, trong mấy trăm năm nay nó cũng đã khá suy tàn. Đến nay, ở đây chỉ còn sống bốn vị tu sĩ. Hòn đảo đã tăng giá. Lần lượt có đủ loại người mua lại nó - nữ diễn viên Saint-Val, nữ diễn viên thủ vai nữ bá tước Beaumarchais trong vở 'Đám cưới Figaro', sau đó là giám mục Fréjus, rồi đến các tu sĩ dòng Đa Minh, và cuối cùng là các tu sĩ dòng Xitô."

Vị tu sĩ thấp béo quay lại. Ông ta ôm một chiếc chai màu xanh lục. "Tặng cho phu nhân và ông," ông nói. Đó là rượu ngọt "Lérina", do chính các tu sĩ tự nấu. "Phu nhân đã vẽ một vài bức tranh về hòn đảo, ngôi đền và lâu đài này rồi tặng cho chúng tôi. Chúng tôi đã treo chúng ở nơi đẹp nhất trong tu viện," người béo nói, "Ở chỗ chúng tôi, phu nhân muốn bao nhiêu rượu 'Lérina' cũng có."

"Cảm ơn," Angela nói, "Bốn chúng ta cùng uống một chút đi... nhưng làm sao để mở nút chai đây?"

"Tôi cũng đã nghĩ đến việc đó," người béo nói, rút từ trong áo choàng ra một con dao có dụng cụ mở nút chai. Ông ta mở chai, chúng tôi thay phiên nhau uống. Rượu ngọt chua thanh, rất dễ chịu. Vị tu sĩ gầy nâng chai lên nói: "Tôi chúc hai vị tìm được sự bình yên và tĩnh lặng trong một khoảng thời gian."

"Cảm ơn," tôi lấy ra một tờ tiền, "Tôi không biết mình có thể quyên góp chút ít cho ngôi đền được không..."

"Được chứ," vị tu sĩ béo vui vẻ nói, "Được chứ, thưa ông. Chúng tôi không giàu có gì. Chúng tôi cảm ơn ông. Chúc ông có một ngày tốt lành."

Chúng tôi lại bắt tay nhau, rồi tôi cùng Angela đi tiếp. Bàn chân trái đau nhức dữ dội. Tôi dừng lại, quay người nhìn. Hai vị tu sĩ cười vẫy tay. Tôi vẫy tay đáp lại. Một tay tôi vẫn cầm chai rượu.

"Đây chính là lâu đài đó," Angela nói. Nó nằm sát ngay ngôi đền. "Khi nhìn thấy tàu khả nghi tiến lại gần, các tu sĩ luôn trốn vào lâu đài. Nó được xây dựng vào khoảng năm 1100 - để phòng thủ trước các cuộc tấn công của cướp biển. Anh thấy đấy, lâu đài này hoàn toàn không phải là một cung điện, mà là một pháo đài."

Cơn đau ngày càng dữ dội, tôi cố gắng giữ vẻ mặt bình thản để không làm Angela lo lắng.

Tầng hầm của tòa tháp đã sụp đổ, hình tứ giác, có một sân trong. Bức tường bao quanh xây trên những tảng đá phẳng giữa biển xanh và rừng thông, được mặt trời mạ thành màu vàng, sáng lấp lánh. Cách mặt đất khoảng bốn mét có một cánh cửa. Có bậc thang dẫn lên đó.

"Trước đây không có bậc thang này," Angela đi bên cạnh tôi nói, "Trước đây các tu sĩ dùng thang. Hễ thấy cánh buồm của cướp biển xuất hiện, họ sẽ kéo thang lên sau lưng. Họ còn nhanh chóng đốt lửa báo động, thông báo cho tháp canh trên núi Chevalier." Chúng tôi đi qua cửa, bước vào một nhà nguyện vô cùng đổ nát. "Nữ diễn viên Saint-Val từng tổ chức salon của bà ấy ở đây," Angela nói.

Tôi nhìn qua một khung cửa sổ vào sân trong. Ở đó có một bể chứa nước kiểu La Mã. Hành lang cao tới hai mét, có lẽ từng là dãy hành lang hình chữ thập. Sau nhà nguyện là một đại sảnh, quả thực rất rộng. "Tất cả mọi người trên đảo thường xuyên trốn vào đây," Angela nói, "Vì vậy nó phải đủ rộng để ẩn náu. Em nghe nói, các tu sĩ ngủ ở phía trên này."

Một cầu thang xoắn ốc rộng dẫn lên tầng hai. Các căn phòng nhỏ của tu sĩ trống rỗng, ẩm mốc. Chúng tôi đi qua thư viện cũ. Tôi hụt hơi, đôi chân nặng như chì. Tôi bắt đầu thở hổn hển.

"Em đi nhanh quá, anh không theo kịp phải không, Robert?"

"Không phải đâu," tôi nói.

Chúng tôi lên đến tầng ba và tầng bốn.

Angela nói, tầng ba là nơi ở của trụ trì, tầng bốn là nơi ở của thuộc hạ và binh lính canh gác. Chúng tôi lên đến mái nhà bằng tôn kẽm.

"Tất cả các phong cách kiến trúc trộn lẫn vào nhau," Angela nói, "Trong hàng trăm năm, lâu đài này không ngừng được mở rộng."

Giờ đây, chúng tôi đứng trên cao, phía trên hòn đảo và đại dương, dưới ánh mặt trời chói chang.

"Em thường đến đây," Angela nói. Tôi dựa vào lan can để giảm bớt gánh nặng cho chân trái. "Anh nhìn xem, Robert, đằng kia chính là Cannes." Cô chỉ tay. Đó là thành phố sát biển, nơi có những sườn đồi với các khu nhà sang trọng. "Em sống ở trên đó, đằng sau hàng cọ cao kia," Angela nói, "Em yêu nơi này. Em tuyệt đối không muốn sống ở bất cứ nơi nào khác. Em biết rõ mặt tối của Cannes. Dẫu vậy, em muốn mãi mãi ở lại đây."

"Anh cũng vậy," tôi nói. Mặt trời lấp lánh trên cửa kính của hàng ngàn ngôi nhà. Hôm nay, gần bờ có thể thấy rất nhiều cánh buồm trắng, có lẽ là đang có một cuộc đua thuyền. Chân đau quá, tôi lén nuốt nhanh vài viên thuốc. Angela lập tức chú ý.

"Anh sao thế?"

"Anh biết mà, uống thuốc sau khi ăn."

"Không đúng," cô nói, "Anh đang đau, Robert. Em nhìn ra từ khuôn mặt anh. Làm ơn hãy nói cho em biết, Robert, làm ơn."

"Không có gì, thật sự không có gì," tôi nói. Nhưng ngay sau đó tôi buộc phải ngồi xuống, cơn đau khiến tôi không thể chịu đựng thêm được nữa.

"Robert!" Angela quỳ xuống bên cạnh tôi.

"Được rồi," tôi nói, "Anh đau. Không có gì nghiêm trọng. Bác sĩ bảo là do hút thuốc gây ra."

"Đau tim à?"

"Không. Chân, chân trái."

"Anh cởi giày ra đi."

"Anh không muốn. Thật đấy, Angela, lát nữa là hết thôi. Anh..."

Cô cởi xăng đan khỏi chân tôi, cẩn thận quan sát. Sau đó, cô bắt đầu dùng đôi bàn tay mát lạnh, khô ráo xoa bóp các ngón chân và toàn bộ bàn chân, đặt nó lên đầu gối mình. Tôi dựa lưng vào tường thành ngồi xuống, cô quỳ trước mặt tôi, nắn bóp và vuốt ve bàn chân tôi.

"Đừng," tôi nói, "Đừng hoảng sợ, không có gì đâu, thật sự không có gì. Anh đã bị như vậy vài lần rồi. Bác sĩ nói, không nguy hiểm chút nào." Tôi lại nói dối, nói dối người phụ nữ mà tôi yêu.

Angela nói: "Anh hãy đi tìm chuyên gia đi, Robert, tìm người giỏi nhất ở đây. Anh hứa với em nhé?"

"Được."

"Anh phải thề đấy."

"Anh thề." Sau này tôi sẽ còn nghĩ đến lời thề này.

"Giờ chúng ta đã tìm thấy nhau rồi, anh không được xảy ra chuyện gì cả. Lạy Chúa, điều đó sẽ thật khủng khiếp, thật kinh hoàng..."

"Anh sẽ không sao đâu," tôi nói. Mặt trời thiêu đốt. Tôi nghe thấy hai vị tu sĩ cười đùa ở phía xa.

"Nếu nhất định phải đau đớn, phải bệnh tật, thì em thà tự mình gánh chịu, không để anh phải chịu."

"Angela," tôi nói, "Em nói bậy rồi."

Cô nâng chân tôi lên, áp vào ngực mình, tiếp tục xoa bóp. Tôi đột nhiên cảm thấy cơn đau dần dần tiêu tan.

"Đỡ rồi," tôi nói, "Luôn luôn hết nhanh như vậy."

Angela dùng ngực áp vào chân tôi, tiếp tục vuốt ve bằng những ngón tay mát lạnh. Quả thực, cơn đau đã biến mất hoàn toàn.

"Khỏe lại rồi đúng không?"

Tôi gật đầu, đứng dậy.

Đứng trên cao nhìn xuống đại dương và hòn đảo, dưới bầu trời bao la, trên mái của một tòa tháp canh cổ kính, chúng tôi ôm hôn nồng cháy, như thể nụ hôn này kéo dài vô tận. Tôi có thể quên đi tất cả những gì đã gặp trong đời, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên nụ hôn này. Cho đến giây phút cuối cùng của cuộc đời, tôi tuyệt đối sẽ không quên nụ hôn này, nụ hôn được trao và nhận trong cái nóng buổi trưa trên đỉnh lâu đài Saint-Honorat. Đây là hòn đảo nhỏ hơn trong hai hòn đảo của quần đảo Lérins.

Môi chúng tôi cuối cùng cũng rời nhau.

"Mãi mãi," tôi nói.

"Đúng," Angela nghiêm túc nói.

"Cho cả cuộc đời chúng ta," tôi nói.

Angela cúi người nhặt chiếc chai màu xanh lục, mở nút, để tôi uống, rồi chính cô cũng uống. Sau đó, cô đổ số rượu còn lại lên mái nhà nóng bỏng, rồi ném chai xuống.

"Dâng cho các vị thần dưới đất," cô nói, "Anh biết mà."

"Đúng," tôi nói, "Anh biết." Tôi nghĩ, khi một người mang lại hạnh phúc cho người khác, họ không cần gì cả cũng có thể đến gần các vị thần. Tôi nhớ đến cây mơ nở hoa của thánh Honoratus, rồi nói: "Cây mơ nên nở hoa vì chúng ta ngày ngày đêm đêm."

"Mỗi giờ, mỗi phút, mãi mãi, Robert, chỉ cần chúng ta còn sống."

Tôi thoáng thấy một con thằn lằn trên tường thành. Nó ngồi yên bất động, đôi mắt tròn xoe nhìn chằm chằm vào chúng tôi.

24

"Các tập đoàn đa quốc gia," Claude Trabault nói, "Đó là gì? Đó là những công ty vận hành ở nhiều quốc gia. Họ dựa trên nguyên tắc lợi nhuận thương mại, chuyển kế hoạch sản xuất và đầu tư từ quốc gia này sang quốc gia khác..."

Claude ngồi ở đuôi thuyền đang rung rinh nhẹ, đôi chân trần gác trên một chiếc ghế mây, tay cầm ly rượu whisky. Tôi ngồi đối diện anh ta. Angela và tôi đã từ Saint-Honorat trở về. Angela và Pascale đang nằm trên boong tàu phía trên đầu chúng tôi phơi nắng. Họ không mảnh vải che thân, để mặc mặt trời nhuộm đen làn da. Tôi nghe thấy họ thì thầm trò chuyện. Bây giờ là bốn giờ rưỡi chiều, yên tĩnh vô cùng. Tôi cũng uống whisky, nhấp từng ngụm nhỏ. Nước ở đây trong vắt, có thể nhìn thấy tận đáy. Dưới đáy biển có đá, rong biển và rất nhiều cá lớn nhỏ.

"Các tập đoàn đa quốc gia đều giàu nứt đố đổ vách. Năng lực sản xuất của một số công ty thậm chí còn lớn hơn cả tổng thu nhập quốc dân của một quốc gia trung bình. Ví dụ, doanh thu của General Motors còn lớn hơn cả tổng sản phẩm quốc nội của Hà Lan. Standard Oil, Royal Dutch Shell và Ford, doanh thu của họ còn lớn hơn cả tổng sản phẩm quốc nội của các quốc gia như Áo hay Đan Mạch. General Electric vượt qua Na Uy, Chrysler vượt qua Hy Lạp, Anh, tập đoàn đa quốc gia Unilever của Hà Lan cũng cao bằng New Zealand. Cơ cấu lãnh đạo của những công ty này phức tạp đến mức gần như không hiểu nổi quyết định được đưa ra từ đâu. Ngay cả ở một quốc gia công nghiệp như Anh, các tập đoàn nước ngoài cũng kiểm soát 20% các ngành công nghiệp trọng điểm. Một phần ba trong số một trăm doanh nghiệp lớn nhất nước Đức là do nước ngoài kiểm soát. Đó quả thực là những doanh nghiệp khổng lồ..."

Chú chó săn Naphtali chậm rãi đi từ boong tàu lại gần, nằm xuống bên cạnh Claude Trabault. Chúng tôi nghe thấy hai người phụ nữ cười ở phía trên đầu. Gió thổi hiu hiu, du thuyền rung lắc dữ dội.

"Ngày nay, muốn chia tách những công ty này, ngay cả các quốc gia cũng không làm nổi. Tất cả chúng đều đã vượt qua giới hạn có thể xảy ra chuyện đó - nếu không quy hoạch lại toàn bộ nền kinh tế thì đừng hòng nghĩ tới. Những việc làm của các tập đoàn đa quốc gia này, dù là xuất phát từ lập trường dân tộc hay lợi ích của những người được họ thuê mướn, có rất nhiều điều không được hoan nghênh. Những công ty này tự quyết định nơi tiến hành nghiên cứu, nơi sản xuất. Họ có thể quyết định đầu tư sản lượng bao nhiêu. Họ có thể ngăn cản việc đưa các phát minh mang tính thời đại vào kinh tế nếu nó không phù hợp với mục đích lợi nhuận. Quy mô và sự linh hoạt của chúng khiến mọi áp lực nhắm vào chúng, bao gồm cả áp lực từ chính phủ, đều trở nên vô hiệu. Chỉ có thể dự đoán được kinh tế của họ cũng như năng lực doanh nghiệp và ảnh hưởng của họ đối với thị trường, đối với cạnh tranh, thậm chí đối với chính trị, đối với quốc gia - tôi không muốn nói quá lời. Bạn bè trong ngành khách sạn của tôi và tôi đều tin chắc rằng, áp lực lên đồng bảng Anh chủ yếu là áp lực lên tài khoản của các tập đoàn đa quốc gia. Sức mạnh này mà chúng ta đang đối mặt có thể làm đảo lộn thị trường tiền tệ thế giới. Đây là nhân tố quyết định - nó hoàn toàn không chịu sự ràng buộc của bất kỳ luật lệ nào."

"Nghĩa là, không có cách nào đối phó với nó sao?" tôi hỏi.

"Nếu các quốc gia không dốc toàn lực chống lại, thì những hành động của các công ty ma quỷ này sẽ không thể kiểm soát, không thể trừng phạt, cuối cùng dẫn đến sự hỗn loạn hoàn toàn." Trabault cười nhìn tôi, "Anh nghĩ xem, lời này lại do chính hạng người như tôi nói ra. Nhưng tôi có thể vừa kiếm được rất nhiều tiền, vừa nghĩ cho xã hội như vậy, anh không nghĩ thế sao?"

"Đúng vậy, chắc chắn là vậy."

"Tôi không thuộc về bất kỳ tập đoàn đa quốc gia nào. Chuỗi khách sạn của tôi luôn được xây dựng theo hình thức liên doanh với quốc gia nơi đặt khách sạn. Hơn nữa, trong số tất cả những người đàn ông anh quen biết ở nhà chúng tôi hôm qua, tôi là người duy nhất có thể nói như vậy."

Tôi đột nhiên tỉnh táo hẳn.

"Ý anh là gì?"

"Chuyện đó," anh ta nói, "Chuyện đó anh biết mà - phải không?"

"Chuyện gì?"

"Vậy ra anh không biết. Fabian, Towell, Sagantana, Tenedos và Kilwood đã hợp thành một tập đoàn đa quốc gia như thế - trên toàn thế giới, và cả ở đất nước của anh. Công ty Kord thuộc về tất cả bọn họ, anh hiểu chứ?"

Tôi chỉ có thể gật đầu. Con tàu dường như đột ngột rung lắc dữ dội. Công ty Kord thuộc về tất cả bọn họ... hóa ra không chỉ thuộc về Kilwood, không, còn có Tenedos, Sagantana, Fabian và Towell!

"Ngân hàng Hermann, ngân hàng gia đình của họ chắc chắn đã xảy ra chuyện gì đó. Tôi không biết là chuyện gì. Quy mô kinh doanh lớn như vậy, những người này lẽ ra có thể giúp anh ta thoát khỏi mọi khốn cùng, và có thể bảo vệ lợi ích của họ. Họ sở hữu những phương tiện không giới hạn. Thế nhưng ngược lại, Hermann lại bị ám sát."

"Đúng," tôi nói, "Không ai biết tại sao."

"Không ai biết."

"Claude, anh không biết anh đã giúp tôi nhiều thế nào đâu," tôi nói.

25

Bảy giờ tối, chúng tôi lại tiến vào bến tàu Canto. Theo thói quen yêu thích nhất của Claude, anh ta vẫn muốn ở lại trên tàu tán gẫu uống rượu, nhưng Pascale đã thuyết phục anh ta: "Anh không thấy hai người này muốn ở riêng à? Bây giờ anh hãy tỉnh táo lại đi, phá lệ uống một lần chỉ với bà già của anh thôi."

Cơ thể tôi bị mặt trời thiêu đốt nóng rát, mặc dù đã bôi rất nhiều kem chống nắng, dầu chống nắng. Da tôi đã chuyển sang màu đỏ sẫm, khuôn mặt cũng bị cháy nắng dữ dội. Tôi cảm ơn Pascale vì một ngày tuyệt vời.

"Nói nhảm, tuyệt lắm," cô nói, "Chúng ta sẽ sớm làm như vậy lần nữa. Anh là bạn của Angela. Vì vậy anh cũng là bạn của chúng tôi. Phải không, Naphtali?"

Chú chó săn sủa một tiếng. Chúng tôi chào tạm biệt Pierre và Max. Tôi đưa tiền boa cho cả hai, rời đi, tay xách giày, dọc theo cầu phao đi về phía bến tàu. Chiếc Mercedes của Angela đỗ ở đó, ngay dưới một khẩu hiệu lớn sơn trên tường bến tàu, khẩu hiệu đó là: "Vô sản toàn thế giới đoàn kết lại!" Tôi xách chiếc túi lớn của Angela, cô nhét khăn tắm, áo choàng tắm và quần bơi của tôi vào trong đó. Tôi đỡ cô xỏ giày. Sau đó tôi xỏ giày của mình vào.

"Không còn đau chút nào nữa sao?" Angela thì thầm.

"Không còn chút nào nữa."

Vợ chồng Trabault đứng trên thuyền của họ, vẫy tay với chúng tôi cho đến khi Angela lái chiếc Mercedes rời khỏi bến tàu.

"Em khát quá," cô nói, "Đàn ông các anh thì say sưa, còn em với Pascale thì nằm trên kia nướng nắng. Chờ đã, chàng trai trẻ, bà cô đây bây giờ phải uống chút gì đó." Cô đánh lái sang phải, lập tức dừng lại trước một tòa nhà màu xám đất: "Câu lạc bộ bến tàu Canto". Chúng tôi bước vào một căn sảnh mát mẻ, đi qua nhiều căn phòng của câu lạc bộ và một quầy bar nhỏ, nơi có một ban nhạc ba người đang biểu diễn, ngay đối diện với một sân hiên râm mát. Chúng tôi ngồi xuống một chiếc bàn sát tường, nơi có thể nghe thấy tiếng nhạc. Ngoài chúng tôi ra, còn có bốn cặp đôi khác. Tôi gọi rượu sâm panh, sau khi rượu được mang đến, Angela uống cạn một ly như thể khát lắm. Tôi lập tức rót tiếp cho cô. Màn đêm buông xuống. Ánh sáng lại thay đổi màu sắc từng phút một, không khí tựa như lụa. Tôi đi qua cánh cửa mở bước vào quầy bar, đưa tiền cho các nhạc công, yêu cầu họ chơi bản "Gone with the Wind". Sau đó tôi quay lại bàn, Angela ngẩng đầu nhìn tôi.

"Anh làm gì thế?"

"Không làm gì cả," tôi nói.

Chúng tôi uống rượu, tiếp đó là đoạn đầu của bản "Gone with the Wind" vang lên.

"Bài hát của chúng ta," Angela nói.

Cô nhảy dựng lên chạy vào quầy bar, trên sân hiên gần như trống không, ngay sau đó tiếng hát của cô truyền ra từ loa. Cô hát vào một chiếc micro, giọng rất thấp, gần như là tiếng thì thầm, vì vậy lời bài hát nghe như nửa hát nửa thở, là tiếng Đức...

"Trên thế giới này có bao nhiêu con đường nước mắt và đau khổ? Trên thế giới này có bao nhiêu đại dương buồn thương..."

Tiếng đàn piano. Nhạc cụ gõ. Tiếng kèn saxophone bị nghẹn. Giọng hát của Angela. Tôi dựa người ra sau, uống rượu, suy nghĩ của tôi phiêu du, phiêu du...

Tôi đã nói, tôi chưa kết hôn. Tôi đã lừa dối Angela. Điều này thật đê tiện...

"Có bao nhiêu người mẹ sớm đã lẻ loi, chờ đợi, đến nay vẫn còn chờ đợi?..."

Cơ thể tôi nóng rực. Đó không chỉ là mặt trời, không chỉ là sâm panh. Anh biết đó là gì mà. Anh đã lừa dối Angela. Anh có một người vợ ở nhà. Anh không tự do. Không, anh không tự do...

"Câu trả lời đó, bạn của tôi, chỉ có gió mới biết. Câu trả lời chỉ có gió mới biết," giọng hát như thì thầm của Angela cất lên.

Thì đã sao nào! Tôi lập tức không còn cảm thấy áy náy lương tâm nữa. Thì đã sao nào? Tôi được tự do! Cuộc hôn nhân của tôi đã chết rồi. Karin chỉ được tính là vợ tôi trên giấy tờ. Người phụ nữ tôi yêu, vợ tôi, cô ấy ở đây, ngay bên cạnh tôi, cô ấy tên là Angela.

Angela hát: "...Ngày nay có bao nhiêu người vẫn chưa tự do mà lại cam tâm tình nguyện? Có bao nhiêu đứa trẻ khi đêm xuống nghỉ ngơi vẫn đói đến không thể chợp mắt?..."

Tôi không muốn nói ra sự thật. Tôi sẽ không nói ra sự thật. Tôi sẽ cầu nguyện rằng những người khác không hé răng, rằng Angela sẽ không nghe được từ bất cứ ai. Tôi phải làm rõ vụ án của mình. Tôi phải làm việc. Kiếm tiền. Tôi không thể gục ngã.

"Câu trả lời đó, bạn của tôi, chỉ có gió mới biết, câu trả lời chỉ có gió mới biết..."

Tôi phải... tôi phải... cái gì? Tôi phải làm gì? Chẳng lẽ tôi không thể hạnh phúc dù chỉ một lần sao? Cả cuộc đời này của tôi chỉ toàn là phải, phải và phải!

Tôi càng lúc càng lún sâu vào sự kích động và tự biện minh, bởi tôi cảm thấy, việc mình không nói thật với Angela là sai trái. Tôi không thể nói với cô ấy! Nếu tôi làm vậy, tôi sẽ mất cô ấy...

"Tiền bạc mà con người chi cho bom đạn, tên lửa và cái chết chất cao như núi." Giọng Angela phát ra từ loa, "Có những kẻ hôm nay huênh hoang giành được thành tựu lớn, nhưng lại chẳng hề giải quyết được chút khó khăn nào..."

Tôi không muốn mất Angela! Tuyệt đối không! Đó sẽ là dấu chấm hết, sự kết thúc của tất cả mọi thứ...

"Cần phải có thêm bao nhiêu tai họa nữa để nhân loại biết tự suy ngẫm? Câu trả lời đó, bạn của tôi, chỉ có gió mới biết, câu trả lời chỉ có gió mới biết..."

Giọng Angela tắt hẳn. Tiếng kèn saxophone vang lên chậm rãi đầy tang thương, thổi nốt phần còn lại của bản nhạc. Khi Angela hát, tôi mở chiếc hộp nhỏ của Van Cleef. Giờ đây, tôi để hai chiếc bông tai kim cương rơi vào ly rượu sâm panh chỉ còn một nửa của Angela. Cô ấy rạng rỡ bước trở lại bàn.

Tôi đứng dậy.

"Cảm ơn," tôi nói, "Cảm ơn em, Angela."

"Bài hát của chúng ta," cô ấy nói, "Nhà thờ của chúng ta. Bài hát của chúng ta. Góc nhỏ của chúng ta trên sân thượng khách sạn Majestic. Tất cả đều là của chúng ta. Sẽ còn nhiều thứ nữa. Xin lỗi nhé, góc nhỏ thân yêu, hôm nay chúng ta đã không chung thủy với cậu. Ngày mai chúng ta sẽ lại đến thăm cậu." Chúng tôi ngồi xuống. "Trong đó vẫn còn nóng lắm." Angela nói, "Phù! Chúng ta có thể uống thêm một chút nữa không?"

"Chúng ta nhất định phải uống." Tôi nói, "Chúng ta vẫn có thể uống thêm một chút nữa. Chúng ta uống được."

Angela thốt lên một tiếng kinh ngạc. Cô ấy nhìn chằm chằm vào ly của mình.

"Em bị làm sao thế?" cô ấy nói, "Em thấy bông tai trong ly của mình. Loại của Martine Carol ấy. Em say rồi."

"Anh cũng say rồi," tôi nói, "Anh cũng thấy có bông tai trong ly của em. Lấy chúng ra đi cưng, nếu không em sẽ nuốt chửng chúng mất."

Angela dùng ngón tay lấy món trang sức ra khỏi ly sâm panh.

"Đeo chúng vào đi." Tôi nói.

Sắc mặt cô ấy chợt thay đổi, vẻ nghiêm nghị đầy trách cứ.

"Anh điên thật rồi. Cái này em tuyệt đối không nhận! Anh coi em là loại người nào chứ?"

"Em là người phụ nữ anh yêu."

"Nhưng đây là điên rồ! Anh làm gì có nhiều tiền đến thế!"

"Tất nhiên là anh có nhiều tiền như vậy," tôi nói, "Nếu không thì anh đã chẳng mua nổi đôi bông tai này. Đây là sự gợi ý tốt nhất từ ông bà Kemal đấy."

"Không, em không nhận đâu! Nói gì cũng không được! Nếu không em sẽ cảm thấy mình như một con điếm!"

"Một con điếm đáng yêu! Anh vẫn luôn muốn yêu một con điếm như thế." Tôi nói, "Lechaim, cưng của anh!" Tôi quay sang, "Người phục vụ, làm ơn mang cho tôi thêm một cái ly nữa."

"Có ngay, thưa ông!"

Angela vẫn nhìn chằm chằm vào đôi bông tai kim cương.

"Nhưng anh lấy chúng ở đâu ra..."

"Này, sòng bạc chứ sao! Em quên rồi à?"

"Anh đem tất cả những gì thắng được đi thẳng đến Van Cleef sao?"

"Còn lâu mới là tất cả, cũng không phải đi thẳng đến đó. Mãi đến sáng nay. Kể từ khi anh thấy em nhìn chúng chằm chằm như thế nào – em không nhớ là lúc nào đâu – anh đã muốn mua đôi bông tai này. Nhưng anh không đủ tiền. Rồi số mười ba xuất hiện, ba lần liên tiếp. Chẳng lẽ đây không phải là định mệnh sao?" Người quản lý quán bar đích thân mang đến một chiếc ly mới, rót đầy rượu. Angela giới thiệu tôi. Người quản lý quán bar tên là Jacques.

"Rất vui được biết ông," Jacques nói.

"Tôi cũng vậy," tôi nói, "Làm ơn mang thêm một chai nữa, ông Jacques." Lòng tôi nhẹ nhõm, tâm trạng vui vẻ. Người quản lý quán bar rời đi.

"Không, không, không," Angela nói, "Em không cần đôi bông tai này. Em sẽ đi cùng anh đến Van Cleef, chúng ta trả lại chúng."

"Ông ấy sẽ không nhận lại đâu, những người bán trang sức không làm thế."

"Kemal sẽ làm. Chúng ta là bạn mà."

"Chúng ta cũng là bạn. Ông ấy không nhận lại đôi bông tai này, ông ấy đã hứa với anh rồi. Bây giờ, làm ơn hãy đeo thử chúng đi."

Đôi mắt to của cô ấy nhìn trừng trừng vào tôi.

"Tất cả chuyện này thật điên rồ." Cô ấy nói.

"Đúng, một sự điên rồ ngọt ngào."

"Chuyện này sẽ không có kết cục tốt đẹp đâu."

"Tất nhiên rồi." Tôi nói, "Em nên thử đeo đôi bông tai này đi."

Cô ấy chợt bật cười.

"Anh thật là không thể tin được, Robert! Thắng được tiền – thì làm gì nào?"

"Phải đấy, làm gì nào?" Tôi hỏi. Sau đó, tôi nhìn cô ấy đeo đôi bông tai đính những viên kim cương dài hình thỏi vào đôi tai nhỏ nhắn của mình, rồi soi mình trong gương trang điểm. "Chúng có đẹp đến mức khó tin không?"

"Em đẹp đến mức khó tin." Tôi nói.

"Ôi, Robert..." Cô ấy nắm lấy tay tôi, tôi nhìn thấy những đốm trắng trên mu bàn tay cô ấy. "Robert, em... em cảm ơn anh... nếu anh biết, em khao khát có được đôi bông tai này đến thế nào..."

"Anh biết. Anh biết tất cả." Tôi nói, "Ông Kemal và anh là anh em kết nghĩa, những người bạn tốt nhất trên thế giới, tình bạn đó không gì lay chuyển nổi. Uống cạn đi! Chúng ta phải mở chai thứ hai để ăn mừng. Hôm nay là ngày lễ, phải ăn mừng thôi." Người quản lý quán bar Jacques lại mang đến một chai nữa trên khay bạc. Tôi tự tay mở nó, rót đầy lại ly của chúng tôi. Chúng tôi cụng ly. Lúc này, trên biển, trên bờ và dưới chân núi Esterel, đèn điện sáng rực. "Cạn ly vì chúng ta." Tôi nói.

"Cạn ly vì chúng ta!" Angela nói, "Em chưa bao giờ nhận trang sức từ đàn ông cả. Anh là người đầu tiên."

"Thưa quý cô," tôi nói, "Cô đã mang đến cho tôi rất nhiều tin tức vui vẻ."

"Robert..."

"Ừ?"

"Một người phụ nữ chắc chắn có thể yêu anh rất, rất nhiều."

"Anh không cần bất kỳ người phụ nữ nào. Anh chỉ cần em."

Tay cô ấy vẫn đặt trên tay tôi. Đôi bông tai lấp lánh trên tai cô ấy. Tôi đã uống rất nhiều với Claude Trapeau trên du thuyền. Bây giờ tôi cảm thấy mình dần say, một cơn say nhàn nhạt và nhẹ nhàng. "Anh luôn chỉ cần em, Angela." Tôi nói, hôn lên lòng bàn tay có đốm sáng của cô ấy.

Một nhóm người ồn ào vui vẻ bước lên sân thượng – nhìn dáng vẻ họ giống như những người làm điện ảnh. Họ ngồi xuống ở một nơi cách đó không xa, nói chuyện bằng tiếng Ý. Tổng cộng có bảy người đàn ông và một cô gái trẻ.

"Đây là Claudia Cardinale." Angela nói, "Anh mau quay lại nhìn đi."

"Không." Tôi nói.

"Anh quay lại nhìn cô ấy đi! Cô ấy đẹp lắm. Em rất thích xem phim của cô ấy. Cô ấy đẹp như tiên nữ." Angela cũng hơi say rồi.

"Không đẹp bằng em." Tôi nói, "Em tưởng tại sao anh lại ngồi quay mặt vào tường? Vì anh chỉ muốn ngắm em, lúc nào cũng chỉ ngắm em, không nhìn người khác."

Đèn trên sân thượng cũng sáng lên. Ánh sáng của chúng làm đôi bông tai kim cương trở nên lung linh rực rỡ.

26

Chúng tôi lái xe về nhà Angela, cô ấy vẫn ngồi sau tay lái như thường lệ, còn tôi vẫn ngồi bên cạnh cô ấy ngắm nhìn cô ấy. Cô ấy đang đeo đôi bông tai đó. Chiếc radio trong xe được chỉnh sang đài Monte Carlo. John Williams đang hát: "Cảm ơn, tạm biệt, cảm ơn..." Chúng tôi lại đi trên những con hẻm cũ kỹ quanh co với những bức tường quảng cáo và những ngôi nhà nghiêng vẹo. Dưới ánh đèn xe, một bóng người đột nhiên xuất hiện. Ông ta co ro, ngồi bên lề đường, đầu gục trên đầu gối. Angela phanh gấp. Cô ấy xuống xe. Tôi đi theo cô ấy. Cô ấy đến trước tôi tới chỗ người đó. Cô ấy nói chuyện với ông ta.

Ông ta không khỏe sao? Ông ta bị bệnh sao?

Người đàn ông đau khổ kia im lặng một hồi lâu không trả lời. Cuối cùng ông ta ngẩng đầu lên. Đó là một ông lão, trên mặt ông ta hình thành những vết phát ban đóng vảy.

"Tôi là người làm vườn." Ông ta thì thầm, "Tôi đã từng làm việc ở đây, ngay gần đây thôi. Trong một căn biệt thự, tôi không muốn nói tên nó ra. Cũng không phải trách nó, là phu nhân cao quý đã đuổi tôi đi, vào tối nay."

"Tại sao?"

"Cô nhìn mặt tôi đi." Ông lão nói, "Mặt tôi xấu xí, lại còn mọc những vết phát ban này. Tôi không biết mình bị lây từ đâu. Có thể là một loại thuốc bảo vệ thực vật nào đó, vài tuần trước có một bình thuốc nổ tung vào mặt tôi. Phu nhân của tôi cảm thấy ghê tởm khuôn mặt tôi. Chính tôi cũng thấy ghê tởm nó, nhưng tôi biết làm sao được? Đây là khuôn mặt của tôi mà."

"Rồi sao nữa?" Angela quỳ xuống bên cạnh ông ta, cũng thì thầm nói.

"Hết rồi." Ông lão nói, "Bây giờ tôi phải làm sao đây? Người ở độ tuổi như tôi thì còn tìm được việc làm ở đâu nữa? Lại thêm cái đống phát ban này! Tốt nhất là xe của cô cán chết tôi đi, thế là xong đời. Nhưng tôi đến cái vận may đó cũng không có."

"Ông lên xe đi." Angela nói, "Tôi đến ngay."

Tôi đi bộ trở lại chiếc Mercedes, ngồi vào trong, nhìn thấy Angela trò chuyện với ông lão kia, rồi đưa cho ông ta tất cả số tiền trong túi xách của mình. Sau đó cô ấy đi bộ về phía tôi. Tôi thấy ông lão kia đứng dậy bỏ đi. Angela ngồi vào ghế lái. Chúng tôi không nói gì, cho đến khi lái đến chỗ chắn đường sắt vốn luôn hạ xuống khi đêm về. Ở đây, Angela phải chờ.

"Em đã đưa cho ông ấy một địa chỉ," cô ấy nói, "của vợ chồng Laval. Họ cũng sống ở đây. Có khu vườn lớn, đang rất cần một người làm vườn. Em đã bảo ông ấy phải tìm bác sĩ nào để khám vết phát ban đó. Em đã từng gặp một người làm vườn bị bệnh này rồi. Vị bác sĩ đó có thể chữa khỏi nó. Chắc chắn là do những loại thuốc bảo vệ thực vật đó gây ra."

Thanh chắn nâng lên.

Angela tiếp tục lái xe.

Cô ấy chở chúng tôi về nhà.

27

Về nhà.

Đây là lần đầu tiên tôi viết xuống từ này. Nó giống như cảm giác của tôi lúc đó – ngôi nhà của Angela cũng là của tôi, là mái ấm của chúng tôi, là tổ ấm của chúng tôi, ở đây chúng tôi không thể gặp phải bất cứ điều gì bất hạnh, lúc đó tôi đã nghĩ như vậy.

Chúng tôi vào nhà, trên sàn dưới khe cửa có một mảnh giấy. Trên đó viết nguệch ngoạc: "Mỗi sáng tôi đều cầu nguyện Thánh Gertrude cho hạnh phúc của hai người. Alphonsine Petit."

"Nhà thờ Thánh Gertrude này nằm gần nhà ga xe lửa." Angela nói, "Alphonsine sống gần nhà ga."

"Người giúp việc của em cầu nguyện ở đó."

"Đúng, mỗi sáng." Angela nói.

Tôi đứng một mình trong tiền sảnh, cầm mảnh giấy trên tay, vì Angela đã chạy vào phòng ngủ thay quần áo. Trên đường đi, cô ấy bật tất cả tivi trong bếp, phòng khách và phòng sưởi. Đang phát lại bản tin buổi tối lần thứ hai.

Angela xuất hiện trở lại. Cô ấy mặc một chiếc áo choàng tắm bằng vải bông và dép lê, đeo bông tai. Tôi cởi áo sơ mi và giày của mình, ngồi xuống ghế trong bếp, nhìn Angela làm món salad cá trích Bismarck với tốc độ nhanh nhất. Khi cô ấy chạy đi chạy lại giữa bếp và sân thượng, cô ấy lắng nghe tin tức. Tôi giúp cô ấy dọn bàn bên ngoài. Tôi lại nhìn xuống biển đèn của thành phố và đại dương bao la. Bây giờ tôi không thể nói chuyện với Angela, cô ấy đang nghe tin tức, tham lam nuốt từng từ một. Tôi cũng vậy – chủ yếu nói về sự mất giá của đồng bảng Anh. Các nước công nghiệp lớn khác, chủ yếu là Mỹ, yêu cầu đồng Mark tăng giá. Câu lạc bộ Finney họp tại Basel. Thị trường chứng khoán Nhật Bản phản ứng mạnh mẽ. Ý cũng vậy.

Tôi đã gọi điện cho khách sạn Majestic từ bến tàu Conto. Không có lời nhắn nào cho tôi, cũng không có điện tín. Lacroix không liên lạc.

Đã xảy ra chuyện gì ở đó vậy? Kilwood vẫn còn ngủ say chưa tỉnh sao? Những nhân vật cao cấp ở Paris vẫn chưa đến sao?

Angela chạy đi chạy lại giữa những chiếc tivi của mình, áo choàng tắm mở rộng, tôi nhìn thấy rõ phần trên đôi chân dài của cô ấy. Ngoài cá trích còn có bánh mì kiểu, loại bánh mì trắng đó, và bia Kronenbourg, lạnh buốt. Chúng tôi ngồi trên sân thượng, vừa ăn vừa uống, nhìn nhau.

Trên tivi đang phát một chương trình biểu diễn. Âm nhạc vang lên từ ba chiếc máy.

"Chúng có đẹp không?" Angela nói, quay đầu qua lại để những viên kim cương trên bông tai lấp lánh, "Có đẹp tuyệt không?"

"Em," tôi nói, "Em đẹp tuyệt vời."

Chương trình trên tivi có rất nhiều bài hát tình cảm rất cũ. Angela và tôi dọn đĩa đi. Chúng tôi khiêu vũ trên sân thượng, ánh đèn từ phòng khách hắt xuống biển hoa trên sân thượng. Chúng tôi nhảy rất chậm, ôm chặt lấy nhau, hai tay cô ấy vòng qua cổ tôi. Chúng tôi vừa nhảy vừa hôn nhau, hôn hết lần này đến lần khác.

"May mà cả hai chúng ta đều ăn cá trích." Angela nói.

Cô ấy dừng lại. Nụ hôn của cô ấy ngày càng thân mật, ngày càng mãnh liệt. Tôi cảm thấy: hôm nay cô ấy đã sẵn sàng, sẵn sàng làm mọi thứ. Lúc này tôi đột nhiên hiểu ra: tôi không thể lừa dối người phụ nữ này, bất kể chuyện gì sẽ xảy ra. Tôi không thể lừa dối cô ấy thêm một giây nào nữa!

Tôi nói trong vòng tay cô ấy: "Anh đã không nói thật với em, Angela. Anh đã kết hôn rồi."

Tôi có thể cảm nhận được cô ấy cứng đờ người ra như thế nào. Cô ấy chậm rãi, máy móc buông tôi ra, đi từ phòng này sang phòng khác, tắt tivi, quay lại sân thượng. Cô ấy ngồi xuống một chiếc ghế mây. Tôi ngồi xuống chiếc xích đu. Chúng tôi im lặng.

"Cuộc hôn nhân rất bất hạnh." Cuối cùng tôi nói.

"Vâng, tất nhiên là vậy rồi." Angela ngẩn ngơ nói. Bây giờ cô ấy lại nói tiếng Pháp. "Cuộc hôn nhân của tất cả đàn ông đều bất hạnh. Anh ấy cũng vậy, anh ấy, người mà em vì anh ấy..." Cô ấy khựng lại, "Cuộc hôn nhân của anh ấy bất hạnh đến mức khủng khiếp."

"Anh là thật lòng." Tôi nói.

"Im đi." Cô ấy nói.

"Xin lỗi, Angela..."

"Bảo anh im đi! Em không yêu đàn ông đã có vợ. Anh... anh rất trung thực, vẫn nói sự thật với em. Nhưng bây giờ kết thúc rồi. Cầm lấy đi, cất đôi bông tai này đi."

"Không."

"Cất đi!"

"Không!"

Cô ấy chạy vào sảnh, áo sơ mi của tôi treo ở đó, cô ấy nhét chúng vào một cái túi. Cô ấy lại đi quay lại.

"Anh sẽ nói chuyện với vợ anh," tôi nói, "Anh rời xa cô ấy. Đây là điều tối nay anh vẫn muốn nói với em. Anh yêu cầu ly hôn với cô ấy. Vợ anh, cô ấy trẻ hơn anh. Cô ấy có khuôn mặt xinh đẹp. Cô ấy cũng sớm không còn yêu anh nữa – nếu như cô ấy đã từng yêu."

"Chỉ là nói suông thôi." Angela nói, ngồi lại xuống ghế của mình, "Lời nói sáo rỗng, lời nói trống rỗng. Không đáng một xu."

"Anh nghiêm túc đấy. Anh chưa bao giờ nghiêm túc với chuyện gì như thế này. Ngày mai anh bay về Düsseldorf, chia tay với vợ, Angela. Anh muốn em, chỉ muốn em thôi. Anh cần em như cần không khí và hơi thở vậy."

"Đi đi," Angela nói, quay lưng về phía tôi, "Làm ơn đi đi." Cô ấy nhìn chằm chằm vào ánh đèn phía xa.

"Angela, tin anh..."

"Anh phải đi rồi!" Cô ấy đột nhiên hét lên điên cuồng, rồi lại thì thầm, "Xin lỗi, Robert, làm ơn để em ở một mình lúc này."

Vô ích.

Tôi khuyên cô ấy lần nữa, nhưng cô ấy không trả lời. Cô ấy nhìn thành phố bên dưới, đại dương, không còn nhìn tôi nữa.

"Được," tôi nói, "Anh đi."

Cô ấy không trả lời.

"Anh sẽ còn đến," tôi nói, "Khi anh đã chia tay với vợ mình."

"Chúc ngủ ngon." Tôi nói.

Tôi đi vào tiền sảnh, mặc áo sơ mi vào, cảm thấy đôi bông tai, lại đi bộ trở lại sân thượng. Angela quay lưng về phía tôi. Cô ấy trông như thể đang ngồi mà đã chết rồi vậy. Thế là tôi rời khỏi ngôi nhà đó.

28

Cô ấy trang điểm đậm, bộ ngực đồ sộ, mông bự, một cái miệng to và đỏ, như một vết thương đang nứt ra.

"Anh thích nhất điều gì?" Cô nàng tóc đen hỏi, "Em làm gì cũng được. Anh chỉ cần trả tiền thôi. Nếu anh có yêu cầu đặc biệt, em đều có thể đáp ứng anh. Bây giờ để em sờ thử xem. Lạy Chúa, anh thật tuyệt, cưng của em."

Đây là một quán bar trên phố Canada, nhưng đây là điều tôi chỉ biết sau khi họ đón tôi sau này. Quán bar mở trong một khách sạn tính phí theo giờ, điều này tôi cũng biết khi bước vào. Nếu tôi biết, thì cũng chẳng sao. Rời khỏi nhà Angela, tôi muốn đi bộ trở lại khách sạn Majestic, nhưng trong trạng thái đó, tôi đã mất hoàn toàn khả năng định hướng. Đến con phố Canada này, tôi thấy trên phố có rất nhiều gái điếm, có rất nhiều quán bar, tôi nghe và thấy rất nhiều du khách Mỹ.

Tôi muốn uống rượu, vì vậy tôi bước vào quán bar có biển quảng cáo đèn neon nổi bật nhất, ngồi xuống quầy, gọi một ly whiskey. Lúc này, cô nàng tóc đen có bộ ngực đồ sộ kia bước tới, không cần mời đã ngồi sát ngay cạnh tôi, vuốt ve đùi tôi. Trong quán bar này chỉ có gái điếm và âm nhạc rất lớn, vô số cặp nam nữ bước vào rồi biến mất, nhiều người đàn ông đều say khướt. Nhưng mọi thứ đều rất bình lặng. Quán bar mờ mờ ảo ảo, mặc dù bên ngoài cửa lớn sáng trưng.

Tôi đột nhiên nhìn thấy Angela, dáng vẻ của cô ấy trên sân thượng khi tôi rời đi. Tôi biết, mình phải nhanh chóng uống thêm chút nữa để quên đi hình ảnh này, để quên đi Angela, để không còn suy nghĩ gì nữa. Tôi chợt nhận ra, con người không chỉ yêu nhau, con người còn ghét nhau. Tôi bắt đầu gọi whiskey gấp đôi. Cô nàng tóc đen uống sâm panh, cô ấy nói dạ dày của mình có vấn đề, không chịu được whiskey.

"Chưa nói đến rượu Scotch. Em ghét người Anh. Anh không phải người Anh, đúng không?"

"Không."

"Anh là người nước nào?" Cô ấy hỏi khi tôi thọc một tay vào áo ngực của cô ấy.

"Người Đức." Tôi nói, uống rượu, lại gọi thêm một ly gấp đôi.

"Em yêu người Đức." Cô nàng tóc đen nói.

"Hiểu rồi." Tôi nói.

Tôi cảm thấy rượu bắt đầu có tác dụng. Tôi vẫn nghĩ đến Angela, nhưng không còn đau đớn đến xé lòng nữa, mà là tức giận không chịu nổi. Tôi chân thành với cô ấy. Nếu tôi nói dối, thì mọi chuyện đã ổn rồi. Lẽ ra tôi nên tiếp tục nói dối. Không, tôi nghĩ, mình phải nói sự thật. Tôi lại uống cạn ly gấp đôi, uống xong tôi nghĩ, mình phải ngừng uống rượu, vì nếu không thì tôi sẽ không chịu nổi mất.

Nỗi lo này đến không có lý do. Cô nàng tóc đen kéo tôi lên lầu vào phòng của cô ấy, nhanh chóng cởi sạch quần áo. Tôi cũng cởi quần áo của mình, chiếc giường kêu cọt kẹt. Khi tôi còn đủ say để suy nghĩ, tôi nghĩ: Đi chết đi, Angela, tôi đủ rồi, để mặc cô đi chết đi! Đi chết đi! Tôi đúng là đã say rồi. Cô nàng tóc đen bắt đầu kêu lên. Cô ấy kêu to đến mức có người gõ vào tường. Tôi bảo cô ấy nên im miệng đi. Nhưng cô ấy nói, cô ấy quá phấn khích, cô ấy đã dùng một loại thuốc chống mệt mỏi, loại thuốc này cũng làm người ta đặc biệt nhạy cảm, và tôi đã khiến cô ấy đạt được sự thỏa mãn lớn như vậy.

Này, tôi cố gắng hết sức làm cô ấy thỏa mãn, chúng tôi làm mọi thứ tôi có thể nghĩ ra, cô ấy đều làm theo không sót một ly, cô ấy chỉ liên tục đòi thêm phí phụ thu. Cô ấy chẳng đắt đỏ gì, lại còn trẻ, chưa đầy hai mươi lăm tuổi, da cô ấy rất trắng. Cuối cùng tôi kiệt sức nằm ngửa ra, cô ấy đang rửa trong bồn, nói cô ấy yêu tôi, người Đức là những người đàn ông tuyệt vời, hoàn toàn khác với những gã người Anh chết tiệt kia. Sau đó cô ấy bảo tôi nhà vệ sinh ở đâu. Tôi đi qua hành lang, vào nhà vệ sinh rửa mặt, nôn mửa và súc miệng, rồi đi bộ trở lại chỗ cô nàng tóc đen đó. Cô ấy nằm trên giường đọc tờ "Le Journal du Dimanche".

"Bây giờ họ đã phá giá đồng bảng Anh tám phần trăm," cô ấy nói, "Em vừa đọc được ở đây này. Bất lợi cho người Anh, đúng không?"

"Đúng." Tôi nói.

"Em rất vui," cô nàng tóc đen nói, "Đồ cứt chó."

"Cứt chó gì?"

"Các chiến hạm của Hạm đội 6 Hoa Kỳ lần tới phải đến đầu tháng Bảy mới đến, ngay trước ngày Độc lập không lâu. Anh biết đấy, đến lúc đó ở đây sẽ ăn mừng trọng thể. Em có thể nói cho anh biết, đến lúc đó ở đây có lẽ sẽ có không ít giao dịch để làm. Năm ngoái họ đến không ngừng. Năm nay sao họ lại đến ít thế này?"

"Địa Trung Hải có rất nhiều người Nga." Tôi nói.

"Họ cũng nên đến đây chứ," cô nàng tóc đen nói, "Lũ Nga và lũ Mỹ. Chàng trai ạ, thế thì tuyệt. Nghe nói người Nga cũng khá lắm. Tất nhiên không giỏi bằng anh. Lũ Mỹ cũng rất cừ. Họ mang theo tất cả tài sản của mình, tiêu sạch chúng. Em có thể nói với anh, họ có lẽ là đang xả hơi. Em không muốn làm thủy thủ. Vài tháng liên tục không có đàn bà, chỉ có thể thủ dâm. Anh không tin người Nga cũng sẽ đến đây sao?"

"Không, tôi không tin." Tôi nói.

"Thế họ chơi ở đâu?" Cô nàng tóc đen hỏi, "Họ không thể chỉ bơi lội trong Địa Trung Hải mãi được, họ luôn phải lên bờ chứ, đúng không?"

"Cô nói đúng." Tôi nói.

"Đây là chính trị, đúng không?"

"Phải." Tôi nói.

"Chính trị cứt chó," cô nàng tóc đen nói, "Làm hỏng hết cả việc làm ăn của chúng ta."

"Điều này nói hơi đúng một chút." Tôi nói. Tôi hoàn toàn không còn nghĩ đến Angela nữa, đột nhiên mệt lử, chỉ muốn ngủ.

"Rốt cuộc anh tên là gì?" Cô nàng tóc đen hỏi.

"Adolf." Tôi nói, "Còn cô?"

"Jessie." Cô ấy nói, "Nếu anh mệt rồi thì ngủ đi, em tắt đèn ngay đây. Chỉ muốn đọc thêm phần thể thao thôi. Quyền anh, anh biết đấy. Hôm nay thế là đủ rồi. Anh cũng đã trả tiền cho cả đêm rồi. Sáng mai, em lại làm cho hai chúng ta món gì đó ngon ngon."

Câu cuối cùng còn chưa nghe hết, tôi đã ngủ thiếp đi. Tôi ngủ rất sâu, không nhớ nổi mình có mơ gì không. Có một lần, Jessie lắc vai tôi đánh thức tôi dậy.

"Có... có chuyện gì?"

"Adolf, anh bạn, anh bị ốm à?"

"Tại sao?" Tôi nói trong cơn buồn ngủ, giọng không rõ ràng.

"Anh hét lên trong lúc ngủ. Chẳng lẽ anh là kẻ điên sao?"

"Không," tôi nói, "Thỉnh thoảng tôi mới hét thôi. Nếu nằm nghiêng thì tôi sẽ không hét."

"Ừ, được rồi. Nào, lũ ngu ngốc các người!" Jessie gào lên, vì ở phòng bên cạnh lại có người đập tường. Sau đó, cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi dưới ánh đèn ngủ vừa bật, buồn bã nói: "Anh yêu cô ấy lắm, đúng không?"

"Ai cơ?"

"Thôi được rồi," Jessie nói, "Tiếp tục ngủ đi, nhưng nhớ nằm nghiêng đấy."

Tôi không biết mình có nằm nghiêng hay không, dù sao thì tôi cũng không hét nữa. Lần tới khi tỉnh dậy, là do có người đang đập cửa phòng và gọi tên tôi.

"Đến ngay," tôi lớn tiếng nói, "Đến ngay đây!"

Jessie nằm bên cạnh tôi. Cô ấy giật mình tỉnh giấc, buông lời chửi thề.

"Yên lặng nào," tôi nói, "Họ gọi tôi đấy."

"Xin ông hãy mở cửa, ông Lucas. Chúng tôi là cảnh sát!"

"Anh đã làm chuyện gì xấu sao?" Jessie nhìn chằm chằm vào tôi, "Trèo qua cửa sổ ra ngoài, anh sẽ đến được mái nhà, từ đó..."

"Không sao đâu," tôi nói, "Tôi phải mở cửa." Tôi đứng dậy, đầu đau như búa bổ, tôi xỏ quần lót và quần dài, hét lên: "Đợi một chút!"

Tôi bước tới cửa và mở ra.

Hai người đàn ông mặc thường phục đứng bên ngoài. Cả hai đều đội mũ.

"Cảnh sát hình sự. Roger và Clady từ phân cục trung tâm," người lớn tuổi hơn trong hai người lên tiếng. Họ đưa ra giấy tờ tùy thân, tôi xem xét kỹ lưỡng.

"Chúng tôi phải mời ông đi cùng."

"Đi đâu?"

"Đến Morgins, cách đây không xa. Thanh tra Russelle mời ông đến ngay lập tức."

"Được, tôi hiểu rồi." Tôi vừa nói vừa mặc quần áo. Tôi không rửa mặt cũng chẳng cạo râu, nhưng điều đó chẳng quan trọng. Jessie ngồi trên giường, để lộ bộ ngực, ngơ ngác không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

"Một nhóm lớn cảnh sát đã tìm ông suốt mấy tiếng đồng hồ rồi," người trẻ tuổi hơn nói khi tôi đang thắt cà vạt, "Ông biết là mình đang nằm trong tầm giám sát của chúng tôi mà."

"Phải."

"Người của chúng tôi đã mất dấu ông trong khu vực này vào đêm nay. Chúng tôi đã đến nhà bà Delphia, nhưng bà ấy nói không biết ông ở đâu. Vì vậy, chúng tôi đã lục soát tất cả khách sạn và nhà trọ ở đây. Nhiều lắm đấy, thưa ông."

"Đã xảy ra chuyện gì vậy?" tôi hỏi.

"Không rõ," người tên Roger nói, "Chúng tôi đi thẳng từ phân cục đến đây. Chúng tôi có xe. Chúng tôi sẽ lái xe đưa ông đến Morgins."

Việc nhắc đến Angela đột nhiên khiến nước mắt tôi trào ra.

"Anh sao thế?"

"Bụi bay vào mắt thôi," tôi nói, lấy khăn tay lau đi, nhưng nước mắt cứ không ngừng chảy xuống, "Tạm biệt, Jessie."

"Tạm biệt, Adolf," Jessie nói, hôn gió về phía tôi.

Chúng tôi đi xuống cầu thang khách sạn, nó rất hẹp và chòng chành, rồi ngồi vào một chiếc Peugeot màu đen. Roger ngồi sau tay lái, ánh mặt trời làm lóa mắt tôi, khiến chúng đau nhức. Tôi cảm thấy mình như một con lợn.

Cho đến khi chúng tôi lên tới đường Cross, Roger mới hỏi: "Cô gái điếm đó gọi anh là Adolf à?"

"Đúng."

"Tại sao?"

"Tôi bảo cô ấy tôi tên là Adolf."

"Ra là vậy," Roger nói, "Tôi còn tưởng hai người đang cãi nhau chứ."