44

Vị chủ ngân hàng thứ ba tại Zurich thể hiện thái độ giống hệt những người trước. Đó là một ông lão, tóc trắng, râu quai nón trắng. Khi cuộc trò chuyện đơn giản của chúng tôi kết thúc, ông ta thốt ra một câu kỳ lạ: "Ông Lucas, tôi biết đây là nghề của ông, nhưng tôi muốn khuyên công ty ông hãy dừng việc điều tra lại, kết thúc vụ án này đi."

"Tại sao?"

"Vì ông sẽ chẳng bao giờ biết được sự thật đâu."

"Sao ông biết?"

"Có lẽ ông sẽ tìm ra sự thật," ông ta dẫn dắt, "nhưng ông chẳng thể làm gì được với nó cả. Không ai có thể làm gì được với nó."

"Sao ông lại có suy nghĩ này?"

"Điều này tôi không thể nói với ông. Xin hãy tin tôi, tôi đã già trong cái nghề này rồi. Đây là một ngành rất kỳ lạ, với những quy tắc rất kỳ lạ."

"Nhưng không nên tồn tại những điều luật kỳ quái." Tôi nói.

"Vẫn có đấy, ông Lucas." Ông ta vuốt râu, "Nếu ông tiếp tục điều tra việc này, tôi thấy ông vẫn sẽ làm như vậy, đúng không..."

"Đúng, không nghi ngờ gì nữa."

"Vậy thì sẽ còn xảy ra nhiều tai nạn hơn nữa. Không phải tai nạn tài chính, mà là tai nạn về nhân mạng." Ông ta đứng dậy, đây coi như là kết thúc cuộc trò chuyện. Ông nói: "Dù đối phương là ai, chúng ta cũng không nên vội vàng nguyền rủa người khác. Chúng ta nên nhân từ, tha thứ, bao dung..." Khi nói, ông nhìn tôi bằng đôi mắt già nua, mệt mỏi và đau buồn.

"Cái gì?" Tôi kêu lên, nhưng ông ta dường như không nghe thấy lời tôi.

"Bởi vì nếu mỗi người trong chúng ta đều biết rõ mọi tình cảnh của người khác," ông tiếp tục, "thì ai cũng sẽ dễ dàng tha thứ cho tất cả, nhân loại sẽ không còn sự kiêu ngạo, tự phụ, mãn nguyện và vẻ công chính giả tạo nữa. Công chính, ông Lucas, đó là một khái niệm trừu tượng."

"Không," tôi nói, "xin lỗi, tôi buộc phải phản bác ông. Công chính không trừu tượng. Công chính là cụ thể."

Ông ta nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, rồi lặng lẽ nhún vai.

45

Tại khách sạn "Dolder" có một tin nhắn dành cho tôi. Yêu cầu tôi liên lạc ngay với Gustav. Ông ta đã gọi hai lần, đang sốt ruột chờ tôi gọi lại. Hai phút sau, tôi kết nối được với ông ấy.

"Này," giọng nói uể oải, ranh mãnh của ông ấy vang lên, "cậu có kết quả gì không?"

"Chẳng có gì cả," tôi nói, "mà đây mới là vị chủ ngân hàng thứ bốn mươi mốt mà tôi ghé thăm."

"Tôi tin là cậu không cần phải nói chuyện với những người còn lại nữa đâu." Gustav nói, "Hãy bắt chuyến bay tiếp theo về Frankfurt đi. Bạn của cậu, tay quản lý tiền sảnh ở "Frankfurter Hof" đã gọi điện. Hắn nói có thứ gì đó muốn đưa cho cậu, bảo cậu đi tìm hắn. Gọi cho tôi để tôi biết khi nào cậu bay về Düsseldorf."

"Lại là báo động giả." Tôi nói.

"Không," Gustav nói, "đây không phải báo động giả. Tôi cảm nhận được từ trực giác của mình. Đây luôn là dấu hiệu báo động cao nhất. Bay nhanh đi, Robert!"

Tôi đã bay. Khoảng ba giờ, tôi đến "Frankfurter Hof". Khi tôi bước vào sảnh, tay quản lý tiền sảnh hớn hở ra mặt.

"Thật là thần tốc! Tôi đi báo cho Carling đây. Hắn vẫn còn đợi trong khách sạn. Các người không thể nói chuyện ở đây, quá gây chú ý, hắn không muốn thế. Hắn là người tốt, nhưng hắn sợ."

"Carling là ai?"

"Một nhân viên phục vụ," quản lý tiền sảnh nói, "còn khá trẻ. Kể từ khi ông đến đây lần trước, tôi đã luôn dò hỏi trong đám nhân viên - giờ thì tôi nghĩ mình đã phát hiện ra điều gì đó."

"Cái gì?"

"Carling sẽ tự nói với ông. Bây giờ là ba giờ. Ba giờ bốn mươi, ông gặp hắn ở chỗ sạp báo lớn trước ga tàu trung tâm."

"Tôi vô cùng cảm kích ông."

"Nói nhảm! Ông biết đấy, tôi sẽ cố hết sức giúp ông! Có lẽ những lời Carling nói với ông chẳng có ích gì đâu. Ông đừng vội cảm ơn tôi quá sớm."

"Làm sao tôi nhận ra Carling?"

"Hắn đọc tờ "Münchner Abendzeitung", mục thể thao. Hắn sẽ tựa vào sạp báo. Hắn cao bằng ông, tóc nâu, ba mươi hai tuổi, mặt gầy dài tái nhợt, ngậm một điếu xì gà..."

46

"Ông Carling?"

Người đàn ông có mái tóc nâu, khuôn mặt gầy dài, đang đứng cạnh sạp báo ở ga tàu trung tâm Frankfurt đọc tờ "Münchner Abendzeitung", lấy điếu xì gà ra khỏi miệng, đánh giá tôi rồi nói: "Chào ông, ông Lucas."

Trong ga tàu và trên sân ga người đông như kiến, tiếng loa vang lên liên hồi, tàu vào tàu ra, tiếng ồn đó rất thích hợp, đám đông cũng vậy. Không ai chú ý đến chúng tôi.

"Quản lý tiền sảnh nói ông có tình hình muốn kể. Tất nhiên tôi sẽ trả phí."

"Trừ khi ông không trả một xu, tôi mới nói." Carling nói, "Ông là bạn của quản lý tiền sảnh, tôi đương nhiên giúp ông - nhưng không cần thù lao."

Chuyện thế này tôi chưa từng gặp bao giờ.

"Được rồi," tôi nói, "được thôi."

"Là thế này," Carling nói, người ta hối hả đi ngang qua chúng tôi, trẻ con khóc lóc, đầu máy xe lửa rít lên, bánh xe lăn trên đường ray, "chuyện liên quan đến đại hội chủ ngân hàng ngày 24 và 25 tháng Tư, đúng không? Tối ngày cuối cùng, ông Hermann có làm một bài báo cáo, bằng tiếng Anh."

"Về cái gì?" Tôi hỏi, "Chi tiết nói về điều gì?"

"Về đạo đức và nghĩa vụ của chủ ngân hàng trong xã hội công nghiệp hiện đại." Carling nói, rít một hơi xì gà, "Cạnh thang máy có một tấm bảng đen, đúng không? Ý tôi là trong khách sạn. Trên đó luôn thông báo khi nào ở đâu có việc gì. Vì vậy tôi mới biết chủ đề này. Nghe nói đó là một bài diễn thuyết rất thông minh và nhân văn. Tôi nghe được từ miệng những chủ ngân hàng khác, họ đến phòng tiệc để dự tiệc đứng. Chúng tôi chuẩn bị một bữa tiệc buffet lớn và một quầy bar. Tôi phục vụ ở đó. Vì vậy, tất nhiên tôi đã nghe được cuộc trò chuyện của họ."

"Tất nhiên."

"Các chủ ngân hàng đầy ngưỡng mộ và nhiệt tình với Hermann, bài phát biểu của ông ta được mọi người thảo luận sôi nổi. Bài diễn thuyết đó chắc chắn phải rất xuất sắc. Hermann cũng là chủ ngân hàng có uy tín nhất trong nước, đúng không?"

"Đúng." Tôi nói. Chuyến tàu nhanh đi Dortmund tạm thời trễ mười lăm phút, tiếng loa thông báo.

"Nhưng không phải tất cả chủ ngân hàng đều đầy nhiệt tình."

"Cái gì?" Tôi nói.

"Không," Carling nói, "có một người thì không. Vì thế, chuyện này đọng lại trong trí nhớ của tôi. Ý tôi là, nếu ông đứng sau quầy buffet, chỉ nghe thấy những lời tán thưởng, khen ngợi và ca tụng dành cho một người, lúc này ông đột nhiên nghe thấy một điều hoàn toàn khác biệt, ông sẽ vểnh tai lên nghe, đúng không?"

"Chắc chắn là vậy."

"Ông Hermann tiến lại gần quầy buffet cùng với một người khác. Họ đi thẳng về phía tôi. Họ chọn những thứ họ muốn, tôi gắp vào đĩa cho họ."

"Hermann mặc thế nào?"

"Đồ lễ phục - giống như mọi người."

"Ông gặp nhiều nên nhận ra ông ta?"

"Nhận ra chứ? Ông ta là khách quen trong nhà hàng Pháp của chúng tôi nhiều năm nay rồi."

"Vậy sao? Tiếp theo thế nào?"

Carling nói: "Hai người này đứng trước mặt tôi. Người kia chọn trước. Ông Hermann chọn sau. Khi tôi gắp thức ăn vào đĩa cho ông ta, người kia nói với ông ta: 'Bài diễn thuyết của ông thật xuất sắc, người bạn thân mến của tôi. Sự nhân văn và cao thượng nhiều đến mức đá cũng phải rơi lệ'."

"Ông nhớ rõ từng chữ, không sai một từ?"

"Đúng. Hoặc ít nhất là gần như vậy. Có lẽ thứ tự từ ngữ không giống, nhưng lời chúc mừng đó là có thật, những từ ngữ mang đầy ác ý đó, bao gồm cả 'nhân văn và cao thượng'. Điều này tôi còn nhớ rõ mồn một, vì sau đó đã xảy ra chuyện nhỏ."

"Chuyện gì? Xin ông thứ lỗi, ông muốn kể thế nào thì kể đi, ông Carling."

"Được, theo thứ tự nhé. Đó chỉ là một cuộc trò chuyện ngắn. Sau khi nghe xong, ông Hermann nhìn người kia với vẻ bàng hoàng khó hiểu, hỏi: 'Ý ông là sao?' hoặc ông ta hỏi: 'Câu này nghĩa là gì?' hoặc ông ta hỏi..."

"Được rồi, tôi hiểu rồi." Tôi nói, "Còn gì nữa?"

"Còn nữa," Carling nói, "lúc này, người kia nhìn chằm chằm ông ta với vẻ chán ghét thực sự, nói vài câu, rồi - tôi nhớ rõ mồn một: 'Chúa ơi, xin ông bây giờ đừng diễn trò hề nữa! Chính ông là người biết rõ nhất mình đang làm gì. Tuyệt lắm, được rồi, nếu ông có thể không hổ thẹn với lương tâm mình thì ông cứ làm đi. Nhưng nếu vậy, chết tiệt, xin ông đừng làm những bài báo cáo gây tê liệt như thế với chúng tôi nữa!'"

"Đây là từng chữ như vậy hay gần như vậy?"

"Từng chữ một, ông Lucas."

"Sau đó? Sau đó xảy ra chuyện gì?"

"Người kia bỏ mặc ông Hermann rồi đi mất, cầm theo đĩa thức ăn của mình. Ông Hermann không hề nhìn cái đĩa tôi đưa. Ông ta tựa vào quầy, tôi thậm chí tưởng ông ta sắp ngất xỉu. Tôi lo đến phát khiếp, gọi ông ta, một lần, hai lần, nhưng ông ta hoàn toàn không nghe thấy. Toàn thân ông ta run rẩy, hai tay nắm chặt, sau đó ông ta đi mất, thậm chí chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái. Tôi đứng đó, bưng cái đĩa của ông ta."

"Ông ta rời khỏi hội trường sớm?"

"Đúng. Điều này tôi có thể thề; ông ta không bao giờ quay lại nữa. Điều này có giúp ích gì cho ông không?"

"Tôi tin là nó giúp ích rất nhiều." Tôi nói, "Người kia, ông còn nhớ được mặt ông ta không? Ông có biết ông ta là ai không?"

"Trông ông ta giống người Ý, nhưng cũng có thể không phải. Nói tiếng Anh có giọng địa phương. Loại không gây chú ý ấy. Trẻ hơn ông Hermann. Ngoài ra, sau đó tôi không bao giờ nhìn thấy ông ta nữa. Có khả năng ông ta đã về phòng sớm - hoặc đi đâu đó khác."

"Cuộc trò chuyện này diễn ra lúc nào?"

"Chắc chắn là khoảng nửa đêm. Có thể muộn hơn."

Theo Fred Molitor của công ty bảo an, ông Hermann đến ngân hàng của mình vào khoảng 0 giờ 30 phút, tâm trạng bất an, gần như suy sụp tinh thần.

"Ông đã giúp tôi rất nhiều, ông Carling. Tôi không thể nhận sự giúp đỡ này mà không làm gì. Xin cho phép tôi trả một khoản thù lao. Hãy nhận lấy!"

"Tuyệt đối không." Hắn nói.

"Ông Carling!"

"Tôi nói tuyệt đối không! Nhưng ông biết không? Tôi có một cô con gái nhỏ. Nó muốn một con búp bê bằng vải. Đối diện có một cửa hàng đồ chơi."

47

"Tôi biết ngay mà!" Gustav Brandenburg ồm ồm nói, "Tôi biết ngay mà. Tôi đã nói rồi, trực giác của tôi! Bạn của chúng ta, Hermann, hắn thực sự đã làm chuyện xấu! Một đồng nghiệp của hắn đã biết tình hình. Thế là Hermann mất trí. Sau đó... sau đó... mọi thứ đều khớp, Robert, mọi thứ đều ăn khớp với nhau! Tôi nói với cậu, ngay từ đầu tôi đã đúng: Đây là tự sát. Chúng ta đã vượt qua cửa ải khó khăn rồi."

"Nhưng tôi tin là chúng ta vẫn cần một vài bằng chứng nhỏ." Tôi nói.

"Cậu phải quay lại Cannes ngay." Brandenburg nói, phủi bụi trên chiếc áo sơ mi nơi bụng ông ta.

"Tôi phải... làm gì?"

"Chúng ta không cần hỏi những chủ ngân hàng khác nữa. Chúng ta biết đủ rồi. Friese đã gọi cho tôi ba tiếng trước, Kessler đang làm việc ở Cannes, hắn cho phép bạn của cậu là Lacroix sử dụng điện thoại có thiết bị chống nghe lén để liên lạc với bộ. Lacroix nhờ Friese gọi cho tôi, thông báo cho cậu."

"Làm gì?"

"Hắn muốn cậu xuống dưới đó, càng nhanh càng tốt. Một chỉ điểm viên của cảnh sát đã cung cấp cho họ manh mối. Liên quan đến vài người Algeria, họ đều sống ở Boccà - cậu biết đấy, tên Kilwood say rượu đã hét lên, mọi chuyện bắt đầu từ một người Algeria ở Boccà."

"Đúng, sao nữa?"

"Đợi họ điều tra rõ ràng, sẽ có một cuộc vây bắt lớn. Nếu họ bắt được tên Algeria thích hợp, hắn phun ra sự thật, vụ án này của chúng ta có lẽ sẽ kết thúc. Này, tôi làm thế nào?"

"Ông làm tuyệt vời lắm." Tôi nói. Tôi chỉ có thể nghĩ đến Angela.

Lần này tôi lại sắp quay về bên cô ấy. "Tôi sẽ bay ngay." Tôi nói, "Hôm nay còn chuyến bay không?"

"Có, nhưng rất đen đủi." Gustav nói.

"Câu đó nghĩa là gì?"

"Đình công," Gustav nói, "công nhân đường sắt Pháp đình công, nhân viên mặt đất và phi công cũng đình công tại các sân bay Pháp. Cậu không thể đi tàu, cũng không thể bay."

48

"Angela!"

"Robert! Giọng anh nghe vui vẻ quá! Có tin tốt gì không?"

"Đúng, Angela! Anh đến chỗ em đây!"

"Khi nào?"

"Càng nhanh càng tốt. Bây giờ đã quá muộn, không còn cách nào khác - đã gần nửa đêm rồi. Nhưng trưa ngày kia anh sẽ đến bên em."

Trưa ngày kia - đó là thứ Bảy, ngày 3 tháng Sáu. Anh đã rời đi mười ba ngày. Mười ba ngày! Chúng khiến anh cảm giác như mười ba năm, như cả một đời người. Và bây giờ, bây giờ...

"Chúa ơi, Robert, nhưng ở đây chúng em đang đình công! Đâu đâu cũng đình công! Anh không thể bay! Anh cũng không thể đi tàu!"

"Ồ, không sao, anh đi được." Tôi nói, "Đức và Ý không đình công, tàu vẫn chạy. Em chỉ cần lái xe đến biên giới Ý-Pháp, đến Ventimiglia. Anh sẽ đến đó, em phải đón anh ở đó. Từ đó đến Cannes bao xa?"

"Chưa đầy hai tiếng, Robert! Ngày mai anh đến Ventimiglia lúc nào?"

"Không phải ngày mai. Ngày kia! Mười hai giờ năm mươi lăm phút. Nhưng cẩn thận nhé! Đây là giờ mùa hè của Ý!"

"Em sẽ đợi trên sân ga! Em sẽ hét thật to, làm cho tất cả mọi người sợ chết khiếp! Em sẽ xuất phát từ sáng sớm ngày kia, đảm bảo đến Ventimiglia đúng giờ!"

Sáng hôm sau, tôi lại đến công ty bảo hiểm Globe tìm Gustav để nhận chỉ thị, và đổi tiền mới sang séc du lịch. Vợ tôi không gọi cho tôi, cũng không gọi cho ông ấy hay bất cứ ai khác, tôi không biết gì về cô ấy cả. Tôi đã gọi điện cho bạn tôi, luật sư Paul Fontana, gửi cho anh ấy một tờ ủy quyền, nhờ một nhân viên của anh ấy định kỳ lấy tất cả thư từ gửi đến "InterContinental" trong thời gian tôi vắng mặt. Có thể là thư của luật sư, cũng có thể là văn bản của tòa án. Chúng ta không được bỏ lỡ thời hạn, nếu không sẽ có phán quyết khi tôi vắng mặt. Khi tôi nói chuyện với anh ấy, Fontana rất kiệm lời trên điện thoại. "Tôi sẽ mở tất cả thư từ chính thức. Hãy cho tôi địa chỉ của cậu ở Cannes."

"Khách sạn 'Majestic', đại lộ Croisette."

"Chúc cậu may mắn." Fontana nói. Rồi anh ấy cúp máy.

Tôi cũng thông báo cho "InterContinental" sẽ có người đến lấy thư của tôi. Tôi giữ lại phòng. Chiều hôm đó, tôi đi tàu tốc hành liên thành phố đến Stuttgart. Ở đó tôi chuyển sang chuyến tàu thẳng đến Ventimiglia. Công ty bảo hiểm Globe đã đặt cho tôi một toa ngủ đơn, tôi không hề ngạc nhiên, số toa là mười ba. Tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, cho đến khi tàu sắp đến Milan mới tỉnh dậy. Tai tôi ù đi, hơi đau. Dù sao chúng tôi cũng đã đi qua đèo Gotthard vào ban đêm, tôi cảm nhận được sự chênh lệch về độ cao. Tôi ngáp dài, cảm giác điếc tai cuối cùng cũng biến mất cùng với một tiếng động.

Nắng Ý chói chang, trăm hoa đua nở, trong thế giới miền Nam đáng yêu này, mỗi cây số tôi đi qua lại thấy hạnh phúc hơn. Ở Genoa chúng tôi đợi rất lâu. Toa ngủ là toa cuối cùng của chuyến tàu, dừng trong một đường hầm, tường đen của đường hầm nước chảy ròng ròng. Sau đó tàu cuối cùng cũng chuyển bánh. Nhân viên toa ngủ dọn giường cho tôi. Khi chúng tôi chậm rãi rời khỏi Genoa, tôi ngồi bên cửa sổ, uống một ly cà phê hòa tan đậm đặc. Chỉ thấy những con tàu lớn nằm trong ụ tàu xám xịt. Bến cảng ở đây sát gần đường ray. Một lát sau tôi đã thấy biển. Từ đó trở đi, tôi gần như nhìn ngắm nó suốt dọc đường cho đến tận biên giới. Tàu chạy dọc theo bờ biển Ý. Tôi nhìn những con tàu trên biển, đại dương lấp lánh dưới ánh mặt trời. Tôi thấy bãi biển rất đông người, tôi lại nhìn thấy những cây cọ, cây bạch đàn, cây cam và những loài hoa đủ màu sắc. Chuyến tàu này dừng ở mỗi ga nhỏ, rất nhiều người lên xuống, nhưng toa ngủ rất ít khách. Tôi lại cảm thấy, chưa bao giờ trong đời mình tôi trải qua tình cảm như thế này đối với Angela. Cả hai chúng tôi đều không biết tương lai sẽ mang đến điều gì. Tôi không biết Carine sẽ phản ứng thế nào, nỗi đau của tôi sẽ phát triển ra sao, vụ án của tôi sẽ có kết quả thế nào. Tôi chỉ biết, tôi đang trên đường đi gặp Angela, hành trình chạy dọc theo bờ biển lấp lánh này đối với tôi như một giấc mơ vui vẻ. Tôi rất khao khát được nghe lại tiếng cười của Angela, vì tôi yêu tiếng cười của cô ấy. Tôi nghĩ, để bù đắp cho tất cả những ưu phiền, gian nan và đau khổ trong cuộc sống con người, Chúa đã ban cho nhân loại ba thứ: tiếng cười, giấc ngủ và hy vọng. Khi những sườn núi và đá tảng ở đây ngày càng nhô ra từ biển, chúng tôi vẫn không ngừng xuyên qua các đường hầm. Tôi thấy ở cửa hầm có treo biển, tất cả các đường hầm đều có tên. Một lát sau, tôi từ bỏ việc đếm chúng. Số lượng đường hầm nhiều đến mức không thể tin nổi.

49

Tại sân bay Nice, chúng tôi đã từng chạy về phía nhau - chạy càng lúc càng nhanh, thở không ra hơi. Ở Ventimiglia, tại nhà ga tàu hỏa khổng lồ, hình dáng gớm ghiếc này, không giống, hoàn toàn không giống. Tôi xuống khỏi toa ngủ, nhân viên toa ngủ đưa hành lý cho tôi, tôi đặt nó trên sân ga. Trên tàu không còn nhiều khách du lịch nữa, họ đã biến mất nhanh chóng. Nhân viên toa ngủ gọi một người khuân vác, vì vậy tôi đứng đó đợi. Sân ga cạnh tàu như có ma, đột nhiên trống rỗng. Mặt trời cháy bỏng. Tôi thấy Angela gầy gò, lạc lõng đứng rất xa, gần đầu máy xe lửa. Ban đầu tôi chỉ nhìn thấy mái tóc đỏ rực của cô ấy, sau đó tôi nhận ra cô ấy. Angela mặc áo xanh và quần trắng. Cô ấy cũng nhìn thấy tôi. Nhưng cô ấy dừng lại không đi, tôi cũng dừng lại không đi.

Sau này chúng tôi đã nói về khoảnh khắc đó, hỏi đối phương tại sao chúng tôi lại đứng ngây ra, chỉ nhìn chằm chằm vào nhau. Angela nói: "Em đã đứng trên sân ga vài tiếng đồng hồ. Em lái xe rời Cannes lúc chín giờ, cứ sợ đến muộn. Sáng hôm đó cử chỉ của em như một con rối cơ khí, không giống một con người. Khi sau đó thấy anh, em hoàn toàn không thể cử động. Em cứ tưởng mình bị liệt rồi. Em biết, em không phải như vậy. Nhưng em không làm được điều mình muốn, tức là chạy về phía anh, ôm anh, hôn anh. Em không thể rời khỏi chỗ cũ. Khao khát và niềm vui của em trong những giờ cuối cùng trở nên quá lớn, khi cuối cùng thấy anh, khi lẽ ra em phải vui vẻ, em lại vô cùng đau buồn. Đây là điều kỳ lạ nhất. Đúng, tâm trạng em đau buồn, rất nghiêm túc, người yêu dấu."

Tôi cũng vậy. Tôi không thể hiểu, hôm nay vẫn chưa thể. Nhưng tôi cũng cảm thấy một nỗi buồn to lớn, trên sân ga của nhà ga biên giới Ventimiglia có hình dáng gớm ghiếc đó, mặt trời cháy bỏng, tôi rất nghiêm túc. Tôi thậm chí không thể giơ tay chào, Angela cũng bất động.

Một người khuân vác người Ý đẩy xe đi tới. Tôi đặt hai chiếc vali và túi xách lên xe. Ông ta nói, ông ta đợi tôi ở lối ra. Ông ta đẩy xe, tôi đi theo sau, như người gỗ, lạnh lùng không biết phải làm sao, vấp váp. Angela vẫn không động đậy. Tôi đi dọc theo đoàn tàu dài tiến về phía trước. Xe hành lý biến mất cạnh một thang hàng đi xuống. Tôi tiếp tục đi mãi đi mãi. Tôi đến bên Angela. Biểu cảm trên mặt cô ấy căng thẳng mà kiềm chế. Trên sân ga chỉ còn lại chúng tôi, tĩnh lặng không một tiếng động. Chúng tôi nhìn nhau. Một lần nữa tôi thấy, trong đôi mắt nâu của Angela, tôi vô cùng nhỏ bé. Chúng tôi không nói gì. Chúng tôi lặng lẽ ôm nhau, dùng hết sức ôm chặt, ôm nhau rất lâu. Angela nắm lấy tay tôi, chúng tôi chậm rãi lặng lẽ đi về phía những bậc thang dẫn xuống đường hầm. Lối đi nằm dưới đường ray, dẫn đến tòa nhà nhà ga, bên trong rất bẩn, có mùi hôi của Lysol. Chúng tôi tiếp tục đi tới. Bây giờ, cả hai chúng tôi gần như nhìn chằm chằm vào nhau không chớp mắt. Chúng tôi vẫn im lặng nghiêm túc. Chúng tôi đi dọc theo bậc thang khác lên, băng qua một hàng rào và một cái sảnh, đến quảng trường trước ga, xe của Angela đỗ ở đó, người khuân vác hành lý cũng đợi ở đó. Vào giờ này của buổi chiều, nắng gắt chói chang, trên đường phố không một bóng người, nhà nhà đóng kín cửa sổ, khung cửa gỗ hoặc trắng hoặc xanh.

Đối diện nhà ga có một khách sạn, trên vỉa hè có vài chiếc bàn, chúng thuộc về một quán cà phê. Một con chó lông xù nằm dán vào tường ở đó. Ở đây cũng là sự tĩnh lặng chết chóc. Angela ngồi vào ghế lái, mở cửa xe bên cạnh cho tôi. Khoảnh khắc đó tôi nghĩ đến cái chết. Tôi nghĩ, nó mạnh mẽ hơn tình yêu, nó sẽ tìm đến mỗi người, kết thúc mọi thứ, bao gồm cả tình yêu vĩ đại nhất, chúng ta buộc phải chịu đựng điều đó. Khi tôi lên xe, tôi vô cùng phục tùng. Tôi không bao giờ quay lại Ventimiglia nữa.

50

Angela vẫn như thường lệ, lái xe rất vững vàng và bình tĩnh. Chúng tôi đến hải quan Ý, rồi đến hải quan Pháp. Các nhân viên đứng ngoài trời, họ cũng rất nóng. Họ làm việc trong bộ dạng sơ mi và quần tây, trên áo lấm tấm những vết mồ hôi. Những nhân viên đó rất lịch sự, mọi thủ tục đều diễn ra nhanh chóng. Dù là phía Ý hay phía Pháp, các nhân viên đều buông lời tán tỉnh Angela, nhưng khi thấy cô ấy không phản ứng, họ cũng lặng lẽ dừng lại. Chúng tôi lái xe lên đường cao tốc, Angela dừng lại ở một trạm thu phí để đóng tiền. Không khí trên đường như đang sôi lên. Tôi cởi áo khoác ngoài, ném lên ghế sau rồi nới lỏng cà vạt. Chúng tôi vẫn không trò chuyện. Angela lái xe rất nhanh, khoảng năm phút sau, cô ấy đạp phanh, đánh xe vào một bãi đỗ rồi dừng hẳn. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, chúng tôi ôm chầm lấy nhau và hôn, ôm siết lấy đối phương thật mạnh, thậm chí mang theo cả sự tuyệt vọng, tựa như người này là chỗ dựa và sự bảo vệ cuối cùng của người kia trên thế giới này, mà thực tế cũng đúng là như vậy. Giờ đây, cuối cùng chúng tôi cũng có thể trò chuyện.

"Angela..."

"Anh yêu của em, em thật sự rất vui."

"Anh cũng vậy."

Chúng tôi lại hôn nhau cuồng nhiệt. Khi nói chuyện, chúng tôi hôn lên mặt, lên trán và mắt nhau không biết bao nhiêu lần. Chúng tôi hôn môi nhau thật lâu.

"Anh ở bên cạnh em, cuối cùng anh cũng đến rồi, Robert. Em đã từng nghĩ, nếu không có anh, em sẽ mất trí mất."

"Chúng ta đang ở bên nhau. Bây giờ anh sẽ ở lại đây."

"Ồ, Robert," cô ấy nói, "ở cái nhà ga đáng sợ đó, lúc ấy em chợt nảy ra một ý nghĩ kinh khủng."

"Ý nghĩ gì?" Hai tay tôi vuốt ve khuôn mặt cô ấy.

"Em... em nghĩ, chỉ có một thứ có thể chia lìa chúng ta. Thứ đó sẽ tìm đến mỗi người, và cuối cùng cũng sẽ tìm đến chúng ta. Đến lúc đó, chúng ta sẽ bị chia cắt. Đến lúc đó, người còn lại sẽ phải sống trong cô độc. Em đã nghĩ, nếu điều đó xảy ra, em sẽ đi theo anh, bởi vì em không thể sống cô độc thêm được nữa, không thể sống thiếu anh, không thể sống thiếu tình yêu của anh được nữa."

Hóa ra cô ấy cũng đã nghĩ đến điều đó...

"Nhưng bây giờ," cô ấy nói, "nó đã qua rồi. Bây giờ mọi thứ đều tuyệt vời và kỳ diệu." Cô ấy cười, "Chúng ta ở bên nhau rồi, Robert! Chúng ta lại ở trong thiên đường của mình rồi!" Lúc này cô ấy như biến thành một con người khác. Cô ấy từng khiến tôi cảm thấy lo âu đến thế, mà giờ đây lại tự do, hạnh phúc và vui vẻ đến nhường này. "Anh đói không? Đừng nói gì cả. Chắc chắn là anh đói rồi. Còn em, em đói đến chết mất! Sáng nay em hồi hộp đến mức chẳng uống nổi một tách cà phê. Chúng ta đi ăn trước, rồi lái xe về nhà, được không?"

"Được, Angela."

"Em biết một nhà hàng rất ngon ở đây, nằm ở một nơi rất đẹp. Chúng ta lái xe đến đó nhé. Anh thấy thế nào?"

"Sao cũng được." Tôi nói, "Lái xe đi, Angela."

Cô ấy lại khởi động, lốp xe ma sát, cô ấy phóng đi thật đột ngột. Tôi ngoái nhìn lại. Phía sau chúng tôi, bụi trắng tung bay. Chúng tôi hạ cửa kính xe xuống, mở mui trần. Tôi ngồi đó, nhìn chằm chằm vào Angela từ góc nghiêng, lòng tràn ngập niềm kiêu hãnh vô biên, người phụ nữ này yêu tôi giống như cách tôi yêu cô ấy. Không, không phải kiêu hãnh, tôi tràn ngập lòng biết ơn, một sự biết ơn to lớn, biết ơn cuộc đời, biết ơn Thượng đế hay bất cứ ai chịu trách nhiệm cho việc này, cảm ơn vì đã để chúng tôi gặp nhau. Tôi nhìn đôi bàn tay của Angela. Tôi thấy những vết đốm màu nhạt đó. Nó đã trắng hơn rồi. Hay nói chính xác hơn: tôi nghĩ bàn tay của Angela đã bị nắng làm cho sạm đen hơn trong thời gian này.

"Chúng ta đi đến Èze," Angela nói.

Muốn đến Èze, chúng tôi phải rời khỏi đường cao tốc. Dọc theo bờ biển dốc đứng có ba con đường. Angela chọn con đường ở giữa, con đường vách đá, đầy bụi bặm. Sau đó chúng tôi đi vào một con đường hẹp, bụi bặm hơn, dốc đứng hướng lên trên. Làng Èze nằm ở trên cao, trên một đỉnh núi. Dưới chân núi, ở đầu làng có một bãi đỗ xe. Chúng tôi đỗ xe ở đó, tiếp tục đi bộ lên theo một con hẻm dốc đứng. Hai bên là vách đá dựng đứng. Những ngôi nhà được xây dựa vào núi, đã cũ kỹ lắm rồi. Ngôi nhà này tựa vào ngôi nhà kia, con hẻm hẹp đến mức dốc đứng, cửa chính của nhà này thường nằm ngang tầm với cửa sổ của nhà hàng xóm. Mọi thứ ở đây chắc chắn đã được xây dựng từ thời Trung cổ.

Cạnh bãi đỗ xe phía dưới là các cửa hàng lưu niệm và một bức tường, tựa vào tường là rất nhiều bức tranh. Tôi thấy những họa sĩ ngồi trước tranh chờ đợi người mua. Trong nhà có rất nhiều cửa tiệm - tiệm giày, tiệm may và tiệm thực phẩm. Nhiều nhất vẫn là các cửa hàng thủ công mỹ nghệ. Tôi thấy những chiếc bình đồng cũ, tượng Đức Mẹ, ly rượu, đồ điêu khắc và rất nhiều khăn trải bàn ren. Một số thứ được bày bán ngay trên đường. Mọi thứ đều rất nhỏ, rất chật chội, rất dốc, như một thành phố của người tí hon. Giữa các vách đá rất mát mẻ. Người dân địa phương sống ở trên này chắc chắn không quá năm mươi người, cùng lắm là sáu mươi. Đây là điểm đến cho các chuyến dã ngoại của khách du lịch. Những con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo. Angela và tôi nắm tay nhau đi dạo. Nhiều người đàn ông mỉm cười với chúng tôi trước cửa tiệm của họ, cả phụ nữ nữa. Những người này đều rất lịch sự. Con hẻm nhỏ đột ngột rẽ một vòng lớn. Chúng tôi đứng trước một tòa nhà, nó vẫn giữ nguyên phong cách của ngôi làng.

"Đến nơi rồi," Angela nói, "Đây là 'Dê Vàng'."

Bên trong "Dê Vàng" chứa đầy những món đồ cổ quý giá. Chúng tôi đi qua nhiều căn phòng, đến một nhà hàng được bài trí thời thượng. Bên trong này và bên ngoài kia cách nhau cả hàng trăm năm.

Chúng tôi chọn một cái bàn bên cửa sổ vẫn còn trống. Ông chủ nhà hàng mời chúng tôi gọi món. Chúng tôi ngồi sát cạnh nhau, vẫn nắm chặt tay, nhìn ra bên ngoài. Tôi phóng tầm mắt nhìn ra biển xa, trước đây, tôi chưa từng nhìn từ một nơi xa xôi như thế trên trái đất này. Tựa như tôi đang nhìn thấy toàn bộ biển Địa Trung Hải. Nó xanh thẳm như bầu trời, nơi xa xăm biển trời hòa làm một. Dưới chân chúng tôi trải dài con đường thứ hai dọc bờ biển, con đường Corniche nhỏ. Những chiếc xe hơi nhỏ xíu. Giữa các vách đá có một hồ bơi, người ở đó còn nhỏ hơn nữa.

"Ở đây có đẹp không?"

"Đẹp lắm, Angela," tôi nói.

"Em muốn cho anh thấy mọi thứ đặc biệt đẹp đẽ. Em đã dự tính như vậy."

Tôi vòng một tay ôm lấy cô ấy, hôn cô ấy. Đôi môi cô ấy hé mở. Tôi để cánh tay thứ hai ôm siết lấy cô ấy. Cô ấy dùng đôi tay mình quấn lấy tôi. Angela rên khẽ.

"Này, ngài Lucas!"

Một giọng phụ nữ vang lên.

Angela và tôi đột ngột rời nhau ra. Tôi ngẩng đầu nhìn. Trước mặt tôi đứng một đôi nam nữ - vợ chồng Drier. Vợ chồng Drier đến từ Düsseldorf, ông Drier và bà Drier, bạn của Karin. Ilse Drier có lẽ là người bạn thân nhất của cô ấy, một người phụ nữ tóc vàng khoảng ba mươi lăm tuổi, vóc dáng mảnh mai, không thể nói là không đẹp, nhưng quanh miệng luôn có vẻ mặt đau khổ, không bao giờ thỏa mãn. Drier lớn tuổi hơn nhiều, tóc cắt ngắn. Hai người này ăn mặc theo kiểu thời thượng một cách phô trương. Họ luôn không thích tôi, và tôi cũng chẳng ưa gì họ.

"Chúng tôi tuyệt đối không muốn làm phiền ông," Ilse Drier nói, "chúng tôi đang chuẩn bị rời đi. Khi đi ngang qua bàn của ông, Franz bảo rằng, đây chẳng phải là ngài Lucas sao. Ông khỏe không, ngài Lucas?"

Tôi đứng dậy. "Cảm ơn," tôi nói, "tôi vẫn khỏe."

"Nhìn là biết rồi," ông Drier nói, cười lớn.

Ilse Drier chằm chằm nhìn Angela. Angela cũng nhìn lại ánh mắt đó. Một bầu không khí lạnh lẽo bao trùm. Tôi không còn cách nào khác, vì vợ chồng Drier cứ đứng sừng sững ở đó.

"Tôi xin giới thiệu..." tôi nói một cách rất mơ hồ về cái tên, tên của Angela.

Ilse Drier mỉm cười hỏi ngay: "Ông có thể nói lại lần nữa được không?"

"Tôi tên là Delphia, bà Drier," Angela nói, cũng mỉm cười, bằng tiếng Đức rất rõ ràng. "Angela Delphia."

"Rất vui được biết bà, bà Delphia."

"Tôi cũng rất vui được biết bà, bà Drier."

"Bà quen ngài Lucas sao? Ông ấy chưa bao giờ nhắc đến bà cả!" Ilse nói. Tình huống này khiến chồng bà ta rất khó chịu.

"Đừng như vậy," ông ta nói, "đừng như vậy, Ilse."

"Tại sao chứ? Chúng ta gặp ông ở đây, thật là buồn cười phải không, ngài Lucas? Ông biết đấy, chúng tôi đến đây du lịch. Chúng tôi ở Juan-les-Pins. Chồng tôi năm nay nghỉ phép sớm. Chúng tôi còn ở lại đây mười bốn ngày nữa. Ở đây đẹp thật đấy."

"Vâng," Angela nói, vẫn mỉm cười, "đúng không nào?"

"Bây giờ chúng tôi thật sự không muốn làm phiền nữa..." ông Drier thúc giục.

Vợ ông ta dường như không nghe thấy.

"Ông biết không, bà Delphia, chúng tôi là người quen cũ của ngài Lucas. Ý tôi là, chủ yếu chúng tôi là bạn của vợ ông ấy, đặc biệt là tôi. Bà không quen phu nhân Lucas sao?"

"Không, bà Drier," Angela nói.

Tôi không thể nhịn được nữa. "Chúng tôi không muốn làm chậm trễ thời gian của hai người. Gặp được hai người tôi rất vui," tôi nói.

"Vậy sao, ông vui thật chứ, ngài Lucas?" Ilse hỏi.

"Còn phải hỏi sao!" tôi nói.

"Đó cũng là vinh hạnh của tôi," Angela nói.

"Vậy tạm biệt nhé," Ilse nói. Chồng bà ta chỉ cúi chào một cách cứng nhắc. Mặt ông ta đỏ bừng, khẽ dùng sức kéo vợ mình rời khỏi bàn của chúng tôi. Bà ta ngoái nhìn lại nhiều lần cho đến khi rời khỏi nhà hàng.

Tôi ngồi xuống cạnh Angela.

"Có phiền phức không?" Angela hỏi, "Việc này có gây rắc rối cho anh không, Robert?"

"Không chút nào," tôi nói, "tôi đã nói với vợ tôi rằng tôi đã yêu một người ở Cannes. Vợ chồng Drier nhìn thấy chúng ta, tôi thật sự cảm thấy vui. Có chuyện gì xảy ra được chứ? Điều này có lẽ sẽ là yếu tố quyết định để Karin nhanh chóng ly hôn."

"Em cũng hy vọng như vậy."

"Nhưng nếu không được, nếu có rắc rối, anh cũng sẽ sống cùng em như thế này. Làm nhân tình của em."

Tôi hôn lên tay cô ấy.

Một người phục vụ đẩy xe đồ nguội đến. Khi Angela đang đói bụng chọn món, rồi người phục vụ đặt vào đĩa của cô ấy, tôi lại nhìn ra ngoài cửa sổ, lần này là nhìn xuống núi. Không xa nhà hàng, tôi thấy một vườn xương rồng lớn, bên trong có tàn tích của một tòa lâu đài cổ. Dưới ánh mặt trời gay gắt, tất cả màu sắc đều rực rỡ bắt mắt, mọi thứ đều có đường nét rõ ràng, sáng sủa.

Trên chiếc tủ đầu giường cạnh chiếc giường lớn của Angela, đặt một chiếc radio bán dẫn nhỏ, ăng-ten đã được kéo ra. Chúng tôi đã về đến nhà. Sau chuyến đi, tôi muốn tắm một cái. Angela cùng tôi đi qua phòng ngủ, cô ấy vào phòng tắm xả nước vào bồn. Tôi ở lại phòng ngủ. Căn phòng rộng rãi sáng sủa, một mặt tường mở cửa sổ, ánh sáng tràn vào. Angela từ nhà vệ sinh quay lại.

"Sắp xong rồi," cô ấy nói. Lúc này cô ấy mới chú ý tôi đang nhìn chiếc radio nhỏ. "Ban đêm có thể bắt được đài Munich."

"Em nghe đài Đức à?"

Cô ấy gật đầu.

"Đêm nào cũng nghe. Sau nửa đêm là nghe đài Đức."

"Em nghe đài Pháp còn chưa đủ sao?"

"Chưa đủ," cô ấy nói, "vì anh vẫn còn ở Đức."

Tôi gọi thẳng cho Laclos từ nhà hàng ở Èze. Ông ấy nói với tôi rằng, chắc chắn phải đến ngày mai họ mới có thể tìm ra từ lời khai của tên chỉ điểm cảnh sát kia, xem trong số bảy người Boka gốc Algeria mà hắn nhắc đến, ai thực sự liên quan đến vụ nổ du thuyền và cái chết của Herman. Để đề phòng, tôi bảo ông ấy rằng có thể tìm thấy tôi tại nhà của Angela. Sau khi đến Cannes, trước tiên tôi đến khách sạn "Majestic", họ đã tiếp đón tôi như một người bạn thân thiết. Tôi lại nhận được căn phòng cũ của mình. Tôi cũng đã báo cho khách sạn "Majestic" biết nơi có thể tìm thấy tôi. Sau đó chúng tôi lái xe trên đường Croisette, hướng về nhà Angela, dải phân cách giữa đường và phía bãi biển đã trở thành một đại dương hoa. Giao thông cũng đông đúc hơn. Chúng tôi tiến về phía trước rất chậm. Bây giờ, trong phòng suite của Angela ở trên lầu, như thường lệ, ở đây mát mẻ hơn nhiều so với thành phố nóng như thiêu đốt kia.

"Đôi khi em không ngủ được. Thế là em nghe tin tức bằng tiếng Đức," Angela nói, "Em chưa bao giờ hiểu hết những nội dung mình nghe được. Ý em là, tất nhiên là em hiểu, nhưng não bộ của em chẳng có phản ứng gì cả. Mỗi khi nghe radio, em lại thả hồn ở bên cạnh anh, Robert."

"Còn anh thì đang ngủ."

"Bây giờ anh có thể đi tắm rồi," cô ấy nói, "đợi chút, em cho thêm ít muối vào, cái này giúp thư giãn thân tâm." Cô ấy đi trước, đổ thứ gì đó vào bồn tắm, tạo ra rất nhiều bọt, tỏa ra hương vị của gia vị. Sau đó, cô ấy đột ngột cuồng nhiệt rúc vào người tôi.

"Nhanh lên," cô ấy thì thầm, "nhanh lên. Em đợi anh. Em đã đợi lâu như vậy rồi..." Cô ấy chạy ra khỏi phòng tắm. Tôi cởi quần áo, bước vào bồn tắm, cảm thấy mình càng lúc càng hưng phấn. Tôi cố tắm thật nhanh, rồi lại bò ra khỏi bồn, dùng một chiếc khăn lớn lau khô cơ thể. Khi tôi đang ngồi trong bồn tắm, tôi nghe thấy Angela đã hạ rèm cửa trong phòng ngủ xuống. Tôi bước ra khỏi phòng tắm. Phòng ngủ mờ mờ ảo ảo. Angela nằm trên giường. Cơ thể bị nắng làm sạm đen của cô ấy hiện lên càng đen hơn trong bóng tối. Đôi chân cô ấy thon dài, xinh đẹp, đùi đẹp, hông nhỏ nhắn. Những gì tôi đang tận mắt nhìn thấy bây giờ, tôi đã từng mơ thấy - từ rất nhiều ngày đêm qua, cả lúc ngủ và lúc tỉnh.

Angela mỉm cười đón tôi. Tôi chui vào chiếc giường bên cạnh cô ấy. Chúng tôi bắt đầu vuốt ve, âu yếm, hôn nhau. Làn da cô ấy trơn láng, mềm mại dịu dàng như vỏ quả đào. Chúng tôi ôm lấy nhau nằm trên chiếc giường lớn, nói với nhau những lời đẹp đẽ và yêu thương nhất, làm tất cả những gì một người đàn ông và một người phụ nữ có thể làm, để đạt được sự kích động lớn hơn trước khi hòa làm một. Chúng tôi đã làm khoảng mười lăm phút, rồi tôi nói bằng một giọng pha lẫn giữa sự xấu hổ và tức giận: "Dừng lại đi. Chẳng có ý nghĩa gì cả."

Khi tôi từ phòng tắm bước ra, mặc dù đã chuẩn bị sẵn sàng - nhưng tôi không thể thực sự làm tình với Angela. Tôi nằm ngửa, hồi tưởng lại, chỉ có thể lặp đi lặp lại một từ: "Xin hãy tha lỗi."

Tha lỗi. Tha lỗi. Tha lỗi.

Angela hôn lên vầng trán đẫm mồ hôi, đôi mắt và đôi môi tôi, nói: "Đồ ngốc. Tha lỗi cái gì chứ? Anh chỉ là quá phấn khích thôi."

"Anh chưa bao giờ như thế này, Angela. Chưa bao giờ! Anh... anh không hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa."

"Là vì ngồi xe đường dài, đi du lịch, anh đã làm việc quá nhiều. Phấn khích, phấn khích, không có gì khác cả." Giọng cô ấy nghe rất vui vẻ. Cô ấy nhảy phắt ra khỏi giường. "Hơn nữa em cũng không ở trạng thái tốt nhất. Kể từ bữa sáng em đã khát khô cả họng. Chúng ta còn thời gian, Robert, thời gian của cả thế giới này. Nào, để chúng ta uống một chút!"

Cô ấy chạy vào bếp. Tôi vẫn nằm thêm một lát, một mặt dù cảm thấy cơ thể mình vô dụng, mặt khác khát khao mãnh liệt lại khiến nó như sắp nổ tung. Tôi đứng dậy, đi vào phòng khách, ngồi xuống một chiếc ghế sofa. Tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ, nực cười. Angela bưng một cái khay đi vào. Cô ấy mang đến một chai rượu, ly và một bình sứ đầy đá viên và nước đá.

Khi cô ấy pha đồ uống, cô ấy nói chuyện rất tự nhiên. "Bây giờ em làm 'Ricard'. Đây là thứ giải khát tốt nhất." Cô ấy rót một loại chất lỏng từ trong chai ra, thêm đá viên và nước đá vào, cả ly nước biến thành màu trắng sữa. Chúng tôi uống như thể đang khát cháy cổ. Angela đứng đó. Bụng cô ấy phập phồng. Tôi thấy cô ấy ngay trước mắt mình, chứa đầy khao khát muốn thỏa mãn một chút, đồng thời lại vẫn không có khả năng biến khao khát này thành hiện thực. Angela thậm chí còn không nhìn tôi. Cô ấy pha thêm hai ly đồ uống nữa, rồi chạy đến một chiếc máy hát. Cái trục xoay cao của nó có thể đặt mười đĩa hát, nằm dưới chiếc tivi lớn.

"Chúng ta mở gì đây? Anh cũng thích Gershwin chứ?"

"Rất thích," tôi nói.

"Vậy mở 'Gershwin Symphony' nhé." Cô ấy ngồi xổm ở đó, từ cái giá cạnh máy hát lấy từng đĩa nhạc ra, đặt chúng lên trục xoay. Tôi quan sát cô ấy. Cô ấy có tấm lưng phụ nữ đẹp nhất mà tôi từng thấy. Phần lưng cũng bị nắng làm sạm đen, làn da của nó mềm mại như lụa, lấp lánh dưới ánh sáng, bởi vì ở đây rất sáng, ánh mặt trời chiếu vào trong nhà. Cô ấy bước về phía tôi, ngồi xuống cạnh tôi trên ghế sofa. Hai chúng tôi hút thuốc, nhìn chằm chằm vào đối phương, không nói lời nào, lắng nghe âm nhạc tuyệt vời của thiên tài đó. Ông ấy đã chết quá sớm vì u não. Tôi nghĩ một cách rất phi logic về tờ báo tôi đã đọc trên tàu nằm, tất cả nội dung, bao gồm quảng cáo phim, tin tức thể thao và cáo phó, trên đó có một bản cáo phó rất lớn. Một vị tướng về hưu đã qua đời ở tuổi chín mươi hai. Trong khi Gershwin lại phải chết ở tuổi ba mươi chín, tôi nghĩ. Âm nhạc của ông ấy vang vọng trong căn phòng. Tôi nhìn thấy khu vườn của Angela trên sân thượng bên ngoài. Chúng tôi ngồi đối diện nhau, trong tầm tay với. Tôi không thể làm tình, không thể làm tình với người phụ nữ tôi yêu nhất.

"Anh không biết em hạnh phúc đến thế nào đâu," Angela nói.

"Vì cái gì?"

"Vì bây giờ."

"Vì bây giờ - hạnh phúc?"

Cô ấy gật đầu.

"Anh quá yêu em, điều này em đã nghe rồi. Anh không thể làm tình với em, vì anh quá yêu em. Lúc này anh không thể, chỉ là lúc này thôi. Nếu anh không quan tâm đến em, thì chuyện gì anh cũng có thể làm ra được. Vì vậy, em lại càng yêu anh hơn."

"Angela, anh thề với em, anh..."

"Suỵt!" Cô ấy đặt một ngón tay lên môi, "Đừng nói nữa. Nghe này, chẳng phải là vô cùng tuyệt diệu sao?"

"Đúng," tôi nói, "vô cùng tuyệt diệu."

Sau đó chúng tôi lặng lẽ ngồi đó. Angela thỉnh thoảng lại đưa tay về phía tôi, tôi nắm lấy nó. Angela nắm chặt đến mức tôi gần như cảm thấy đau. Âm nhạc tiếp tục vang vọng trong phòng. Chúng tôi hút thêm một điếu thuốc, lại uống thêm một ly "Ricard". Bản "F Major Symphony" kết thúc, đĩa nhạc lại phát một bản mới. Đây là một bản nhạc bất hủ cao vút của Gershwin. Điều đầu tiên tôi nghe thấy là "A Foggy Day in London Town", chậm rãi, cảm động, một tiếng kèn trombone trầm đục thổi nhịp điệu. Angela đứng dậy.

"Nào," cô ấy nói, "chúng ta nhảy đi."

Tôi đứng dậy, ôm lấy cô ấy. Chúng tôi bắt đầu nhảy theo điệu nhạc chậm rãi, nhảy rất chậm. Cơ thể chúng tôi ban đầu tiếp xúc đầy ngượng ngùng, sau đó trở nên thân mật, cuối cùng tựa sát vào nhau. Angela vòng tay ôm lấy cổ tôi nhảy, đôi mắt nhắm nghiền, miệng hơi mở. Chúng tôi xoay người rẽ hướng, ngay sau bài hát đầu tiên là bài thứ hai "The Man I Love".

"Người đàn ông em yêu - chính là anh," Angela thì thầm.

Đúng lúc này, phép màu bất ngờ xảy ra. Tôi cảm thấy máu trong người dồn lên, tôi đã sẵn sàng làm tình với Angela, làm tình với cô ấy như cách tôi đã mơ ước suốt bao ngày qua. Máu đập thình thịch trong đầu tôi. Tôi muốn kéo Angela vào người mình, nhưng cô ấy thì thầm: "Chậm thôi, Robert, chậm thôi, bây giờ đừng vội." Chúng tôi từ phòng khách nhảy vào phòng ngủ. Chúng tôi nhảy thẳng lên giường. Chúng tôi cùng ngã xuống giường, khoảnh khắc này tôi lại là một người đàn ông, một người đàn ông trẻ tuổi, một người đàn ông mà đã hai mươi, hai mươi lăm năm nay tôi không còn là chính mình nữa. Lần này chúng tôi không lãng phí thời gian vào những màn âu yếm trước đó, lần này chúng tôi bắt đầu làm tình ngay lập tức.

Khi tôi tiến vào cơ thể cô ấy, Angela thốt lên một tiếng kêu. Cô ấy như một cô gái trẻ, tiếng kêu đó cũng có thể là hơi thở tuyệt vọng, tôi không hiểu. Bởi vì sau đó dòng máu hạnh phúc bắt đầu trào dâng trong đầu tôi, cơ thể chúng tôi cùng chuyển động. Chúng là một thể, một cơ thể, là niềm khao khát duy nhất đối với tình yêu và chứng minh cho tình yêu.

Đương nhiên, chúng tôi đạt cực khoái cùng một lúc. Chúng tôi không nói chuyện. Chúng tôi làm tình bằng ánh mắt, đôi tay, từng lỗ chân lông và từng sợi cơ trên cơ thể, cơ thể hòa làm một. Tôi không rời khỏi Angela. Sự ngọt ngào và điên cuồng tiếp diễn, lần này kéo dài lâu hơn. Móng tay của Angela có mấy lần cắm sâu vào lưng tôi. Cô ấy cắn chặt lấy cánh tay tôi, rồi chúng tôi lại cùng nhau kết thúc. Chuyện này tôi chưa từng gặp bao giờ. Tôi ở lại bên cạnh Angela, lần này kéo dài rất lâu, rất lâu. Tôi nghe thấy tiếng "Rhapsody in Blue" vang lên trong phòng khách. Khi chúng tôi cùng đạt cực khoái, Angela khẽ kêu lên. Tôi lại ôm chặt cô ấy một lúc, chúng tôi nằm cạnh nhau, mắt nhìn lên trần nhà, giai điệu của Gershwin vẫn còn vang vọng. Angela châm một điếu thuốc, đưa cho tôi, rồi lại châm cho mình một điếu. Chúng tôi nằm đó hút thuốc. Cô ấy chạm vào tay tôi, tôi nắm lấy cô ấy, cả hai lặng lẽ không nói lời nào, dồn tâm trí lắng nghe âm nhạc của George Gershwin.

Sau đó, tôi không biết là lúc nào, chuông cửa reo. Angela khoác một chiếc áo choàng ngắn chạy ra khỏi phòng ngủ. Tôi nghe thấy cô ấy nói chuyện. Sau đó cô ấy quay lại. Trong vòng tay cô ấy ôm một bó hoa hồng "Sonya". Hóa ra hôm nay là thứ Bảy, tôi đã ủy thác cho tiệm hoa "Flower Moon", mỗi thứ Bảy cùng một thời điểm đều gửi ba mươi đóa "Sonya" cho Angela, bởi vì chúng tôi quen nhau vào một ngày thứ Bảy.

53

Ngay từ đầu bản báo cáo, tôi đã viết rằng tôi viết nó để nó trở thành một thứ giống như bảo hiểm nhân thọ cho Angela. Chỉ cần Chúa giúp đỡ, tôi nhất định phải kết thúc nó. Đây không phải là vấn đề năng lực. Chỉ cần là vì Angela, tôi có thể làm bất cứ điều gì. Đây chỉ là vấn đề thời gian. Tôi ghi lại trung thực và chính xác trải nghiệm của mình tại đây, tất cả mọi thứ. Chỉ có một điều tôi sẽ không viết ra: để tôi có được trải nghiệm vĩ đại nhất trong đời này, Angela đã thể hiện sự quyến rũ và gợi cảm như thế nào. Đó là bí mật của chúng tôi, không bao giờ tiết lộ. Nếu tôi công bố những bí mật sâu kín nhất của chúng tôi, nếu tôi viết lại những gì chúng tôi đã làm trong ngày hôm đó, đêm hôm đó và cả những lần sau đó nữa, tôi sẽ cảm thấy đó là sự phản bội đối với Angela. Tôi chỉ muốn viết một điều: nàng biết cách làm tình hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác. Tôi không ngờ rằng, một người phụ nữ lại có thể làm tình giỏi đến thế. Nàng là một kỳ tích, kỳ tích của tôi. Kỳ tích, may mắn, tình yêu và sự thỏa mãn trong cuộc đời tôi.

54

Khi tôi rời khỏi giường của Angela, máy hát vẫn còn đang quay, phát lần thứ ba đĩa nhạc cuối cùng.

"Anh đi đâu thế?"

"Anh quay lại ngay đây."

Tôi đi vào phòng tắm, lấy từ túi áo khoác ra đôi bông tai kim cương mà tôi đã mua cho Angela nhưng nàng đã trả lại. Tôi cầm đôi bông tai tiến lại gần giường. Nàng đang nằm trên giường, mỉm cười đầy mãn nguyện. Nàng nhìn thấy thứ tôi cầm trên tay. Tôi nhìn nàng đầy dò hỏi. Nàng gật đầu. Thế là tôi đưa bông tai cho nàng, nàng đeo chúng vào dái tai. Chúng tôi cùng đi vào phòng tắm. Ngay cả khi ở trong bồn tắm, nàng cũng không tháo bông tai ra. Nàng trông như đang mặc một bộ lễ phục dạ hội bằng bọt trắng. Angela khoác lên mình chiếc áo choàng tắm, còn tôi mặc một chiếc áo ngủ. Angela lấy từ tủ lạnh ra một chai Champagne. Chúng tôi đi ra ban công ngoài trời, ngồi lên chiếc xích đu kiểu Hollywood, nhìn xuống biển cả, thành phố, chậm rãi uống rượu và hút thuốc. Lúc này là chạng vạng, màu sắc của bầu trời và mặt đất biến đổi không ngừng, lại có những chiếc máy bay lớn với tiếng động cơ trầm thấp bay qua. Chúng cất cánh từ Nice hoặc bay đến Nice, bầu trời trong xanh như nước, những ngôi sao đầu tiên bất chợt hiện ra.

"Em là tất cả của anh." Tôi nói.

"Anh là tất cả của em." Nàng nói, hôn vào lòng bàn tay tôi. Những viên kim cương trên tai nàng lấp lánh. Chúng tôi im lặng hồi lâu, ngồi đó, bốn mắt nhìn nhau. Vào khoảnh khắc chiều tà này, chúng tôi âu yếm hôn nhau, hết lần này đến lần khác.

"Giờ thì em bắt đầu thấy đói rồi." Khi màn đêm bắt đầu buông xuống, Angela đột nhiên nói, "Đi theo em, Robert, người yêu dấu nhất của em." Chúng tôi chạy vào bếp như những đứa trẻ, sau bao lâu rồi, tôi lại ngồi trên ghế, nhìn Angela nấu nướng. Nàng làm món bít tết và salad đã chuẩn bị sẵn. Mắt tôi không thể rời khỏi nàng. Tất cả những gì tôi từng mơ ước, kỳ vọng và cầu nguyện trên thế giới này — chính là lúc này đây. Tôi đã có được nó.

"Sắp đến giờ tin tức rồi." Angela nói, bật chiếc Sony trong bếp và chiếc TV lớn ngoài phòng khách. Nàng quay lại bếp, đi đến bên chiếc bàn cạnh cửa sổ để làm salad. Ngay giây tiếp theo, nàng nắm lấy tôi, kéo tôi, lôi tôi cùng chạy vào phòng ngủ, nói năng lộn xộn như thể phát điên: "Đến đây... đến đây... mau lại đây..."

Thế là chúng tôi lại làm tình lần nữa, lần này vì khoái cảm mà thở hổn hển, điếc tai mù mắt. Sau đó, chúng tôi kiệt sức nằm cuộn lấy nhau, Angela nói: "Em thực sự phát điên rồi, đúng không?"

"Em đã yêu đến cuồng dại," tôi nói, "Em đã biến anh thành người đàn ông hạnh phúc nhất thế giới."

"Anh đã biến em thành người phụ nữ hạnh phúc nhất." Nàng nói, "Ôi, Chúa ơi, món bít tết!"