1

"Cuối tuần này nước Anh sẽ thả nổi đồng Bảng." Gustav Brandenburg nói, "Bấy lâu nay đồng Bảng chỉ được giao dịch trong phạm vi chính thức, nhưng giới hạn này đã sớm không còn phù hợp với giá trị thực tế của nó nữa, nhất là khi sắp gia nhập Cộng đồng châu Âu. Hiện tại London đang khôn ngoan thả nổi đồng Bảng để tìm ra giá trị thực sự trong sự biến động, tạo nền tảng thuận lợi cho việc gia nhập Cộng đồng châu Âu."

"Điều này có nghĩa là đồng Bảng sẽ mất giá sao?"

"Đương nhiên." Brandenburg nói, "Hơn nữa tôi nghe nói là sẽ mất giá tám phần trăm."

"Nghe ai nói?"

"Tôi có người của mình."

"Không, rốt cuộc ông nghe tin thả nổi này từ đâu? Chuyện kiểu này luôn diễn ra vào cuối tuần, mà hôm nay mới là thứ Sáu." Tôi nói. Hôm nay là ngày 12 tháng 5 năm 1972, thứ Sáu, lúc này vừa qua chín giờ sáng một chút. Düsseldorf mưa phùn rả rích, gió rít từng hồi. Thời tiết hôm nay không thể hửng nắng được nữa, bầu không khí lành lạnh, gần như quá lạnh so với mùa này. "Nếu họ thả nổi đồng Bảng vào cuối tuần, sao hôm nay ông đã biết?" Tôi hỏi, "Chuyện như vậy không ai biết trước được."

"Tôi biết." Brandenburg nói, "Tôi đã nói với anh rồi, tôi có người ở London."

"Vậy chắc chắn đó phải là nhân vật không tầm thường."

"Họ không tầm thường. Tốn của tôi một khoản tiền lớn đấy. Nhưng tôi buộc phải biết. Tôi phải biết mọi thứ trước người khác. Công ty sẽ biết ơn tôi vì điều đó. Anh thử nghĩ xem, chi nhánh của chúng ta ở London hôm nay sẽ làm gì nào! Nếu không thì chúng ta sẽ tổn thất biết bao! Tôi có thể trả gấp ba, gấp mười số tiền đó cho thông tin này. Không quan trọng. Người trong hội đồng quản trị sẽ vui mừng thôi."

"Ông quả là một gã đáng nể." Tôi nói.

"Tôi biết." Brandenburg đáp, tiếp tục nhai điếu xì gà Havana to bản, dáng vẻ trông thật khó coi. Ông ta chỉ cao tầm trung, thấp và đậm người, cái đầu to tướng, trọc lóc. Cái đầu đặt trên vai ông ta trông giống như một con xúc xắc, vụng về và béo mầm. Gần như không nhìn thấy cổ đâu. Xương hàm Brandenburg dày rộng, mũi thịt thà, đôi mắt nhỏ linh hoạt đầy xảo quyệt. Mắt lợn. Trong văn phòng, ông ta hầu như không mặc áo khoác vest, tay áo sơ mi luôn xắn cao. Ông ta thích mặc áo sơ mi kẻ sọc màu sắc, đặc biệt là màu tím và màu xanh lục, không bao giờ mặc áo sơ mi trắng. Cà vạt của ông ta chẳng thời thượng chút nào, nhăn nhúm, thậm chí có cái còn bị tưa chỉ. Ông ta không chú trọng ngoại hình. Ông ta mặc đi mặc lại cùng một bộ đồ nghỉ nhăn nhúm trong nhiều tuần liền không thay. Giày cũng thường cũ nát. Ăn uống như một con lợn. Nhìn ông ta ăn là một sự tra tấn. Ông ta nhai ngấu nghiến, vụn thức ăn rơi vãi ra ngoài. Ông ta liếm liên tục, liếm cả khăn trải bàn và khăn ăn. Đa số thời gian móng tay ông ta đều quá dài và không sạch sẽ. Ông ta là người luộm thuộm nhất nhưng cũng thông minh nhất mà tôi từng biết, 61 tuổi, chưa kết hôn, ông ta thực sự là báu vật vô giá của công ty chúng tôi.

Brandenburg là người đứng đầu bộ phận bảo hiểm tổn thất. Tòa nhà Công ty Bảo hiểm Toàn cầu nằm trên đại lộ Berlin, văn phòng của ông ta ở tầng tám. Công ty Bảo hiểm Toàn cầu không phải là công ty bảo hiểm lớn nhất thế giới, nhưng chắc chắn là một trong những công ty lớn nhất. Chúng tôi bảo hiểm mọi thứ, khắp mọi ngóc ngách trên thế giới—nhân mạng, ô tô, máy bay, tàu thủy, sản phẩm điện ảnh, bất động sản, trang sức, con người, một phần cơ thể con người, phòng khám, mắt, đôi chân của các nữ diễn viên—không có gì là chúng tôi không bảo hiểm. Nhưng vẫn có ngoại lệ. Đúng vậy, có lần tôi kinh ngạc phát hiện ra chúng tôi không bảo hiểm cơ quan sinh dục nam. Cơ quan sinh dục nữ thì được bảo hiểm, nhưng không bảo hiểm bộ phận kia của nam giới. Tất nhiên, chúng tôi cung cấp bảo hiểm cho chứng liệt dương, nhưng không bảo hiểm cho việc bộ phận kia bị tổn thương hoặc mất đi. Điều này rất hiếm gặp. Tôi đã hỏi thăm khắp nơi, không ai giải thích được.

Tổng công ty Bảo hiểm Toàn cầu đặt tại Düsseldorf, có chi nhánh ở Bỉ, Anh, Pháp, Hà Lan, Áo, Bồ Đào Nha, Thụy Sĩ và Tây Ban Nha, có văn phòng tại Úc, Bahamas, Brazil, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nhật Bản, Colombia, Mexico, New Zealand, Nicaragua, Panama, Paraguay, Peru, Uruguay, Mỹ và Venezuela. Theo báo cáo tài chính công bố gần nhất, tổng bảng cân đối kế toán là 12 tỷ Mark, sở hữu 300 triệu Mark tài sản và dự phòng. Tổng công ty tại Düsseldorf có khoảng 2.500 nhân viên. Trên toàn thế giới có 30.000 người làm việc cho Công ty Bảo hiểm Toàn cầu. Tôi đã làm việc tại bộ phận bảo hiểm tổn thất được 19 năm.

Bảo hiểm tổn thất tất nhiên là một trong những bộ phận quan trọng nhất. Gustav Brandenburg luộm thuộm, cũng như tôi, là một luật sư về chuyên môn. Ông ta là một trong những nhân vật quan trọng nhất công ty. Nếu xảy ra một vụ án tổn thất nào, chỉ cần nó có chút mờ ám, Brandenburg sẽ nhúng tay vào. Người này có khứu giác cực kỳ nhạy bén. Ông ta có thể ngửi thấy mùi bất thường từ cách xa trăm mét, ngửi thấy mùi hôi thối của sự lừa đảo hay tội ác. Ông ta là người đa nghi và không tin tưởng ai nhất trong Công ty Bảo hiểm Toàn cầu. Ông ta không tin bất cứ điều gì, không tin bất kỳ ai. Đối với ông ta, tất cả mọi người ban đầu đều có tội, trừ khi họ chứng minh được mình vô tội. Hoặc là đợi chúng tôi chứng minh họ có tội. Chúng tôi có tổng cộng hơn 40 người, trong đó có luật sư, cựu cảnh sát, tất cả đều phục vụ dưới trướng Brandenburg. Khi cái mũi thịt thà của ông ta ngứa ngáy, đánh hơi thấy điều gì bất thường, ông ta sẽ phái họ đi. Ông ta thích người khác gọi mình là "chó săn". Ông ta tự hào về cách gọi đó. Nhiều năm qua, sự hoài nghi của ông ta đã tiết kiệm cho Công ty Bảo hiểm Toàn cầu một khoản tiền lớn. Mặc dù thu nhập hậu hĩnh, người đàn ông chưa kết hôn này lại sống như một kẻ lang thang trong một khách sạn nhỏ. Ông ta sống cả đời trong khách sạn, căm ghét ý nghĩ phải có chỗ ở riêng hay sở hữu một ngôi nhà của riêng mình. Ông ta có niềm đam mê không thể kiềm chế với bỏng ngô. Ông ta luôn mang theo túi đầy bỏng ngô bên mình. Những túi bỏng ngô chất đống trên bàn làm việc. Brandenburg không ngừng nhai nhồm nhoàm. Nơi ông ta ngồi, đứng đều rơi vãi vụn bỏng ngô. Ông ta hút 10 đến 15 điếu xì gà Havana mỗi ngày, đúng là một gã đáng sợ. Ông ta ghét mọi hình thức vận động thể chất. Khoảng cách mười phút đi bộ ông ta cũng gọi taxi. Ông ta không có bạn gái, không có sở thích, chỉ có công việc—ngày này qua ngày khác. Không biết bao nhiêu lần, ông ta gọi điện đánh thức tôi từ sáng sớm, bắt tôi đến văn phòng để bàn về một vụ án. Người này dường như không cần ngủ. Tám giờ sáng ông ta đã ngồi ở bàn làm việc, cái bàn trông cũng khó coi như chính chủ nhân của nó, bừa bộn vì bỏng ngô, phủ đầy giấy tờ, trên giấy tờ vương vãi tàn thuốc và vết trà. Trước nửa đêm, người này không bao giờ về nhà. Trừ trường hợp ngoại lệ, sớm nhất cũng phải đến nửa đêm. Đó chính là Gustav Brandenburg.

"Ai mà có nhiều tiền lúc này, có thể đầu cơ đồng Bảng để kiếm lợi nhuận lớn." Gã luộm thuộm Brandenburg nói. Tàn thuốc rơi xuống cà vạt mà ông ta chẳng hề hay biết. Trên cằm ông ta còn dính một vệt mứt đỏ từ bữa sáng.

"Chẳng phải ông có rất nhiều tiền sao?" Tôi nói.

"Tôi là người nghèo." Ông ta nói. Đây là chiêu bài quen thuộc của ông ta. Ông ta than nghèo kể khổ không dứt, trong khi gã này, theo tôi biết, thu nhập hàng tháng là 18.000 Mark. Ông ta lấy tiền làm gì, tôi chưa bao giờ hỏi ra được. "Hơn nữa, người đàng hoàng không làm chuyện này." Ông ta vừa nói vừa xỉa răng.

"Nhưng công ty thì làm."

"Đó là đương nhiên." Ông ta nói, nói xong liền im lặng, ủ rũ nhìn kết quả xỉa răng, rồi lại nhai điếu xì gà Havana. Việc này kéo dài khoảng hai phút.

"Nghe này," tôi nói, "là ông gọi tôi đến. Ông bảo là chuyện quan trọng, giờ đừng có ngủ gật. Có lẽ ông nên nói về chuyện quan trọng đó để đổi món đi."

Ông ta búng thứ trong kẽ răng ra phòng, ngẩng đầu nhìn tôi, miệng ngậm xì gà nói:

"Herbert Herrmann chết rồi."

"Không thể nào!" Tôi nói.

"Chết thật rồi." Ông ta nói.

"Nhưng ông ta vẫn rất khỏe mạnh mà."

"Ông ta chết khi đang rất khỏe mạnh, chỉ là rất đột ngột."

"Tai nạn?"

"Có lẽ vậy," Brandenburg nói một cách lười biếng, "có lẽ không."

"Chết tiệt, Gustav, nói đi! Đừng làm tôi phát điên!" Tôi tìm thuốc lá. Khi tôi châm một điếu, ông ta có vẻ phấn khích hơn một chút.

"Có lẽ là tự sát." Ông ta nói, ném một nắm lớn bỏng ngô vào miệng. Trong đó có vài hạt lại rơi ra ngoài, vì miệng ông ta lúc nào cũng nhai nhồm nhoàm khi nói. "Nếu vậy thì tốt, tự sát. Đó sẽ là lý tưởng nhất. Khi đó chúng ta không cần phải trả tiền."

"Ai trả?"

"Tính vào phí tổn thất của 'Nguyệt Hoa'."

"'Nguyệt Hoa' là ai?"

"Đó là du thuyền của ông ta." Gustav nói, "Đã mua bảo hiểm ở chỗ chúng ta."

"Giá trị bao nhiêu?"

"15 triệu."

"Tuyệt vời," tôi nói, "thật tuyệt vời."

"Bảo hiểm cho các trường hợp cháy tàu, chìm trong sóng, các loại hư hại, bao gồm các hình thức nổ, cướp biển, đâm đá ngầm, va chạm tàu, các hình thức phá hoại hoặc tổn thất từ bên ngoài. Chỉ là không bảo hiểm tự hủy. Chỉ là không bảo hiểm cho việc ông Herrmann cùng với 'Nguyệt Hoa' của mình thăng thiên."

"À ha." Tôi nói.

"Đúng vậy," ông ta nói, "không có." Ông ta lại đổ bỏng ngô từ túi nhỏ ra tay, "Anh có muốn một ít không?"

"Không, cảm ơn. Vậy du thuyền đó bị phá hủy rồi?"

"Phá hủy hoàn toàn. Ông ta ở trên tàu." Gustav nhai nuốt chậm rãi, rồi lại hút xì gà, "Ông ta khởi hành từ Cannes, trên tàu còn những người khác. Tổng cộng 13 người. 7 nhân viên trên tàu, Herrmann, hai cặp vợ chồng, ngoài ra còn một người nữa. Nó đang từ Corsica quay về. Chuyện xảy ra sáng hôm qua, nổ tung giữa Cannes và Corsica. Tôi đã gọi điện cho bộ phận phụ trách việc này ở Cannes. Khi tin tức này truyền đến qua Hãng thông tấn Đức, tôi vẫn còn ở đó, khoảng một giờ sáng. Hôm qua là Lễ Thăng Thiên. Herrmann tìm cho mình một ngày thích hợp để thăng thiên như vậy đấy. Khách du lịch cứ đến rồi đi."

Ở tầng dưới, trong trung tâm tin tức có máy teletype của Hãng thông tấn Đức và một hãng thông tấn quốc tế khác. Chúng tôi là khách hàng lâu năm của hai hãng này.

"Cảnh sát đường thủy Cannes có cái tên rất dài," ông ta nhìn tờ giấy bẩn thỉu, "'Bộ phận sự vụ đường thủy Hải quân Địa Trung Hải khu hạ thành Cannes'. Ở bến tàu cũ, trụ sở chính tại Nice. Nhưng khu hạ thành điều tra vụ này. Anh nói tiếng Pháp lưu loát đúng không?"

"Đúng." Tôi nói, tôi cũng có thể nói lưu loát tiếng Anh, tiếng Ý và tiếng Tây Ban Nha.

"Tiếng Pháp của tôi tệ lắm. Nhưng ít nhất tôi cũng nghe hiểu được: sếp của họ đã đi Mỹ, họ gọi ông ta là 'Người phụ trách hành chính'. Cấp phó của ông ta cùng một nhóm người đã đến hiện trường. Ông ta tên là Louis Lacroix. Sau đó tôi lại gọi điện thêm một lần nữa. Đó chắc chắn là một vụ nổ có uy lực cực lớn. Mảnh vỡ thân tàu bay xa hàng trăm mét. Chỉ tìm thấy vài cái đầu, chân, tay và ngón tay. Ngư dân vớt chúng từ dưới nước lên. Đúng vậy, Lễ Thăng Thiên."

"Herrmann có phải sở hữu ngân hàng tư nhân lớn nhất Cộng hòa Liên bang không?" Tôi hỏi.

"Chắc chắn là một trong những ngân hàng lớn nhất. Người này tâm địa lương thiện, xử thế ổn trọng. Có lẽ, hoặc cũng có thể không."

"Ý ông là sao?"

"Đồng Bảng thả nổi, Robert. Vì vậy tôi bắt đầu từ đó. Ở Frankfurt tôi cũng nghe ngóng được chút tin tức. Trong giới ngân hàng, để người ta nghe ngóng khắp nơi. Những gã ngân hàng chết tiệt này còn kín miệng hơn bất kỳ con hàu chết tiệt nào. Nhưng có một điều tôi đã nghe ngóng được: mấy ngày nay, Herrmann tâm thần bất định. Một bóng ma, một người đã nói như vậy. Tuần trước, thứ Tư, ông ta đột nhiên bay đến Cannes, trông như thần chết vậy. Chắc chắn đã xảy ra chuyện gì đó khiến ông ta bất an đến thế."

"Chuyện gì? Ý ông là, ông ta cũng biết tin đồng Bảng thả nổi?"

"Biết hay không thì không rõ. Nhưng qua các cuộc đình công không dứt và mọi chuyện xảy ra, ông ta có thể tính toán được. Có lẽ ông ta tính toán sai. Có lẽ ông ta sợ, nếu đồng Bảng mất giá lúc này, sẽ thua lỗ đến mức vỡ mặt."

"Người như Herrmann sẽ không dễ dàng thua lỗ như vậy."

"Anh nói vậy sao! Đây là nhân vật mà chúng ta có thể tự hào, người dẫn đầu giới ngân hàng Cộng hòa Liên bang, một nhân vật nổi bật đáng kính trọng." Điều này đúng. Herbert Herrmann có danh tiếng hạng nhất quốc tế như một hình mẫu ngân hàng. "Được rồi, nếu ông ta thực hiện một giao dịch bẩn thỉu với đồng Bảng thì sao? Đừng nhìn tôi như thế! Tất cả bọn họ đều làm những việc bẩn thỉu. Một số người, như Herrmann, chỉ là chưa bị bắt thôi. Bây giờ có lẽ đã bắt được ông ta rồi. Ông ta làm bẩn chiếc áo ghi-lê của mình, chiếc áo ghi-lê trắng xinh đẹp đó." Gustav nói trong khi phun bỏng ngô làm bẩn quần áo. Ông ta làm bẩn chiếc áo sơ mi sọc tím và cam khó coi của mình. "Vậy nghĩa là ông ta tiêu đời rồi, đúng không?"

"Ừ."

"Đừng 'ừ'. Ông ta tiêu đời rồi, chính xác! Người này thần kinh quá nhạy cảm, nói lắp, hay chóng mặt, trước khi bay đi đã ở trong trạng thái cực kỳ bất an."

"Việc này ông biết từ đâu?"

"Anh tưởng đêm qua tôi ngủ ngon lành chắc? Anh không hiểu đám nhân viên nhỏ có thể nói gì đâu, hoàn toàn không cần tốn nhiều tiền hối lộ."

"Nhưng ông ta đến Cannes để làm gì?"

"Tôi cũng không biết. Ở đó có một ngôi nhà, chuyện này anh và tôi đều biết. Em gái ông ta thường sống ở đó. 'Hilde Kim cương' đó. Răng tôi cứ bị nhét cái gì đó." Gustav lại thọc một ngón tay vào miệng. Tôi châm lại điếu thuốc của mình.

"Ông ta không đời nào đến chỗ em gái chỉ để khóc lóc một trận." Tôi nói, "Ông cứ xỉa răng mãi thật là buồn nôn."

"Vậy sao? Thì đã làm sao? Nếu vậy thì anh đừng nhìn nữa. Ông ta đến đó tất nhiên không chỉ để khóc lóc."

"Vậy là vì cái gì?"

"Tôi không rõ. Tôi nói cho anh biết, chuyện này hôi thối lắm. Tôi không chỉ ngửi thấy, mà còn cảm nhận được trong nước tiểu của mình."

"Nếu ông ta muốn tự sát, ông ta sẽ lên du thuyền, lái về phía Corsica, mang theo khách—cùng nhau đi chết?"

"Chính vì vậy mới không giống tự sát."

"Bất chấp liêm sỉ."

"Cái gì?"

"Muốn bản thân tiêu đời, nhưng lại để 12 người khác cùng lên đường."

"Gã ngân hàng nào có thể dựa vào liêm sỉ để làm ăn? Hơn nữa, ngoài ông ta ra, người thiệt mạng không phải 12 người, mà là 11 người."

"Nhưng ông nói, trên tàu có 13 người."

"Tôi nói là lúc đi. Lúc quay về chỉ có 12 người."

"Vậy người thứ 13 đâu?"

"Người thứ 13 là một người phụ nữ."

"Người phụ nữ đó đâu?"

"Ở lại Corsica." Gustav lục lọi trong đống giấy tờ, "Cô ta tên là Delphia. Angela Delphia."

"Tại sao cô Delphia này lại ở lại Corsica?"

"Tôi không rõ. Tôi đã đặt hết rồi, vé máy bay, phòng khách sạn. Anh ở khách sạn 'Majestic'. Anh đi chuyến bay của Lufthansa lúc 14 giờ 30 phút qua Paris, 17 giờ 45 phút anh sẽ đến Nice."

"Muốn tôi..."

"Anh nói xem, anh coi tôi là kẻ ngốc à? Nếu không thì tại sao tôi phải kể cho anh những chuyện này? Tất nhiên là muốn anh đi. Anh đã từng làm việc với tàu thuyền hai lần rồi. Nghỉ ngơi 14 ngày là đủ rồi. Hay là anh muốn ở lại bên cạnh người đàn bà ngọt ngào của mình?"

Ông ta đẩy cuốn sổ nhỏ đựng vé máy bay từ trên bàn làm việc về phía tôi. Tất cả những việc đặt chỗ này đều thông qua một công ty du lịch, Công ty Bảo hiểm Toàn cầu chưa bao giờ công khai đặt trước hay mua một tấm vé du lịch nào. Không ai cần biết người bay đi, đến nơi và ở lại là ai.

Tôi nói: "Ông biết rõ như tôi, tôi không thể một mình điều tra việc này."

Tất nhiên ông ta biết điều đó. Anh thấy đấy, trong trường hợp này, luôn có một chuyên gia độc lập được cảnh sát ủy thác bắt đầu điều tra. Một đại diện công ty bảo hiểm đương nhiên có thể đi theo chuyên gia này để tiến hành điều tra.

"Người Pháp đã sắp xếp một chuyên gia, cựu sĩ quan hải quân. Anh sẽ quen ông ta thôi. Tại sao anh cứ nhìn tôi chằm chằm thế?" Gã béo hống hách này bỗng trở nên xảo quyệt. Đôi mắt lợn của ông ta nheo lại. Tôi hiểu ông ta rất rõ. Ông ta chính là như vậy. "Anh không muốn, hay là không thể, Robert? Anh không thể đối phó sao? Công việc này vượt quá khả năng của anh à? Anh không còn đủ năng lực nữa sao? Muốn tôi chuyển anh sang làm nội chính? Hay là anh thuần túy là chán ngấy rồi? Anh làm việc này đã 19 năm rồi. Thời gian rất dài. Nếu anh chán ngấy, có thể hiểu được."

Điều này tôi tất nhiên không thể nhịn được. Tôi đau đớn tột cùng, ép mình phải diễn kịch. Tôi giả vờ ngạc nhiên nói: "Không, ông nhìn xem, có hiệu quả rồi!"

"Hả?" Gustav hỏi một cách ngơ ngác.

"Tôi đã đưa cho một lão phù thủy rất nhiều tiền, bảo lão biến ông thành một con cóc xấu xí. Lão đã làm được thật!"

"Ha," Gustav nói, "Ha ha, không cần anh bận tâm." Ông ta cúi người về phía tôi một cách thô tục, giả vờ thân mật, trả đũa tôi ngay tại chỗ, hạ thấp giọng nói, "Anh trông mặt không còn chút máu. Anh nói xem, Robert, anh sẽ không bị bệnh chứ?"

Chuông báo động trong não tôi vang dội.

Lợn. Đồ lợn. Ông kiểm soát tôi, kiểm soát chặt chẽ. Ông biết cách nắm thóp tôi. Tôi 48 tuổi, là người già nhất trong số cấp dưới của ông. Tôi đã giải quyết nhiều vụ án cho ông, khiến Công ty Bảo hiểm Toàn cầu không phải trả tiền. Nhưng điều này không có tác dụng. Đã trả tiền cho tôi rồi. Trả lương cao, lương rất cao. Nhưng tôi, nhất là gần đây, cũng làm hỏng vài vụ án. Ông nói, đồ lợn. Ở đây chẳng có gì để làm hỏng cả, chúng ta chỉ cần trả tiền là được! Nhưng một khi chuyện này xảy ra, người sai luôn là kẻ bị phái đi, cái kẻ xui xẻo kia!

"Nếu anh thật sự cảm thấy không khỏe, tôi tất nhiên tôn trọng, Robert. Vậy tôi ít nhất vẫn có thể phái Bertrand hoặc Holger đi. Anh giỏi hơn hai người này cộng lại, vì vậy tôi muốn anh đi. Nhưng, nếu anh nói, anh không thể..."

"Tôi có thể!" Nỗi sợ hãi sinh tồn dâng trào trong lòng tôi. Bertrand-Holger, tất cả những người khác. Trẻ hơn tôi, tràn đầy năng lượng hơn tôi. So với họ tôi đã là một ông già. Nếu tôi thực sự thừa nhận mình khó chịu thế nào, yêu cầu giao vụ án này cho người khác thì sao? Gustav là bạn tôi, ông ta luôn nói vậy. Bạn tốt của tôi, ông ta nhấn mạnh. Bạn tốt, chó chết! Người bạn tốt Gustav Brandenburg của tôi sẽ lạnh lùng, dửng dưng viết báo cáo gửi văn phòng giám đốc, đề nghị sa thải tôi.

Còn bác sĩ tư vấn thì sao?

Sau cuộc trò chuyện này tôi còn phải đi tìm bác sĩ tư vấn của chúng tôi. Hôm nay là ngày kiểm tra sức khỏe định kỳ hàng năm. Nhiều tháng nay, rất nhiều tháng nay, cuộc kiểm tra này khiến tôi hoang mang lo sợ. Vì bác sĩ tất nhiên sẽ chẩn đoán ra tôi bị làm sao.

Rồi sao nữa? Rồi sao nữa?

Tôi suy nghĩ nát óc về điều này rất lâu. Chỉ có một lối thoát: nói dối. Phủ nhận toàn bộ. Tôi khỏe mạnh. Bác sĩ hoàn toàn hiểu lầm các triệu chứng mà ông ta phát hiện ra, chắc chắn sẽ phát hiện ra. Tôi không đau, hoàn toàn không, không! Đây là lối thoát duy nhất. Như vậy họ không thể làm gì được tôi? Hy vọng là không, lạy Chúa vĩ đại. Nếu bác sĩ vẫn giữ quan điểm của mình, nói rằng tôi bị bệnh thì sao? Nếu họ dù vậy vẫn tin ông ta mà không tin tôi thì sao?

Điều đó sẽ làm tan nát trái tim Gustav, tôi nghĩ. Con chó này, ông ta vắt kiệt cấp dưới như vắt cam vậy. Khi họ rỗng tuếch, hỏng hóc và bị vắt sạch, ông ta liền vứt bỏ, vứt bỏ, vứt bỏ, chỉ muốn vứt bỏ họ!

"Tôi không bị bệnh." Tôi nói.

"Tôi rất vui. Thật đấy, Robert, điều này làm tôi rất vui. Dù thế nào đi nữa, sắc mặt anh rất tệ. Anh bị làm sao? Bất an à?"

Tôi im lặng.

"Chuyện trong nhà?"

"Ừ."

"Karin?"

"Karin bị làm sao?"

"Không có gì to tát," tôi nói, "chỉ là chuyện cũ rích thôi."

2

"Đêm nay anh lại hét lên." Vợ tôi nói.

"Đêm nào tôi cũng hét." Tôi nói.

"Nhưng không lớn tiếng như đêm nay." Vợ tôi Karin nói, "Đêm nay khủng khiếp đến mức tôi đã muốn chạy sang đánh thức anh, vì vợ chồng Hartwig chắc chắn lại nghe thấy rồi. Có khả năng cả vợ chồng Taller và vợ chồng Notebach cũng nghe thấy." Đây là những người hàng xóm trong tòa nhà của chúng tôi, sống lần lượt ở tầng trên và tầng dưới nhà chúng tôi. "Tiếng hét đó khiến tôi nổi da gà, anh không thể hiểu được sao?" Karin nói. Đây là chuyện xảy ra một tiếng rưỡi trước. Chúng tôi ngồi bên bàn ăn sáng, Karin cầm một mẩu bánh mì nhỏ, vừa nói vừa phết bơ. Cô ấy ăn sáng rất nhiều, uống cà phê đậm đặc. Tôi chẳng ăn gì cả, chỉ uống trà. "Thật đáng sợ, vì bà Hartwig luôn bắt tôi phải chú ý đến những tiếng hét đó. Bà ấy cứ hỏi mãi, liệu anh có phải bị bệnh không. Chẳng còn ai tin vào ác mộng nữa rồi. Họ đều tin rằng anh bị bệnh rất nặng. Trong não ấy. Hôm qua bà Hartwig nói, anh phải đi khám bác sĩ tâm lý. Anh nghĩ tôi nghe xong sẽ nghĩ gì?"

"Phải rồi, điều này hẳn là rất nghiêm trọng với anh." Tôi nói, vừa nhấp một ngụm trà. Karin vừa nhai thức ăn vừa nói: "Em cũng tin như vậy, anh phải đi gặp bác sĩ. Gặp một bác sĩ tâm lý. Một người đàn ông đêm nào cũng gào thét trong giấc ngủ, suốt hai năm ròng, điều đó không bình thường. Bà Hartwig nói, điều đó không bình thường. Anh đi công tác cũng như vậy sao – ở trong khách sạn?"

"Anh không rõ," tôi nói, châm một điếu thuốc, "Anh nghĩ là không."

"Nghĩa là chỉ khi ở bên cạnh em, chỉ khi anh ở nhà." Vợ tôi nói.

Tôi im lặng không đáp.

"Chồng tôi gào thét khi ở bên cạnh tôi. Khi đi xa, lúc anh ta kéo bất cứ con điếm nào lên giường, anh ta chẳng bao giờ gào thét cả. Vậy là lỗi của tôi rồi. Lúc nào cũng là lỗi của tôi. Cái gì cũng là lỗi của tôi. Anh đúng là kẻ đáng thương. Em sẽ đưa anh vào nhà thương điên, có phải không? Sống cùng em thật đáng sợ, đúng không? Em làm anh buồn nôn, phải không? Nói đi, nói đi, nói rằng em làm anh buồn nôn."

"Anh vẫn hèn nhát như vậy," Karin nói, "Làm một công việc phóng túng, rong ruổi khắp thế giới, để vợ mình cô đơn trong phòng không suốt nhiều tháng trời, sau khi trở về nhà lại chẳng thèm nhìn cô ấy lấy một cái, không còn nói chuyện với cô ấy, cũng chẳng buồn nghe cô ấy nói. Anh có đang nghe em nói không?"

"Đồ con lợn," Karin nói, "Mười năm sau anh chán em rồi, phải không? Cái gì gọi là sau mười năm? Hai năm nay anh không hề ngủ với em nữa. Khi đi xa hay lúc về nhà, anh đều không ôm em. Khi em muốn hôn anh, anh lại quay đầu đi. Nụ hôn của em làm anh ghê tởm. Nói đi, nói rằng nó làm anh ghê tởm."

"Nói đi, đồ hèn nhát đáng thương!" Karin hét lên.

"Anh tưởng mình có thể trốn tránh như vậy sao, nhưng anh nhầm rồi. Chúa sẽ trừng phạt anh, đúng vậy, ngài sẽ làm thế." Giờ thì cô ấy nói chuyện rất bình tĩnh, "Đồ cầm thú. Đồ cầm thú đê tiện, đúng, anh chính là như vậy. Bề ngoài thì giả vờ ân cần." Karin nói, đập vỡ đầu quả trứng, "Người tình của các quý bà. Ai nấy đều mê mẩn anh. Chồng bà thật quyến rũ làm sao, bà Lucas. Chúa ơi, chồng bà đáng yêu biết bao, bà Lucas. Ôi, bà hẳn là hạnh phúc lắm, bà Lucas. Công việc của chồng bà thật thú vị. Em phải trả lời thế nào đây? Vâng, em hạnh phúc. Anh ấy thực sự quyến rũ, chồng của em. Anh ấy có sức hút, thực sự là một sức hút không thể tin nổi. Giá như mấy người đàn bà đó biết được! Giá như họ biết anh như em biết anh. Không có mặt nạ. Một Robert Lucas chân thực. Anh là một kẻ bạo dâm. Một kẻ bạo dâm tinh thần. Một người đàn ông luôn tìm mọi cách để lừa dối và làm tổn thương vợ mình. Ước gì họ nhận ra con quỷ ẩn giấu trong cơ thể anh. Anh có nghe em nói gì không, Robert?"

"Có." Tôi nói.

"Chỉ biết nói có, có. Ngoài ra chẳng còn lời nào khác để nói sao? Chắc là anh nói năng lưu loát lắm khi ở bên mấy con điếm. Hai năm nay thì chẳng có gì cả. Không dịu dàng, không lời hay ý đẹp, không âu yếm. Khi chúng ta mới cưới, lúc anh còn chưa kiếm được nhiều tiền như bây giờ, anh đâu có như thế. Khi đó anh làm em mê đắm, làm em phát điên vì sự giỏi giang trên giường của anh, bằng những thói lệch lạc tình dục kinh tởm của anh. Khi đó anh ăn nói rất khéo. Anh đã khéo léo biết bao. Tình yêu! Chúa ơi, khi đó anh đã yêu em biết bao!"

Cô ấy dùng thìa múc trứng, lải nhải không dứt. Tôi đã mặc quần áo xong xuôi chuẩn bị đi. Cô ấy mặc một chiếc áo choàng ngủ màu hồng, mái tóc vàng óng được quấn bởi một chiếc khăn. Đã từ rất lâu rồi, Karin luôn mặc áo choàng ngủ khi ở nhà. Trước đây không phải như vậy. Cô ấy có khuôn mặt xinh đẹp, dáng người hơi đầy đặn, điều đó từng khiến tôi rất phấn khích. Đôi mắt cô ấy màu xám, hơi liếc, cả khuôn mặt có chút nét của loài mèo. Chiếc mũi nhỏ nhắn, đôi môi cũng vậy, đỏ thắm. Lông mày Karin thanh tú, cô ấy rất tự hào về điều đó. Kiểu tóc của cô ấy ngắn, ôm sát vào đầu. Cô ấy ba mươi tám tuổi, nhưng trên mặt không có lấy một nếp nhăn, dù chỉ một, trên trán không có, khi cười ở đuôi mắt cũng không có. Nhưng cô ấy rất ít khi cười, trước mặt tôi thì từ lâu đã không còn cười nữa. Thường có người nói với tôi rằng, khuôn mặt xinh xắn có chút giống búp bê của Karin không có lấy một nếp nhăn. Búp bê thì cũng không có nếp nhăn. Karin kém tôi mười tuổi, cô ấy dành hàng giờ để trang điểm, bôi kem lên mặt để làm nó trở nên mịn màng hơn. Khuôn mặt luôn trẻ trung và cơ thể luôn trẻ trung của cô ấy cũng là điều khiến cô ấy rất đỗi tự hào. Cô ấy thường đi tắm hơi, mỗi tuần có một chuyên viên mát-xa đến nhà hai lần.

Đây là một căn hộ rất đẹp, nằm trong một tòa nhà yên tĩnh và xinh xắn, mỗi tầng chỉ có hai hộ thuê. Thực ra căn nhà này quá rộng đối với hai người. Bên trong có rất nhiều thứ khiến tôi luyến tiếc suốt bao năm qua, những thứ tôi từng yêu thích. Ví dụ như bộ sưu tập tranh phong phú của tôi. Những món đồ nội thất cổ quý giá. Những tấm thảm lớn. Bình hoa Trung Quốc. Chiếc gương Venice trong phòng khách. Lò sưởi trong phòng khách. Trong tủ trưng bày rất nhiều vật phẩm hiếm tôi mang về từ các chuyến đi. Bộ sưu tập đĩa hát và dàn âm thanh của tôi. Thư phòng của tôi, nơi có những bức tường sách cao tận trần nhà. Chiếc bàn viết phong cách Phục Hưng. Chiếc ghế tựa lưng cao được chạm khắc tinh xảo phong cách Phục Hưng. Những thứ trên bàn viết: một con côn trùng trong đá, tìm thấy ở Copenhagen. Tượng thần may mắn, chạm khắc ngà voi, đến từ Singapore. Một củ mandrake, tìm thấy trong một khu rừng ở Phần Lan. Một vỏ ốc ở Thái Bình Dương gần Honolulu. Chân nến bạc cao. Bộ đồ ăn kiểu Anh xinh đẹp của chúng tôi. Bộ sưu tập tẩu thuốc Dunhill và Savinelli khổng lồ của tôi. Bây giờ tôi không còn hút tẩu nữa, chỉ hút thuốc lá. Một quầy bar nhỏ được lắp trong tủ. Con ngựa nhỏ vùng Sicilia bên cạnh điện thoại trên bàn. Nó thật sặc sỡ, thật nhỏ nhắn, bờm ngựa màu đỏ, dây lụa màu trắng, yên ngựa màu tím, nhung dùng làm bờm và đuôi, cùng rất nhiều mảnh kim loại nhỏ leng keng. Nó kéo một chiếc xe hai bánh, con ngựa đồ chơi này...

Phòng khách của chúng tôi rất lớn. Có một khu vực cao hơn hai bậc thang. Chúng tôi đã bố trí khu vực cao hơn đó thành phòng ăn. Bàn có thể gấp lại, ghế ngồi, được bọc vải màu xanh lá cây và màu bạc. Bàn có thể ngồi mười hai người. Chỉ có hai chúng tôi, Karin chỉ bày một góc. Chúng tôi luôn ăn sáng ở đây. Tôi cũng từng yêu vị trí ăn sáng này, như yêu nhiều thứ trong nhà mình vậy. Bây giờ tôi không còn thích bất cứ thứ gì nữa, mọi thứ với tôi đều vô nghĩa. Chỉ trừ con voi và con ngựa nhỏ vùng Sicilia. Tôi vẫn thích những món đồ này. Nếu người ta lấy chúng đi khỏi tôi, tôi sẽ không vì chúng mà đau lòng quá lâu. Tôi đau lòng vì những chuyện khác. Chẳng ai có thể lấy những thứ này đi khỏi tôi. Đáng tiếc thay.

Áo choàng ngủ của Karin xẻ rất sâu, để lộ bộ ngực đầy đặn. Cô ấy có bộ ngực đẹp, bên dưới áo choàng chẳng mặc gì cả. Tôi từ Hồng Kông trở về cách đây mười bốn ngày, sau hai tháng rời đi. Karin tuy đầy rẫy sự nghi ngờ, nhưng vẫn mong chờ những món quà nhỏ đầy dịu dàng, mong chờ tôi kể về những vụ án tôi xử lý ở Hồng Kông. Điều này rất tự nhiên, nếu tôi trao cho cô ấy sự dịu dàng, mang quà về, kể chuyện thật nhiều, thì đó sẽ là điều rất tự nhiên. Nhưng tôi đã không làm vậy. Trách nhiệm không nằm ở cô ấy, chắc chắn trách nhiệm thuộc về tôi. Nhưng tôi hoàn toàn không thể làm những việc mà Karin có quyền mong đợi. Tôi quá mệt mỏi, kiệt sức, hoàn toàn chẳng còn thiết tha gì nữa. Tháng này qua tháng khác, mọi thứ càng trở nên tồi tệ hơn. Ngay cả việc nói chuyện cũng khiến tôi thấy mệt. Khi tôi hoàn thành nhiệm vụ trở về nhà, lúc nào cũng mệt mỏi rã rời, kiệt quệ. Mọi thứ đều là trách nhiệm của tôi, tất cả. Tôi nghĩ, Karin khiến tôi cảm thấy có lỗi. Tôi thực sự cảm thấy có lỗi với cô ấy. Cô ấy nói đúng, tôi là một kẻ lưu manh, một tên hèn nhát, một kẻ đần độn, một con lợn. Nhưng tôi chỉ có thể làm những gì mình có thể làm, đó chính là hoàn thành tốt công việc của mình. Vì điều đó, tôi cần bỏ ra toàn bộ sức lực, trí tuệ, sự nhạy bén, lòng can đảm và sự khôn ngoan của mình. Sau đó khi tôi trở về nhà, chẳng còn gì sót lại cho Karin cả. Tất cả những điều này tôi đã nghĩ đến rất nhiều lần, cũng từng nghĩ đến việc nói tất cả với Karin. Tôi luôn nghĩ rồi lại nghĩ, nhưng chưa bao giờ nói ra. Ngay cả việc nói những điều này cũng khiến tôi thấy quá mệt mỏi. Tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này, điều này tôi không muốn nói với cô ấy, vì tôi không cần sự đồng cảm. Tuyệt đối không. Không cần sự đồng cảm của bất cứ ai. Đặc biệt là không cần của Karin.

Tôi đột nhiên nhận ra, đôi môi cô ấy đang mấp máy, cô ấy vẫn đang nói, nhưng tôi không còn nghe thấy lời cô ấy nữa. Tôi vừa nhớ lại đêm đó ở Hồng Kông, cái đêm lần đầu tiên xảy ra chuyện kinh khủng như vậy. Sau nửa đêm rất lâu, trong phòng suite của tôi tại "Hong Kong Hilton"…

3

"Ồ! Ồ! Tôi sắp chết rồi! Tiếp tục! Tiếp tục đi! Được! Bây giờ! Thật thoải mái! Tôi sắp điên mất! Sắp rồi, sắp rồi, cưng à, anh cũng sắp rồi, đúng, em cảm nhận được, anh cũng sắp rồi... nó thực sự rất dữ dội... đúng, đúng, đúng, sắp rồi! Sắp rồi!" Người đàn bà nhỏ bé vung đầu qua lại trên gối. Tôi đã bốn tháng không đụng vào phụ nữ, rất bốc đồng. Tôi phải có một người đàn bà, nhu cầu vô cùng cấp thiết.

Đêm đó tôi đến một "nhà hàng nổi", nằm ở khu vực Causeway Bay trên đảo. Nhà hàng nổi này trông giống như những "thuyền hoa" cũ của Mỹ, neo đậu phía trước rất nhiều thuyền buồm. Chúng chen chúc nhau sát mạn thuyền trong bến tàu. Khách hàng ngồi thuyền tam bản ra biển. Những người chèo thuyền đều là phụ nữ. Nhà hàng này tên là "Hải Tiên Quán". Xung quanh là hồ nước nhân tạo, trong hồ cá bơi lội tung tăng. Bạn có thể chỉ cho người phục vụ con cá bạn muốn, bắt ngay con cá đó từ dưới nước lên để chế biến.

Tôi chọn một con, khi đang ăn, một cô gái trẻ đẹp như tiên nữ đi đến bàn tôi, hỏi tôi liệu cô ấy có thể ngồi cùng tôi không. Tôi mời cô ấy ăn cơm, sau đó mời cô ấy uống nước. Trong "Hải Tiên Quán" khách khứa đông như nêm, cũng có một đống gái điếm rất trẻ. Cô gái của tôi nói, cô ấy tên là Hãn Viên, dịch ra nghĩa là "khu vườn hào phóng". Tiếng Anh của cô ấy tuy có giọng địa phương rất nặng, nhưng rất lưu loát. Toàn thân cô ấy mảnh mai thon thả, tóc đen nhánh, giống như nhiều cô gái ở đây. "Khu vườn hào phóng" cũng đã đi phẫu thuật đôi mắt, để chúng trông giống như mắt của phụ nữ châu Âu.

Tôi uống rất nhiều ở "Hải Tiên Quán". Vợ của một thương gia giàu có người Đức đã chết một cách bí ẩn. Người thương gia này đã mua một hợp đồng bảo hiểm nhân thọ cho vợ tại công ty chúng tôi. Vợ chết là ông ta có thể nhận được hai triệu Mark, ngay cả khi là tự sát. Tuy nhiên đó không phải tự sát, là mưu sát, cảnh sát và tôi đều nắm giữ bằng chứng. Vẫn chưa đầy đủ. Thời tiết Hồng Kông nóng bức, một năm nay tôi rất khó chịu với cái nóng. Bây giờ, tôi đẫm mồ hôi nằm bên cạnh Hãn Viên, hơi thở vẫn còn rất nặng nhọc, cảm thấy bàn chân trái của mình đau nhói, không quá dữ dội. Tôi lái chiếc xe thuê đưa Hãn Viên đến "Hilton", khách sạn tọa lạc trên đường Queen's Road Central rộng lớn. Tôi nói với người bảo vệ ca đêm, một người Hoa, rằng đây là thư ký riêng của tôi, tôi còn có việc gấp cần đọc cho cô ấy chép. Tôi quen anh ta, anh ta tên là Zimmer, đeo một cặp kính, mắt kính rất dày. Mắt phải của anh ta gần như không nhìn thấy gì. Anh ta luôn trực ca đêm.

"Tất nhiên rồi, thưa ngài." Zimmer mỉm cười nói, cất tờ tiền mệnh giá khá lớn kia đi, "Chỉ là ngài đừng làm việc quá sức. Ngài làm việc nhiều quá rồi." Vì vậy, việc đưa Hãn Viên vào phòng tôi không có chút khó khăn nào. Giá cả chúng tôi đã thỏa thuận trước, tôi đã trả tiền trước, Hãn Viên diễn xuất rất chân thật, đột nhiên không hề phát điên vì khoái cảm và tham lam nữa, mà là vui vẻ vội vã. Cô ấy chạy vào phòng tắm, tắm rửa, vừa tắm vừa hát. Tôi nằm trên giường hút thuốc, cảm thấy bản thân bị rút cạn, bị lừa dối. Mỗi khi tôi tìm gái, sau khi xong việc, lúc nào cũng vậy.

"Khu vườn hào phóng" đã quay lại. Cô ấy nhanh nhẹn mặc quần áo vào. Hãn Viên đêm nay có lẽ còn có khách. Tôi rất vui vì cô ấy đi nhanh như vậy. Tôi đã nhận được sự thư giãn của mình, bây giờ gần như không muốn nhìn thấy cô ấy, nghe thấy cô ấy nữa. Tôi cũng tắm rửa, mặc quần áo, liên tiếp hút điếu thuốc thứ hai và thứ ba. Tôi hút thuốc rất nhiều, có ngày lên tới sáu mươi điếu.

"Anh đưa em xuống được không? Em lo là, nếu em tự xuống, người bảo vệ sẽ dữ dằn lắm." Hãn Viên nói.

"Anh đưa em xuống."

"Anh thật đáng yêu, em yêu anh." Hãn Viên nói.

"Anh cũng yêu em." Tôi nói. Tình yêu hóa ra là một từ bẩn thỉu đến thế nào, tôi nghĩ. À há, tại sao lại bẩn thỉu? Không bẩn thỉu hơn các từ khác. Một từ không có ý nghĩa. Hãn Viên nói từ đó bao nhiêu lần một ngày? Cô ấy chắc chắn chưa đầy hai mươi tuổi.

"Em còn được gặp lại anh không? Cưng à?"

"Anh sắp bay đi rồi."

"Nhưng em muốn gặp lại anh! Em phải gặp lại anh. Em luôn ở 'Hải Tiên Quán'. Anh sẽ đến đón em, đúng không?"

"Đúng." Tôi nói. Chắc chắn tôi sẽ không bao giờ tìm cô ấy nữa.

Chúng tôi rời khỏi phòng, từ tầng mười một nơi tôi ở đi thang máy xuống sảnh, người bảo vệ ca đêm Zimmer cúi chào, trên mặt nở nụ cười vĩnh cửu. Tôi cùng Hãn Viên đến đường Queen's Road Central. Quảng cáo đèn neon ở đây vẫn đang nhấp nháy, trên đường rất đông người, ô tô chạy thành hàng dài trên con phố rộng lớn. Thành phố này không bao giờ ngủ.

"Em có thể gọi một chiếc taxi không?" Hãn Viên hỏi. Tôi đưa cho tài xế đủ tiền, bảo anh ta, dù vị phu nhân này muốn đi đâu, thì cứ đưa cô ấy đến đó. Hãn Viên nhón chân, hôn tôi.

"Anh đến 'Hải Tiên Quán' nhé, được không? Anh thật tuyệt, là người đàn ông tuyệt nhất em từng có. Thế nào anh cũng phải đến, em phát điên vì anh mất."

"Được, được." Tôi nói.

"Khi nào anh đến? Ngày mai đến luôn nhé! Ngày mai, được không?"

"Ngày mai, được." Tôi nói, đẩy cô ấy vào ghế sau của taxi. Tôi không thể chịu nổi sự lải nhải của cô ấy nữa. Tôi đóng cửa xe lại. Chiếc taxi chạy đi. Hãn Viên ném những nụ hôn gió về phía tôi.

Dạo gần đây tôi luôn khó thở, không thể thở sâu. Tôi quyết định, đi dạo thêm một chút. Ở Hồng Kông, ban đêm cũng rất nóng, oi bức ẩm ướt. Tôi đi dọc theo đường Queen's Road Central, đi qua những cửa sổ trưng bày lộng lẫy, sáng đèn của các cửa hàng sang trọng. Cửa hàng trang sức. Salon thời trang. Đồ lông thú. Đồ da. Cửa hàng hoa. Sau đó là một ngân hàng lớn. Giống như tất cả các ngân hàng ở đây, trên bậc thang trước cửa lớn của nó đứng hai người Sikh to lớn như người khổng lồ. Họ để râu quai nón, đầu quấn khăn. Những người Ấn Độ này ngày đêm canh giữ ngân hàng ở Hồng Kông. Họ luôn cầm súng hai nòng, trông cực kỳ đáng sợ và uy nghiêm.

Giữa những người Sikh, trên bậc thang dẫn đến cửa ngân hàng, nằm một người Trung Quốc rách rưới. Hoặc là anh ta đang ngủ, hoặc là anh ta đã chết. Những người Sikh cầm vũ khí chết người kia chẳng hề bận tâm đến anh ta. Họ đờ đẫn nhìn thẳng vào màn đêm được chiếu sáng bởi ánh đèn. Trên đường phố Hồng Kông nằm rất nhiều người. Một số người chết đói, hoặc suy yếu đến mức không thể đứng dậy nổi nữa. Hầu như chẳng ai quan tâm đến họ. Đôi khi một chiếc xe cứu thương chở họ đi, hoặc họ bị cảnh sát đuổi đi, nhưng chuyện này không thường xuyên xảy ra. Trước khi lũ ruồi bay đến, mọi thứ đều coi là bình thường. Đến lúc đó, đống thịt như vậy sẽ nhanh chóng biến mất.

Tôi cúi người xuống phía người Trung Quốc này. Xung quanh vẫn chưa có ruồi. Anh ta đang thở nhẹ. Như vậy nghĩa là mọi thứ bình thường. Tôi đứng thẳng dậy, theo động tác này, một cơn đau dữ dội xẹt qua bên ngực trái của tôi. Cơn đau lan ra trong cánh tay trái, truyền đến tận các ngón tay. Lại đau một lần nữa. Điều này tôi đã quen thuộc rồi. Cơn đau này tôi đã từng trải qua. Chỉ là chưa bao giờ dữ dội đến thế. Một cơ bắp nào đó, tôi nghĩ. Tôi sẽ không bị bệnh tim đâu, bác sĩ tư vấn đã làm kiểm tra điện tâm đồ cho tôi một năm trước hoàn toàn bình thường. Có lẽ là phản ứng xấu của tôi đối với một loại thức ăn nào đó. Hoặc là vì thời tiết nóng bức. Có khả năng là tôi hút thuốc quá nhiều. Bây giờ tôi đang vội vã quay lại "Hilton". Tôi đi rất nhanh, va phải người đi đường. Chân trái của tôi đau dữ dội hơn, bàn chân ngày càng nặng nề, tôi cảm thấy nó làm bằng chì. Tôi cố gắng, đi từng mét một dọc theo đường Queen's Road Central về lại khách sạn. Cơn đau bên ngực trái cũng ngày càng dữ dội. Tôi không thở nổi. Tôi đi sát tường và cửa sổ trưng bày, dùng tay lần mò về phía trước, vì tôi sợ ngã. "Hilton"! "Hilton"! Hãy để tôi đến được "Hilton" và căn phòng của mình đi, Chúa ơi. Tôi loạng choạng. Tôi buộc phải dừng lại. Không khí, không khí! Tôi không thở nổi. Tôi há miệng thở như một con cá. Chẳng ai để ý đến tôi. Đèn quảng cáo neon nhấp nháy, biến đổi không ngừng. Mọi người dường như cũng đột nhiên di chuyển rất nhanh. Chỉ có tôi tiến về phía trước ngày càng chậm. Bây giờ, tôi đã thực sự lê bước chân trái của mình rồi.

Không sao, hoàn toàn không sao, tôi tự nhủ với bản thân, điều này bạn đã trải qua nhiều lần rồi. Bạn hút thuốc quá nhiều, uống rượu quá dữ, cô gái điếm kia vừa làm bạn kiệt sức. Đồ ngốc, quá ngốc. Bạn lẽ ra nên đuổi cô ta đi, nằm lại trên giường của mình.

Số 2A đường Queen's Road Central.

Có lẽ chỉ còn một trăm mét nữa. Đối với tôi đó là một trăm cây số. Ở sảnh khách sạn tôi thực sự loạng choạng. Zimmer giật mình, lần này anh ta không mỉm cười nữa.

"Ngài sao vậy, ngài Lucas?"

"Không sao. Tôi không khỏe lắm. Nhưng tôi sẽ ổn thôi."

"Ngài không ổn đâu, thưa ngài, môi của ngài... tím tái rồi. Ngài bị bệnh rồi, thưa ngài, để tôi gọi bác sĩ..."

"Không!" Tôi hét lên, đột nhiên tôi lại có thể hét được, "Không được gọi bác sĩ! Tôi cấm anh gọi bác sĩ!" Tôi không thể cần bác sĩ. Chuyện này chẳng có gì cả. Nếu có chuyện gì, thì không ai được phép biết, vì một khi có người biết, công ty của tôi sẽ biết, vậy tôi sẽ ra sao? "Không bác sĩ, hiểu chưa?" Tôi lại hét lên một lần nữa.

"Tất nhiên là hiểu, thưa ngài, nếu ngài không muốn. Nếu ngài rất chắc chắn, mọi thứ đều ổn. Tôi... tôi... tôi đưa ngài lên."

Anh ta mở thang máy đưa tôi lên. Tôi dựa nặng nề vào người anh ta. Giá như tôi mang theo thuốc bên mình thì tốt. Bình thường tôi luôn mang theo trong túi áo. Lần này tôi để nó trong phòng rồi. Khi chúng tôi đến tầng mười một, tôi tin rằng, tôi không thể thở nổi nữa, hoàn toàn không thể đi được. Sàn hành lang dường như rung chuyển dưới chân tôi. Zimmer kéo tôi đi. Tôi khá cao lớn, nặng bảy mươi sáu cân. Người đàn ông Trung Quốc nhỏ bé kia rất vất vả. Cuối cùng cũng đến ngoài cửa phòng tôi. Anh ta mở cửa, đưa tôi vào phòng ngủ. Tôi đổ ập xuống chiếc giường bừa bộn, nó vẫn còn tỏa ra mùi hôi của loại nước hoa rẻ tiền của Hãn Viên. Zimmer sợ hãi, đứng đó không biết làm sao, nhìn tôi giật cà vạt và cởi cổ áo sơ mi.

"Hay là tôi gọi bác sĩ..."

"Không!" Tôi gầm lên, anh ta giật mình, "Xin lỗi. Cái hộp đằng kia, làm ơn đưa nó cho tôi."

Anh ta đưa cho tôi, đó là một hộp đầy thuốc viên nitroglycerin. Một năm nay, mỗi khi gặp tình trạng này, tôi đều uống nitroglycerin. Tôi quen một người bán ô tô ở Quebec trong một buổi dạ hội, anh ta có triệu chứng giống hệt tôi. Anh ta nói nitroglycerin luôn có tác dụng. Từ đó về sau tôi cũng uống nó. Khi tôi mở hộp, ngón tay tôi run lên dữ dội. Tôi đổ hai viên thuốc vào lòng bàn tay, há miệng, ném thuốc vào, nhai nát. Thật khó nuốt.

"Bây giờ anh đi đi," tôi nói với Zimmer, "Sẽ ổn ngay thôi. Qua vài phút nữa, tôi biết mà."

"Nếu như không..."

"Anh đi đi!"

"Vâng, thưa ngài. Tất nhiên rồi, thưa ngài. Năm phút nữa tôi sẽ gọi điện lại, xem ngài thế nào. Dù thế nào tôi cũng phải làm vậy. Đó là nghĩa vụ của tôi."

"Ra ngoài!" Tôi thở hổn hển nói, "Anh mau đi đi!"

Anh ta đi rồi, đầy lo âu, khuôn mặt nghiêm nghị, liên tục cúi chào.

Anh ta đi vừa kịp lúc, vì ngay sau đó triệu chứng mà tôi vẫn luôn chờ đợi đã xảy ra. Bây giờ chiếc kìm khổng lồ kia đã đến. Đây là một chiếc kìm đáng sợ. Nó khiến tim tôi co thắt lại. Chặt, chặt, càng kẹp càng chặt.

"Ư... ư... ư..."

Âm thanh đó nghe như tiếng rên rỉ đau đớn tột cùng của một người đang chịu cực hình tra tấn.

Chiếc kìm co lại ngày càng chặt. Mồ hôi trên trán tôi tuôn ra như mưa. Tôi xé toạc áo sơ mi. Cơ thể tôi cong lại như một cây cầu, rồi đổ ập xuống giường. Mồ hôi từ gáy, chân tóc và toàn thân tôi chảy ra.

Hủy diệt, hủy diệt hoàn toàn. Đây là cảm giác của tôi lúc này. Tôi nên bị hủy diệt, ngay bây giờ, mãi mãi. Nỗi sợ hãi như một con sóng lớn dâng trào trong cơ thể tôi. Sợ đến chết mất, nỗi sợ hãi mà tôi không thể diễn tả được. Nỗi sợ hãi này tôi đã quá quen thuộc, gần một năm nay tôi luôn sống cùng nó, nó luôn báo hiệu cái chết của tôi, nhưng chưa bao giờ nghiêm trọng đến thế, chưa bao giờ, chưa bao giờ.

"Ồ..."

Tôi nghe thấy chính mình rên rỉ. Hai tay tôi túm lấy làn da phía trên tim, đôi bàn tay lạnh lẽo, ướt đẫm mồ hôi túm lấy làn da lạnh lẽo ướt đẫm mồ hôi. Bây giờ tay trái như bị lửa đốt. Cứ thế tiếp tục, mãi tiếp tục. Tôi bị nghiền nát, bị ép, bị đè nén, bị nghẹt thở và bị hủy diệt, đúng, đúng, đúng, bị một thiên thần công lý hủy diệt, vì đủ loại tội ác tôi đã làm trong đời. Những tội ác mà tất cả mọi người trên thế giới đều từng làm. Không thể chịu nổi, kinh hoàng tột độ. Tôi cảm thấy, đôi mắt mình như lồi ra khỏi hốc mắt. Chiếc kìm đau đớn tột cùng đang kẹp lấy tôi. Đầu tôi nghiêng sang một bên. Hãy để tôi chết đi, Chúa ơi, hãy để tôi chết đi, tôi nghĩ. Đối với tất cả những điều này, cái chết là một sự giải thoát. Cái chết, Chúa ơi, con cầu xin ngài, cái chết.

Tôi chưa chết. Nỗi sợ hãi rút lui ngay lập tức, cảm giác hủy diệt tan biến, những chiếc kìm buông lỏng. Tôi có thể thở được rồi, ban đầu là một chút, dần dần nhiều lên, cuối cùng là hít một hơi thật sâu, thật sâu. Lại một lần nữa, thêm một lần nữa.

Tôi run rẩy ngồi xuống mép giường, cơn co thắt đã kết thúc. Tôi vốn biết rõ, nó sẽ qua đi như mọi lần trước đó. Tôi chỉ cần hút ít thuốc lá lại, cái thứ thuốc lá chết tiệt này. Cơn đau trong lồng ngực tôi dần dịu đi, tiếp đó là ở cánh tay và bàn tay, rồi đến chân trái. Tôi ngồi trên giường, thầm nghĩ, rất nhiều người cùng nghề với tôi đều có triệu chứng này. Người ta có lẽ gọi đây là bệnh quản lý chăng. Với tôi, không chỉ vì thuốc lá, mà còn vì công việc nặng nề. Còn cả sự hành hạ trong gia đình nữa. Nghỉ phép cũng chẳng ích gì, không bác sĩ nào giúp được. Tất cả đều hoàn toàn là vấn đề sinh lý, điểm này tôi tin chắc không nghi ngờ. Tôi phải thay đổi tất cả, thay đổi toàn bộ. Nhưng thay đổi thế nào? Tôi thường định làm vậy, nhưng chẳng thay đổi được lấy một chút. Bởi tận sâu trong thâm tâm, tôi chẳng hề quan tâm, một chút cũng không. Nhiều năm nay, bất kể chuyện gì, bất kể người nào cũng không thể khiến tôi vui vẻ nữa, tôi cũng sẽ không khiến bất cứ ai vui vẻ, chắc chắn là vậy.

Điện thoại cạnh giường tôi đổ chuông.

"Tôi là nhân viên bảo vệ ca đêm, thưa ông Lucas. Ông thấy thế nào rồi?"

"Rất tốt," tôi nói, giờ tôi đã có thể thở và nói chuyện tự do, "tốt vô cùng."

"Thật chứ? Thật sự ạ?"

"Thật," tôi nói, "tôi đã nói với ông rồi, thưa ông Zimmer, mọi thứ đều ổn cả."

"Điều đó làm tôi rất vui, thưa ông. Tôi thấy an tâm rồi. Chúc ông một đêm ngon giấc."

"Cảm ơn." Tôi nói xong liền cúp máy. Hai phút sau tôi chìm vào giấc ngủ, không mộng mị, ngủ rất sâu. Đèn vẫn bật, tôi cứ thế mặc nguyên quần áo mà ngủ. Tôi không còn biết gì nữa. Mãi đến mười giờ sáng hôm sau tôi mới tỉnh dậy. Rèm cửa vẫn kéo kín, tôi nhìn thấy ánh đèn điện, bộ âu phục nhăn nhúm của mình, chiếc áo sơ mi rách nát, và cả vỉ thuốc Nitroglycerin kia. Đây đúng là loại thuốc chết tiệt thật tốt, lúc nào cũng hiệu nghiệm. Tôi nhấc ống nghe điện thoại, gọi cho nhân viên phục vụ tầng, đặt bữa sáng—chỉ là hai bình trà lớn. Cúp máy xong, tôi nhanh chóng châm điếu thuốc đầu tiên của ngày mới—