Gaston Dillman nói: "Mọi sự việc xảy ra đều có ý nghĩa rất đặc thù của nó. Thường thì chúng ta rất khó, thậm chí không thể nào nhận ra ý nghĩa ấy, thế là chúng ta rơi vào phẫn nộ hoặc thất vọng — giống như các ông lúc này vậy. Các ông không được phép như thế. Tôi đến đây không phải để dùng những lời lẽ rẻ tiền nhằm an ủi hay khiến các ông thất vọng. Nhiệm vụ tôi nhận được là thứ bất cứ lúc nào cũng có thể mang lại cho chính tôi sự thất vọng và phẫn nộ. Nhưng tôi bắt buộc phải hoàn thành nhiệm vụ của mình, bởi vì nó cũng có ý nghĩa riêng của nó. Tôi tưởng tượng rằng, mỗi trang trong một cuốn sách đều có hai mặt, bao gồm cả cuốn sách cuộc đời. Một mặt được con người chúng ta viết đầy những mục tiêu, niềm tin, hy vọng, nguyện vọng và dự định; mà mặt kia của trang giấy lại do vận mệnh viết nên, do ý nghĩa ẩn giấu đằng sau tất cả viết nên. Ý nghĩa này sắp đặt rất ít những mục tiêu gần gũi của chúng ta, nhưng nó luôn là mục tiêu xa xôi của công lý." Ông nhẹ nhàng vuốt mái tóc vàng óng. Ông cao lớn, vạm vỡ, ăn mặc lịch lãm chỉn chu, giống như một nhà ngoại giao (ông quả thực là một nhà ngoại giao). Ông có khuôn mặt tròn hồng hào, vô cùng hiền hậu. Đôi mắt ông thiện cảm, khách sáo, đeo một cặp kính. Gaston Dillman là một quan chức cấp cao của Bộ Ngoại giao Pháp. Ông được phái đến Cannes với một sứ mệnh đặc thù, và giờ đang công bố sứ mệnh đó cho chúng tôi. Chúng tôi ngồi vây quanh một chiếc bàn lớn trong phòng họp của đồn cảnh sát. "Chúng tôi" ở đây là Cục trưởng cảnh sát, Laclos, Roussel, năm sáu vị phụ trách đồn cảnh sát Cannes, thanh tra thuế Kessler và tôi. Gaston Dillman hắng giọng, bổ sung: "Dù đôi khi khiến chúng ta cảm thấy không phải như vậy, nhưng mục tiêu xa xôi này cuối cùng sẽ đạt được. Công lý cuối cùng rồi cũng sẽ chiến thắng."

Louis Laclos nhỏ thó nói bằng giọng đầy cay đắng: "Ông chiến thắng cuối cùng, thưa ông Dillman. Khi nào? Một trăm năm sau? Một nghìn năm sau? Ông nói, đây là một quá trình dài, là một mục tiêu xa xôi. Đến lúc đó ai là người chiến thắng? Sự bất công ư? Thưa ông, tôi căm ghét sự bất công. Tất cả chúng ta đều biết, tại đây đang xảy ra bất công, tội ác đã xảy ra, và chắc chắn sẽ còn xảy ra nữa. Nếu tôi không trải qua được, nếu trong quãng đời còn lại của tôi sự chiến thắng của bất công và tội ác không được trừng trị, thì sự chiến thắng xa xôi của công lý còn có ích gì với tôi? Khi nhậm chức, tôi đã thề sẽ làm hết sức mình để truy cứu bất công. Tôi nên quên đi lời thề của mình sao? Chỉ vì những vị lớn ở Paris đã thương thảo với những vị lớn ở nơi khác, đạt được thỏa thuận, thì nó liền trở nên vô hiệu sao?"

Gaston Dillman bình tĩnh nói: "Tôi đã nói với các ông rồi, thưa các quý ông, tôi đã nhận nhiệm vụ của mình với tâm trạng như thế nào. Tôi rất hiểu ông, thưa ông Laclos. Tôi có thể đảm bảo với ông rằng: những người phái tôi đến không dễ dàng đưa ra quyết định. Nếu đối thủ có thế lực hùng mạnh, muốn chiến thắng nó, cần phải có trí tuệ rất lớn."

Đó là ngày 9 tháng 6 năm 1972, vừa qua mười giờ, một ngày thứ Sáu.

Gaston Dillman đáp chuyến chuyên cơ của hãng hàng không Pháp đến Cannes từ sáng sớm, nghỉ tại khách sạn "Carlton". Việc ông đến đã được thông báo từ hôm qua. Vì vậy tất cả chúng tôi đều biết, Gaston Dillman muốn phát biểu tại văn phòng cục vào lúc chín giờ ba mươi phút hôm nay. Bằng thái độ khách sáo, bình tĩnh và kiên định, ông giải thích sứ mệnh của mình là gì: Sau khi thương thảo về vụ án này, giới cấp cao quốc tế cho rằng, sự kiện xảy ra tại Cannes, vụ nổ du thuyền, cái chết của con người và những tội ác sau đó, tuy phải dùng mọi biện pháp để điều tra phá án, nhưng đối với bên ngoài phải giữ bí mật tuyệt đối, cố gắng bảo vệ và cẩn trọng đối xử với nhóm đại gia tài chính quen biết với Herman. Phải tìm cách làm như vậy. Nếu công khai công kích những người này, sẽ tồn tại nguy cơ kích động một số kẻ thực hiện hành vi thiếu suy nghĩ. Một khi có một thành viên trong nhóm này bốc đồng, tiến hành trả đũa, sẽ gây ra hiệu ứng tuyết lở. Công ty đa quốc gia mà chúng ta đang đối phó tại đây có thế lực rất mạnh, hành vi thiếu suy nghĩ sẽ gây ra sự bất an trên phạm vi toàn cầu, đặc biệt là nếu dư luận công chúng biết được những giao dịch tài chính và chuyển ngoại tệ khổng lồ kia. Những doanh nghiệp, ngân hàng và nhà đầu cơ khác sẽ phản ứng thế nào vào lúc đó? Thị trường chứng khoán sẽ phản ứng thế nào? Nếu tổ chức tội phạm bao gồm cả công ty Koder này tan rã, rất có thể sẽ xảy ra một ngày "Thứ Sáu đen tối", thị trường chứng khoán tê liệt hoàn toàn. Vì tất cả những lý do đó, những việc đã xảy ra và sẽ xảy ra chỉ nên coi là một chuỗi tai nạn và tội ác bí ẩn mà thôi. Do đó, cấp cao nhất đã đạt được thỏa thuận, cử một người lãnh đạo việc này, người đó chịu trách nhiệm, thông báo tin tức cho báo giới, đài phát thanh, đài truyền hình cũng như các phóng viên Pháp và nước ngoài đang tụ tập tại Cannes sau cái chết của Kilwood, che đậy sự thật, thông qua những biện pháp ngoại giao tối đa để ngăn chặn việc tiếp cận quá gần bất kỳ thành viên nào trong xã hội "đại phú hào" kia, không để họ bị tấn công quá nặng nề, tránh việc họ phàn nàn hoặc kháng nghị. Tất cả những điều này đều do Gaston Dillman thông báo cho chúng tôi. Ông thừa nhận, chính ông cũng không tưởng tượng ra được trong tình huống này nên tiến hành điều tra từng bước như thế nào. Ông nói: "Chúng ta phải cùng nhau nỗ lực, biến bất lợi thành có lợi."

Tôi cảm thấy tiếc cho Gaston Dillman. Tôi có cảm tình với ông ấy. Chức vụ của ông xem ra không hề dễ dàng.

Roussel châm biếm nói: "Rõ như ban ngày. Mọi thứ đều được cho phép. Chúng ta có thể làm mọi thứ, chỉ có một điều không thể làm. Chúng ta không thể lỗ mãng hỏi những tỷ phú này rằng, khối tài sản tỷ đô của họ đến từ đâu, đạt được thông qua bao nhiêu bất công và tổn thương. Như vậy thật không văn nhã."

"Ông phóng đại rồi, thưa ông Roussel." Dillman nói, lại vuốt tóc mình, "Xin ông hãy chứng minh một trong số những người này có tội..." Ông khựng lại, vẻ mặt không vui.

"Được, còn gì nữa?" Roussel hỏi.

"Sau đó... chúng ta sẽ tìm ra con đường để buộc họ chịu trách nhiệm." Dillman nói, hất đầu ra sau.

"Thưa ông Dillman," Kessler nói, ông im lặng đến tận bây giờ, lúc này khí thế hung hăng khiến mọi người đều nhìn ông, "Tất cả chúng ta đều là dư luận công chúng! Trước pháp luật mọi người đều bình đẳng, điều này cũng không đúng sao? Theo pháp luật, mỗi người đều được hưởng quyền bình đẳng về hạnh phúc, an toàn, công lý và thông tin, điều này cũng không đúng sao?"

"Chúng vẫn đúng, thưa ông Kessler." Dillman nói. Con người này có sức nhẫn nại vô hạn. Cũng chính vì vậy mà ông mới được chọn để hoàn thành nhiệm vụ này.

"Y tá Anna Galina cũng có quyền này." Kessler nói, giọng ông giờ đây cao vút, "Thiếu úy Viala cũng được hưởng quyền này. Anna Galina có người thân ở Milan. Viala để lại một người mẹ già. Ngay cả khi chúng ta phá được những vụ án này, về việc những người thân yêu nhất của họ đã chết như thế nào, chúng ta cũng phải lọc, xóa bỏ và công bố sự thật đã qua kiểm duyệt, đúng không?"

"Tôi đã nói với các ông rồi, chúng ta bị dồn vào một tình thế rắc rối, khó xử, thưa ông Kessler." Gaston Dillman nói, chỉnh lại cặp kính, "Nhưng những kẻ gây ra việc này không phải là kẻ ngốc cũng chẳng phải kẻ đần. Đáng tiếc — trong trường hợp này, một số ít những người trong cuộc trực tiếp không hiểu hoặc ít nhất là không hiểu ngay lập tức sự thật, vẫn tốt hơn là cả thế giới bị hoảng sợ vì sự thật này được công bố mà thực hiện những hành động không thể kiểm soát. Như ông Friezer đã xác nhận với tôi, ông cũng nên có cùng quan điểm với chúng tôi, thưa ông Kessler."

"Tôi biết," ông phẫn nộ nói, "Tôi đã gọi điện cho ông ấy. Đây quả là một vụ bê bối kinh thiên động địa hiếm có, tôi nói. Tôi sẽ không tha thứ cho chính mình vì điều này. Chúng ta, những người đàn ông trưởng thành, ngồi đây, biết rõ đã xảy ra chuyện gì, đang diễn vở kịch gì, hiểu rõ liên quan đến điều gì, tại sao phải diễn kịch. Người vô tội hay kẻ có tội chết tại đây, không quan trọng, người mất đi mạng sống là họ, và rồi cũng sẽ tiếp tục chết như thế. Còn chúng ta, chúng ta bây giờ nhận nhiệm vụ, báo cáo tất cả với ông, thưa ông Dillman — không nhắm vào cá nhân ông, ông chỉ là phụng mệnh làm việc — để ông nói với chúng tôi, chúng ta nên tiếp tục thế nào, chúng ta có thể và không thể làm gì." Tôi chưa từng thấy Kessler kích động như vậy. Ông nhìn tôi: "Ông cũng nói gì đi chứ, Lucas! Đừng để chỉ mình tôi nói!"

Tôi nói: "Tôi đã nhận được điện tín của công ty tôi. Công ty của tôi đã nhận được chỉ thị tương ứng, thưa ông Dillman. Tôi có nghĩa vụ phải làm theo lời ông dặn."

"Nhưng công ty bảo hiểm Global là một doanh nghiệp tư nhân mà!" Roussel hét lên, "Nhà nước làm sao có thể ảnh hưởng đến nó? Nó làm sao có thể làm như vậy?"

"Đáng lẽ nó không thể, nhưng hiện tại rõ ràng là nó có thể." Tôi còn chưa kịp trả lời như vậy, Laclos đã nói, "Ông vẫn có thể nói, tôi không tham gia. Tại sao ông không nói như vậy?"

"Bởi vì tôi cũng giống như ông Dillman, tin chắc rằng công lý cuối cùng sẽ chiến thắng," tôi nói, "Mặc dù đôi khi phải mất rất nhiều thời gian. Nó cuối cùng luôn chiến thắng. Tôi không muốn đến lúc đó tôi không thể đóng góp phần mình cho sự chiến thắng này." Đây là một lời nói dối, tôi nghĩ. Sự thật là: nếu tôi từ chối tiếp tục làm việc dưới sự chỉ huy của Dillman, Gustav Brandenberger sẽ triệu hồi tôi từ Cannes, bắt tôi đi xử lý một vụ án mới. Thế còn Angela và tôi thì sao? Tôi đang ở trong một trạng thái tình cảm phi logic, nhận ra rằng chỉ có thời gian mới tìm ra được câu trả lời. Tôi chỉ có thể nghĩ đến ngày hôm nay. Chỉ nghĩ đến Angela, chỉ muốn ở bên cô ấy nhiều nhất có thể. Sau đó... những điều khác tôi không thể nghĩ đến được nữa.

Cục trưởng cảnh sát khiến tôi bất ngờ nói: "Tôi cảm ơn những lời này của ông, thưa ông Lucas. Các quý ông, từ nay về sau, tất cả chúng ta đều phục tùng sự chỉ huy của ông Dillman."

"Bản thân tôi tuyệt đối sẽ không chuyên quyền lạm dụng quyền lực được giao cho tôi." Khi Laclos phát ra một tiếng "hừ" đầy khinh bỉ từ mũi, Dillman trầm giọng nói.

"Các anh tiếp tục điều tra như thường lệ." Cục trưởng cảnh sát nói, "Từ nay về sau, những cuộc điều tra này đều do ông Dillman điều phối."

"Vậy bây giờ tôi muốn hỏi ông Dillman một câu." Kessler nói, "Tôi nghĩ, tất cả chúng ta đều có câu hỏi này."

"Đó là câu hỏi gì, thưa ông?" Dillman hỏi.

"Đó chính là câu hỏi mà trong chúng ta đến nay không ai có thể làm rõ, bởi vì mọi dấu vết ở đây đều đã bị tiêu hủy. Ông Herman, nghe nói ông ta đi thuyền đến Corsica, là để gặp gỡ những người bạn làm ăn ở Ajaccio." Tôi thấy, miệng Dillman khẽ co giật. "Trong chúng ta không ai biết những người bạn làm ăn này. Họ chắc chắn là ở trong nhà riêng, sau khi Herman đến thăm thì rời đi ngay lập tức. Những người bạn làm ăn này là ai, thưa ông Dillman?"

"Các doanh nhân người Pháp." Vị khách từ Bộ Ngoại giao nói.

"Doanh nhân nào? Họ tên gì? Hiện tại họ đang ở đâu?"

"Việc này," Dillman nói nhỏ, "Tôi không thể nói cho ông biết, thưa ông Kessler."

"Tại sao không thể?" Roussel ngạc nhiên hỏi. Ông ngạc nhiên đến mức hỏi một cách ngơ ngác.

"Bởi vì Bộ của tôi cấm tôi làm như vậy," Dillman nói, "Ít nhất là tạm thời như vậy. Tôi chỉ có thể đảm bảo với các ông rằng, những doanh nhân này không liên quan đến loạt vụ mưu sát hay bất kỳ hành vi bất hợp pháp nào khác."

"Vậy ra là phải bảo vệ họ." Laclos nói.

"Đúng vậy, thưa ông." Dillman nói.

"Vì lợi ích của đất nước chúng ta sao?"

"Vì lợi ích của tất cả các quốc gia." Dillman nói, quét mắt một vòng, "Xin lỗi, công việc của chúng ta lại bắt đầu như thế này. Nhưng tôi không thể thay đổi được. Còn ai có câu hỏi không?"

Không ai có câu hỏi. Cuộc trò chuyện kết thúc. Mọi người rời khỏi căn phòng lớn. Tôi đột nhiên phát hiện mình đang đứng bên cạnh Dillman. Ông nói nhỏ với tôi: "Cảm ơn ông, thưa ông. Đặc biệt cảm ơn ông đã ủng hộ tôi bằng những lời mà ngay cả chính ông cũng không tin."

Chúng tôi đang đi dọc theo một hành lang dài.

"Lời gì cơ?" Tôi hỏi.

"Về công lý, nói rằng cuối cùng nó luôn chiến thắng. Ông thực sự tin sao?"

"Không," tôi nói, "Còn ông, thưa ông?"

"Tôi cũng không tin." Gaston Dillman nói, khuôn mặt vô cùng hiền hậu của ông đột nhiên trông rất lạc lõng.

2

Khi tôi đến nhà Angela, một cô bé mặc váy đỏ đang ngồi trên một chiếc ghế nhỏ trong xưởng vẽ của cô ấy. Cô ấy hôn tôi. Angela mặc áo khoác trắng và dép lê, trên áo khoác trắng dính rất nhiều màu vẽ. Cô ấy buộc một dải băng rộng trên mái tóc đỏ, cặp kính treo trước ngực bằng một sợi dây xích nhỏ.

"Anh nhìn này," ngay tại tiền sảnh Angela đã nói, cho tôi xem bàn tay trái và chiếc nhẫn kim cương, "Chiếc nhẫn quý giá nhất mà em từng có, chiếc nhẫn quý giá nhất mà em từng có trong đời." Cô ấy cho tôi xem tay phải, "Anh nhìn chỗ này này." Cô ấy nói. Mu bàn tay bị mặt trời rám thành màu xám vàng, những đốm sắc tố trắng kia không còn nhìn thấy nữa. "Phép màu này," Angela nói, "Là anh tạo ra. Anh là phép màu vĩ đại nhất trong cuộc đời em."

Chúng tôi bước vào xưởng vẽ, cô bé đứng dậy, thực hiện một cái nhún gối, đưa tay cho tôi, nói một tiếng: "Chào ông".

"Đây là Georgia." Angela nói bằng tiếng Anh, "Bố của Georgia đang quay một bộ phim lớn ở Hollywood. Ông ấy là một nhà sản xuất nổi tiếng. Hiện tại, ông ấy đang nghỉ mát tại đây cùng với Georgia."

"Chỉ có bố và con thôi," Georgia nói, rồi ngồi xuống, "Bởi vì chúng con ly hôn rồi, ông biết không?" Cô bé đan hai cánh tay nhỏ giữa hai đùi, nghiêm túc nhìn tôi.

"Điều này thực sự làm chú buồn." Tôi nói.

"Con cũng vậy," Georgia nói, "Nhưng cũng rất thú vị. Con ở bên bố nửa năm, ở bên mẹ nửa năm. Điều này thực sự rất thú vị!"

"Vô cùng thú vị." Tôi nói, bước đến bên cạnh Angela, cô ấy đã đứng trước giá vẽ. Bức tranh này rất rộng. Phía sau đầu đứa trẻ, Angela vẽ đường nét của một con ngựa đồ chơi màu xám. Tôi không nhịn được mà nhớ đến con ngựa nhỏ Sicilia, con ngựa màu sắc với những sợi chỉ và rất nhiều mảnh kim loại sáng lấp lánh. Nó đặt trong phòng khách của tôi tại khách sạn "Intercontinental" ở Dusseldorf, trên một chiếc tủ, đặt giữa hai con voi.

"Sự tàn nhẫn của tâm hồn," Georgia nghiêm túc nói, "Bố rất tàn nhẫn về tâm hồn đối với mẹ. Mẹ nói thế. Tại tòa án. Đăng trên báo. Con đã biết đọc rồi. Sự tàn nhẫn của tâm hồn, đây là thứ rất nghiêm trọng sao?"

"Có thể là vậy." Tôi nói.

"Đây là lý do ly hôn." Georgia nói, "Nhưng con không tin bố tàn nhẫn về tâm hồn đối với mẹ. Bố rất đáng yêu và nhân hậu. Tại sao mẹ lại chuyển đến sống cùng chú Fred ngay lập tức?"

"Georgia," Angela nói, "Khi ta làm việc con không được nói chuyện, điều này con biết mà, đúng không?"

"Vâng, tất nhiên," cô bé nói, "Con cũng đã đủ im lặng rồi. Con chỉ tự hỏi, nếu con lớn lên, làm sao sống kiểu nửa năm với bố nửa năm với mẹ được." Khuôn mặt Georgia đột nhiên đầy mây mù.

"Em ngồi đi." Angela nói với tôi.

Tôi ngồi xuống một chiếc ghế đẩu, châm một điếu thuốc, nhìn Angela vẽ. Lúc này, nỗi đau ngọt ngào, không thể tả xiết lại một lần nữa chảy tràn khắp cơ thể tôi.

"Chiều nay em lái xe đến Juan-les-Pins." Angela nói, "Em mua vài bộ quần áo, chúng đã được sửa lại, em còn phải thử lại lần nữa. Anh có việc gì không?"

"Không, anh có thời gian."

Chúng tôi bây giờ nói bằng tiếng Đức.

"Vậy anh cũng đi cùng nhé?"

"Tất nhiên." Tôi nói.

Cô ấy quay sang bức tranh, lại bắt đầu vẽ. Tôi chăm chú nhìn cô ấy.

Hôm qua rất muộn và hôm nay khá sớm, đã đến vài bức điện tín của Gustav Brandenberger. Hai bức là về tổng đại diện toàn quyền Zeberg. Ông ta quả nhiên đang ở Frankfurt. Ông ta đã đặt vé máy bay đến Nice vào ngày mai. Gustav đã thông báo cho hãng hàng không và thời gian dự kiến đến. Gustav đã báo trước việc Gaston Dillman sẽ đến trong bức điện tín mã hóa đầu tiên của ông ấy, nói về việc y tá Anna Galina bị sát hại. Ông viết, ông nhận chỉ thị của hội đồng quản trị của mình, mà hội đồng quản trị lại nghe theo chỉ thị của cấp trên, chỉ thị cuối cùng cho tôi là mọi hành động của tôi từ nay về sau phải liên tục báo cáo cho Gaston Dillman này. Tất nhiên tôi không vì thế mà cảm thấy bị kiềm chế, nhưng trước khi đưa ra bất kỳ quyết định quan trọng nào, đều không chỉ phải thỉnh thị Gustav, mà còn phải thỉnh thị Dillman. May mà trong cuộc họp buổi sáng tôi cũng thể hiện rất phục tùng. Những tỷ phú chết tiệt...

Khoảng hai tiếng sau chuông cửa vang lên. Một tài xế mặc đồng phục xuất hiện, đến đón bé Georgia.

"Ngày mai mười một giờ lại đến nhé." Angela nói với tài xế.

"Vâng, thưa bà."

Georgia thực hiện một cái nhún gối chào tạm biệt tôi, lại hôn lên mặt Angela tạm biệt. Khi cô bé đi ra ngoài, vừa đi vừa tự nhủ với vẻ trầm tư: "Bố vẫn rất yêu mẹ. Mẹ lại sống cùng chú Fred. Rốt cuộc là ai tàn nhẫn về tâm hồn chứ?" Sau đó cánh cửa khóa lại sau lưng cô bé và tài xế.

Angela đứng ngay trước mặt tôi.

Tôi chạm vào ngực trái của cô ấy phía trên bộ quần áo làm việc dính đầy màu vẽ.

Cô ấy cởi sơ mi của tôi. Tôi cởi quần áo làm việc của cô ấy. Cô ấy bên dưới chỉ mặc một chiếc quần lót ngắn. Bộ quần áo làm việc rơi xuống đất. Chúng tôi không vào phòng ngủ nữa. Mãi đến rất lâu sau, khi tôi ngồi xổm bên cạnh Angela đang nằm, tôi mới chậm rãi hiểu ra những lời cô ấy nói.

"...Sao thế, anh yêu? Em đã nói rồi, chưa bao giờ kỳ diệu như với anh, chưa từng với bất kỳ người đàn ông nào."

"Với bất kỳ người phụ nữ nào cũng chưa từng." Tôi nói.

"Anh sao thế? Đau à?"

"Không chút nào. Em nghĩ đi đâu thế?"

"Anh không nghe em nói gì."

"Không."

"Tại sao không?"

"Bởi vì anh không nhịn được mà nhìn chằm chằm vào miệng em." Tôi nói, "Vì vậy, anh không thể nghe em nói gì."

3

Chúng tôi dọc theo con đường song song với bờ biển đi về phía Juan-les-Pins. Thị trấn nhỏ này lúc này đã đầy khách du lịch. Tôi thấy nhiều ô tô Đức, nghe thấy rất nhiều tiếng Đức. Juan-les-Pins khiến tôi cảm thấy như một khu vui chơi lớn và hỗn loạn. Nhà hàng san sát nhà hàng, cửa hàng san sát cửa hàng, mọi thứ đều vội vã, ồn ào, đó chính là Juan-les-Pins.

"Mùa đông ở đây vắng vẻ," Angela nói, "Mùa hè thì không thể chịu nổi. Nhưng em đã phát hiện ra một cửa hàng, nó tuyệt đối là xuất sắc nhất, vì vậy em mới đến đây."

Người đông đúc, xe cộ đông đúc. Tôi nhớ đến Las Vegas, St. Pauli, nhớ đến một thị trấn nhỏ ở miền Tây nước Mỹ thời kỳ đào vàng. Chúng tôi đỗ xe dưới gốc cây cổ thụ trước sòng bạc. Sau đó chúng tôi đi bộ vài bước, đến tận một cửa hàng thời trang có tên "Old England". Bà chủ cửa hàng, bà Gregoire và các thợ may nhiệt tình chào đón Angela. Cô ấy giới thiệu tôi là vị hôn phu tương lai của cô ấy. Cô ấy có cách rất cảm động để khiến chiếc nhẫn kim cương đính hôn rơi vào tầm mắt của người đang trò chuyện với mình, luôn có vẻ như hoàn toàn không cố ý.

"Old England" không phải là một cửa hàng lớn, nhưng tôi nhìn ra được, những thứ Angela chọn quả thực là tốt nhất. Khi cô ấy được dẫn lên tầng hai bằng một chiếc cầu thang xoắn ốc để thử đồ, tôi ngồi xuống một chiếc ghế tựa giữa quần áo và vải vóc. Một vị phụ trách bộ phận mang cho tôi một ly whisky. Khi tôi cầm cốc trong tay, một nữ học việc đi xuống một nửa cầu thang, nói: "Thưa ông, xin ông hãy đến chỗ bà chủ được không ạ? Bà ấy rất muốn nghe ý kiến của ông."

Tôi đi dọc theo chiếc cầu thang xoắn ốc hẹp lên tầng hai, đến một căn phòng chất đầy quần áo. Ở giữa có một khoảng trống. Angela đứng ở đây, chỉ mặc một chiếc quần lót nhỏ. Làn da màu nâu vàng, mềm như lụa của cô ấy sáng lên dưới ánh sáng. Một thợ may vừa lúc mang đến một bộ quần áo.

"Em đặt ba thứ. Em muốn anh xem hết, bởi vì em chỉ muốn mặc những bộ quần áo anh thích." Angela nói.

Cô ấy đứng đó một cách rất tự nhiên, gần như khỏa thân hoàn toàn. Tôi, một người đàn ông, ngồi trên một chiếc ghế sofa, tay cầm cốc whisky, những người phụ nữ trong cửa hàng đang bận rộn xung quanh cô ấy cũng không cảm thấy có gì không ổn. Phía sau Angela có một khung cửa sổ. Tôi nhìn xuống con phố phía dưới, có thể nhận ra gốc cây cổ thụ trước sòng bạc và chiếc xe của Angela.

Bộ quần áo đầu tiên làm bằng vải muslin màu xanh lá cây, cổ cao, tay áo dài và rộng, mỗi bên có hai hàng xếp ly. Bộ quần áo kéo lê trên đất này bên dưới có rất nhiều nếp gấp.

"Anh thích không?" Angela hỏi.

"Rất thích," tôi nói, "Màu xanh lá cây rất hợp với em." Các thợ may ghim những chiếc kim vào một số chỗ trên bộ quần áo, vẫn chưa quá vừa vặn. Tôi nhấp một ngụm whisky nhỏ, nhìn Angela.

Cô ấy lại cởi ra, tôi lại nhìn thấy cơ thể khỏa thân của cô ấy, cảm thấy khao khát. Bộ quần áo thứ hai màu đen, chỉ dài đến đầu gối, làm bằng lụa thật, cổ cao, xung quanh cổ có những nếp gấp, dường như cổ giống như đài hoa mọc ra từ những nếp gấp đó. Lớp vải trong suốt cho đến tận chân ngực. Tay dài, bên dưới lại có nhiều nếp gấp. Nếp gấp dường như rất thời thượng.

Tôi bất ngờ phát hiện một người đàn ông mặc bộ vest màu be tiến lại gần chiếc Mercedes của Angela, rồi quỳ xuống bên cạnh bánh trước phía bên trái. Tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ nhìn ra ngoài. Người đó còn trẻ, tôi không thể nhìn rõ mặt. Hắn đang sờ soạng bánh xe. Ngay lúc tôi định cất tiếng quát dừng lại, chắc hẳn hắn đã nhận ra tôi đang quan sát. Hắn đứng phắt dậy nhanh như chớp, chỉ nhảy hai bước đã biến mất sau thân cây cổ thụ.

"Có chuyện gì sao?" Angela hỏi, lưng quay về phía cửa sổ.

"Không có gì." Tôi nói. Nhưng tôi vẫn đứng nguyên tại đó, muốn xem gã kia có quay lại hay không.

Bộ y phục thứ ba dài chấm đất, làm bằng vải muslin màu cam, có những đường viền xếp nếp hình chuông chồng lên nhau. Tôi rất thích bộ này nên đã nói ra.

"Nhưng đẹp nhất vẫn là bộ màu đen ngắn kia!"

"Vậy thì em sẽ mặc nó vào ngày sinh nhật của chúng ta." Angela nói, "Ngày mười ba tháng Sáu là sinh nhật của chúng ta, Robert."

Cô ấy cởi bộ lễ phục buổi tối ra, thay vào bộ đồ thể thao mà cô ấy mặc chiều nay. Đó là loại lụa thuần khiết, nền trắng có những họa tiết vân màu tím và vàng.

Những bộ quần áo đó vẫn cần phải sửa sang lại một chút. Họ sẽ gửi chúng đến Cannes cho Angela. Tôi yêu cầu lấy hóa đơn. Khi tôi thanh toán, bên ngoài có ba người đàn ông mặt đỏ gay, mặc áo sơ mi hoa vàng và quần đùi vải lanh loạng choạng đi qua. Họ say khướt, khoác vai bá cổ nhau. Họ cất giọng kỳ quặc hát vang: "Vì sao bên bờ sông Rhine lại tú lệ đến thế?"

4

Trời đã về chiều, sắc trời dần tối. Chúng tôi ngồi cạnh "Fum Fum", một hộp đêm nổi tiếng ồn ào. Chúng tôi ngồi tại bàn nhỏ của một quán cà phê vỉa hè, uống sâm panh, quan sát biết bao người và xe cộ đi ngang qua. Thỉnh thoảng tôi lại nhìn về phía chiếc Mercedes, nhưng người đàn ông lúc nãy không xuất hiện nữa. Lúc này tôi cảm thấy Angela đang nhét tiền vào tay mình.

"Đây là làm gì?"

"Tiền anh trả cho mấy bộ quần áo đó." Cô ấy nói.

"Mấy bộ quần áo đó để tôi mua."

"Tuyệt đối không được! Đó là đồ em đặt may, là một loại trang phục làm việc, anh biết đấy. Em để anh trả tiền ở cửa hàng vì anh là chồng em—nhưng bây giờ, làm ơn hãy nhận lại số tiền này."

"Không!"

"Nhận lại đi! Em kiên quyết yêu cầu đấy!"

Cứ đùn đẩy một lúc, cuối cùng Angela thắng. Tôi cất tiền đi. Angela lập tức tỏ ra vô cùng mãn nguyện. Tôi ngắm nhìn cô ấy hồi lâu rồi hỏi: "Em đang nghĩ gì vậy?"

"Nghĩ về lễ Giáng sinh." Angela buột miệng.

Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy.

"Cái gì?"

"Em cứ nghĩ mãi về lễ Giáng sinh, Robert." Cô ấy cười, "Em bị điên rồi, cái này anh biết mà!"

"Ơn trời," tôi nói, "nếu không thì làm sao chúng ta hợp nhau được? Giáng sinh thì sao nào?"

"Em nghĩ, năm nay anh sẽ đón Giáng sinh ở đây. Anh sẽ ở đây—đúng không?" Giọng cô ấy bỗng run rẩy, nhìn tôi với vẻ sợ hãi tột độ.

"Tất nhiên rồi." Tôi nói. Khi nói điều đó, tôi tin tưởng tuyệt đối. Cho dù đến lúc đó có chuyện gì xảy ra đi chăng nữa—vào dịp Giáng sinh, tôi muốn ở bên cạnh Angela.

"Đó sẽ là lễ Giáng sinh đẹp nhất trong đời em." Angela nói, "Trước đây em luôn sợ những ngày này."

"Không phải lúc nào cũng vậy." Tôi nói.

"Đúng," cô ấy nói, "đôi khi cũng có người ở bên em—nhưng tất cả cứ như bị che khuất sau một làn khói, anh biết không? Giáng sinh ở đây thường vẫn rất ấm áp, anh có thể ngồi ngoài trời dưới ánh nắng. Em nhớ, hai năm trước có tuyết rơi một chút. Lúc đó, tiệm ảnh đột nhiên không còn lấy một cuộn phim, vì tất cả mọi người đều tranh nhau mua phim chụp cảnh tuyết, đúng là một sự kiện chấn động!" Cô ấy nắm lấy tay tôi, "Chúng ta sẽ tặng quà cho nhau, đúng không? Chỉ là những món quà nhỏ thôi. Em... em... đừng cười em nhé, Robert... em muốn đặt một cái cây trên sân thượng, trang trí nó thật đẹp. Anh có thích như vậy không? Như thế có giả tạo quá không?"

"Điều đó chỉ chứng tỏ gu thẩm mỹ của em rất cao thôi." Tôi nói.

"Chúng ta sẽ ăn mặc thật lộng lẫy, được không? Rồi chúng ta tặng quà cho nhau. Chúng ta sẽ không hát thánh ca đâu, anh đừng sợ. Sau đó chúng ta đến "Khách sạn Đại sứ", chính là khách sạn trong sòng bạc "Beausite", được không?"

"Được, Angela." Tôi nói, thầm nghĩ bây giờ mới là tháng Sáu.

"Em phải kịp đặt bàn với Mario. Ông ấy là quản lý khách sạn. Một bàn cho hai người. Một bàn tình nhân, dành cho hai người yêu nhau nhất trên đời. Anh biết đấy, Giáng sinh ở Pháp là một ngày lễ vui vẻ. Mọi người nhảy múa và cười đùa, có cả hoa giấy và dây kim tuyến, họ ném từ bàn này sang bàn khác. Chúng ta cũng sẽ nhảy, đúng không?"

"Chúng ta sẽ làm mọi điều em muốn."

"Giao thừa anh cũng ở đây nhé." Cô ấy nói, "Giao thừa chúng ta lại đến "Khách sạn Đại sứ". Đúng nửa đêm, giống như lễ Giáng sinh, họ sẽ tắt đèn để mọi người hôn nhau. Ồ, chúng ta sẽ hôn nhau, Robert! Rồi đốt một quả pháo. Ngay ngoài cửa sổ! Thật khó mà diễn tả, anh cứ như đang ngồi giữa một ngọn núi lửa vậy. Những năm trước, khi em đi cùng một người đàn ông em không yêu, mỗi khi đốt pháo em lại không kìm được nước mắt. Hoặc khi bạn bè đưa em đi cùng—năm ngoái là vợ chồng Trabert—lúc đó em luôn phải nhanh chóng tìm một cái cớ, nói rằng nước mắt rơi là do pháo hoa làm chói mắt hay đại loại thế. Thời khắc bắt đầu năm mới đối với em luôn là một khoảnh khắc nghiêm trọng. Anh có hiểu điều này không?"

"Có, Angela," tôi nói, "anh rất hiểu điều đó. Đó cũng luôn là khoảnh khắc nghiêm trọng đối với anh. Anh thường chỉ muốn ngủ vùi qua nó."

"Nhưng năm nay thì không. Năm nay hai chúng ta ở bên nhau. Chúng ta sẽ không buồn, vì năm nay là năm của chúng ta, đúng không?"

"Năm của chúng ta, chắc chắn rồi." Tôi nói.

"Tất nhiên em phải khóc cho đã đời trước đã." Angela nói.

Hai người ăn mặc rách rưới gặp nhau gần bàn chúng tôi. Cả hai đều đeo những tấm biển.

Một người đeo tấm biển ghi: Tối thứ Ba hàng tuần, đua ngựa tại Cagnes-sur-Mer!

Tấm biển kia ghi: Hãy hối cải đi, hỡi những kẻ tội đồ! Ngày tận thế đã đến rồi!

Hai người đeo biển đó quen biết nhau. Họ bắt tay và trò chuyện. Tôi thấy họ đang cười.

5

Mặc dù không một gợn gió, thời tiết ấm áp nhưng biển đêm nay rất bất an. Chúng tôi ngồi ở nhà hàng "Rx" ăn món súp cá kiểu Provence. Khi chúng tôi lái xe rời Juan-les-Pins, Angela nói cô ấy đói. "Anh có muốn thử món súp cá Provence không?"

"Rất muốn. Đợi đã, vậy thì chúng ta nên đến..."

"Đến nhà hàng "Rx"." Tôi nhanh chóng nói, vì tôi nhớ ra người lái xe taxi đưa tôi từ Nice đến Cannes lần đầu tiên đã giới thiệu quán này. "Ở nhà hàng "Rx" có món súp cá Provence ngon nhất vùng duyên hải." Tôi nói.

Angela nhìn tôi đầy ngạc nhiên.

"Sao anh biết?"

"Bất kỳ người có học thức nào cũng biết điều này." Tôi nói, rồi chúng tôi cùng cười. Cái chòi gỗ nơi nhà hàng "Rx" tọa lạc được xây sát mép nước, hướng ra bãi biển, dựa sát ven đường. Đó là một cái chòi đơn sơ, bên trong rất sạch sẽ, được sơn trắng, nhưng dù sao vẫn chỉ là một cái chòi. Angela kể với tôi rằng những người chủ quán kiếm tiền rất khờ khạo và ngốc nghếch. Tất cả các bàn trong phòng lớn đều đã kín chỗ, bên trong rất nóng. Mặt trời nung nóng gỗ suốt cả ngày. Sát cạnh nhà hàng có xây một ban công nhỏ có cửa kính. Vì sát mặt nước nên nó được xây trên những cây cột. Ở đây mát mẻ hơn, chúng tôi tìm được chỗ ngồi. Chúng tôi đỗ xe ở phía đối diện, bên kia đường, trên một bãi đất trống. Trên bãi đất có dựng những cây cột treo chiếu cỏ để xe không bị nóng ran dưới nắng ban ngày.

Một cánh cửa sổ ban công đang mở, tiếng sóng rì rào ầm ĩ lọt vào. Tôi nhìn thấy nước biển đang vỗ vào bãi cát ngay dưới chân chúng tôi. Phía xa xa vẫn còn những con sóng mang theo bọt trắng xóa. Những đầu sóng thực sự đang gầm thét, điều này khiến tôi kinh ngạc. Ánh trăng chiếu trên biển, vì biển đang động dữ dội nên những tia sáng phản chiếu nhảy múa điên cuồng trên mặt nước đen ngòm.

"Vì sao sóng biển lại gầm thét như thế?" tôi hỏi.

"Nó luôn gầm thét như vậy mà."

"Không, ý anh là, ở đây cũng ồn ào đến thế, những con sóng nhỏ này, chúng sắp tan rồi."

"Những con sóng nhỏ này," Angela nói, "trông có vẻ chẳng nguy hiểm chút nào. Nhưng sức mạnh của chúng lại vô cùng nhanh chóng và hung dữ. Nếu anh bị mắc kẹt trong đó, chúng sẽ cuốn anh đi rất nhanh. Ở đây không đẹp sao?"

"Đẹp," tôi nói, "nhưng chỉ cần em ở bên anh, nơi nào cũng đẹp."

Một lát sau, súp cá được mang ra. Chúng tôi ăn bánh mì trắng kiểu Pháp tươi ngon với bơ, uống bia ướp lạnh. Như mọi khi, chúng tôi ngồi sát bên nhau. Tôi vuốt ve bàn tay phải của Angela rất lâu, những đốm sắc tố trên đó đã biến mất.

"Đây là bí ẩn trong đời em." Cô ấy nói, "Em đã gọi cho một vị bác sĩ mà em quen biết nhiều năm. Ông ấy nói ông ấy không thể tin là đốm này đã biến mất. Ông ấy buộc phải tin, nhưng không thể giải thích được."

"Chúng ta có một lời giải thích, đúng không?" tôi nói.

"Đúng vậy." Angela nói. Cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi, trong đôi mắt nâu to tròn, những điểm sáng màu vàng đang nhảy múa. "Hai chúng ta, chúng ta biết tình hình mà."

Tôi hôn lên bàn tay ấy.

Angela nâng ly.

"Cạn ly." Cô ấy nói.

Tôi cũng nói "Cạn ly".

Chúng tôi uống. Bia nồng độ cao, đắng ngắt, lạnh buốt, kích thích đến mức đau cả răng.

"Em cứ nghĩ, hai chúng ta đến tận bây giờ mới quen nhau, thật là một bất hạnh lớn. Nếu chúng ta quen nhau mười hay mười lăm năm trước..."

"Đúng, nếu như." Tôi nói.

"Nhưng lúc đó em sẽ thay đổi ý định mất. Anh biết đấy, Robert, như vậy chúng ta có lẽ sẽ không hạnh phúc như bây giờ, không như thế này. Mười, mười lăm năm trước chúng ta còn nhiều điều chưa trải qua, còn nhiều điều chưa hiểu. Em phải đi con đường của mình, mắc những sai lầm của mình, có những nỗi buồn của mình, và anh cũng vậy. Những năm tháng đó, mỗi người đi con đường riêng, bất hạnh hay tin rằng đó là hạnh phúc, cuối cùng mới nhận ra mình đã bị lừa. Chính quãng thời gian dài đằng đẵng này đã biến chúng ta thành người như hôm nay, chính chúng đã giúp chúng ta có thể trải nghiệm tình yêu vĩ đại của mình. Anh không tin sao?"

"Tin, chắc chắn rồi," tôi nói, "chỉ là chúng ta không thể gặp nhau muộn hơn nữa. Lúc đó anh gần như đã gục ngã rồi."

"Thời điểm đó thật đúng lúc," Angela nói, "là do Chúa sắp đặt. Chắc chắn phải có một vị Chúa. Không phải là ông già râu trắng kia. Một thứ gì đó... anh nghĩ sao?"

"Chắc chắn phải có một thứ gì đó, chắc chắn rồi." Tôi nói, "Và bây giờ, khi chúng ta đã tìm thấy nhau, chúng ta đặt hy vọng vào thứ đó. Chúng ta cầu xin nó giúp đỡ, chúng ta cầu nguyện với nó."

"Với Chúa nhân từ." Angela nói.

"Đúng, chúng ta cứ gọi như thế." Tôi nói. Chúng tôi nói rất to vì tiếng sóng quá lớn. Đó là tiếng sấm không bao giờ dứt. Một nữ bồi bàn lớn tuổi mang món súp cá Provence lên. Bà ấy dường như lúc nào cũng cười. Đây là một món ăn lớn. Đầu tiên là nước dùng được đựng trong một cái nồi súp. Các loại cá và hải sản được bày trên một cái đĩa lớn. Đĩa thứ ba đựng tôm hùm. Một cái giỏ nhỏ đựng những lát bánh mì trắng nướng. Angela bảo tôi nên dùng một loại nước sốt màu vàng kim giống như mù tạt trên bàn phết lên bánh mì. Nó gọi là "sốt cừu".

Angela bỏ cá vào bát súp của tôi, tất nhiên là đã cắt thành những miếng nhỏ. Tôi đặt lát bánh mì nướng lên trên, đợi nó thấm đẫm nước dùng. Khi tôi đưa miếng bánh mì đầu tiên vào miệng, tôi hít một hơi lạnh. Thứ "sốt cừu" này là món cay nhất tôi từng ăn, tôi vội vàng uống bia. Chúng tôi ăn như những con sói đói.

Món súp cá Provence này thật ngon, anh lái xe taxi nói đúng. Tôi nhìn Angela ăn. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ vào vùng biển đen ngắt hoang dại ánh lên sắc bạc, tiếng gầm của nước biển trong tai tôi tựa như âm nhạc.

"Thêm chút súp, thêm chút cá nữa không?" Angela hỏi.

"Được." Tôi nói, nhìn cô ấy múc đầy đĩa cho tôi.

"Chân của anh thế nào rồi?"

"Mọi thứ đều bình thường."

Đã một thời gian rồi, chân của tôi thực sự hoàn toàn bình thường—