15

Khoảng mười một giờ, tôi trở về khách sạn "Majestic". Ở bể bơi ngoài trời của khách sạn, có vài vị khách đang bơi. Những người khác nằm phơi nắng. Tôi thấy Pascale Traub ngồi ở góc mà Angela và tôi thường ngồi. Cô ấy vẫy tay gọi tôi. Tôi bước đến gần cô ấy. Pascale mặc một chiếc áo lót rất mỏng và một chiếc quần vải mỏng. Góc này vẫn còn râm mát.

"Tôi đã đợi anh hai tiếng rồi." Cô ấy chào chúng tôi, rồi nói sau khi tôi ngồi xuống bên cạnh.

"Tôi không ngờ cô sẽ đến." Tôi nói.

"Anh cũng không thể ngờ được. Tôi sẽ còn đợi thêm hai tiếng nữa, thêm bốn tiếng nữa. Rốt cuộc anh cũng sẽ quay về khách sạn."

Một người phục vụ xuất hiện.

"Cô uống gì thế?" Tôi hỏi.

"Rượu gin pha quinine."

"Cho tôi một ly giống vậy." Tôi nói, "Và cho bà chủ thêm một ly."

Người phục vụ đi rồi.

"Có chuyện gì vậy, Pascale?"

"Angela."

"Angela làm sao?"

"Tối qua cô ấy đến nhà chúng tôi, ở lại suốt đêm – trong tình trạng đó, chúng tôi không thể để cô ấy một mình. Claude sáng nay đã đưa cô ấy về nhà. Xe của cô ấy vẫn còn ở tiệm sửa chữa."

"‘Trong tình trạng đó’ nghĩa là sao?"

"Cô ấy suy sụp, suy sụp hoàn toàn. Cô ấy đã kể hết cho chúng tôi nghe, về bức thư của vợ anh, phản ứng của cô ấy, anh phản ứng thế nào, rằng anh đã đánh cô ấy rồi bỏ đi."

"Tôi đã mất kiểm soát." Tôi nói, "Tôi đã xin lỗi. Tôi thực sự rất hối hận, thật đấy."

"Tôi biết. Angela cũng biết. Cô ấy cũng đau khổ vô cùng."

"Sao cơ?"

"Hành vi của cô ấy. Cô ấy đã tin vào bức thư của vợ anh, chứ không tin lời anh nói."

Ôi, Chúa ơi, tôi nghĩ. Ôi, Chúa ơi, sao Ngài lại đối xử với con như thế này? Con vừa mới bắt đầu thích nghi với con đường đã vạch sẵn cho con, thì bây giờ Ngài lại lật ngược tất cả. Chúa ơi, hay bất kỳ ai là Ngài, Ngài đã tạo ra tất cả điều này, để tất cả xảy ra, xin hãy thương xót con. Con là một kẻ bệnh hoạn, con không thể chịu đựng thêm nữa.

"Anh chẳng nói gì cả." Pascale nói.

"Tôi biết nói gì đây?"

"Cũng giống như hành xử của Angela vậy. Cô ấy biết nói gì đây? Cô ấy có thể nói gì với anh? Cô ấy không biết. Cô ấy không dám nói bừa. Robert, tôi chưa từng thấy ai bất hạnh hơn cô ấy. Cô ấy không biết tôi ở đây. Anh phải đi tìm cô ấy, Robert."

"Không… không… chuyện này… tôi không thể làm vậy."

"Anh không còn yêu cô ấy nữa sao?"

Tôi cảm thấy mắt mình bắt đầu bỏng rát. Tôi nhìn ra bể bơi, một cô gái trẻ xinh đẹp vừa nhảy xuống nước, làm bắn lên những tia nước cao.

"Tôi," tôi nói, mỗi từ làm tôi nghẹn lại, "tôi yêu cô ấy hơn trước đây, dù cô ấy có làm gì, tôi vẫn sẽ yêu cô ấy."

"Cô ấy cũng yêu anh, Robert, nhưng cô ấy xấu hổ. Cô ấy tin rằng cô ấy sẽ không bao giờ sửa chữa được những gì mình đã làm. Vì vậy, anh phải đi tìm cô ấy."

Tôi im lặng. Cảm giác hạnh phúc quay trở lại, tôi có thể cảm nhận được nó, nhưng nó đến chậm rãi, khiến tôi buồn, nghe thật lạ lùng. Nếu tình yêu của chúng tôi tiếp tục, thì mọi chuyện sẽ còn rắc rối hơn, nghiêm trọng hơn – sau vài tháng nữa. Nhưng tôi đã thích nghi rồi…

Tôi có thích nghi không? Tôi nghĩ. Không một giây! Không một phần trăm giây! Anh muốn làm gì thì làm đi, Chúa ơi. Nhưng hãy để Angela và tôi làm lành với nhau. Một lúc thôi, chỉ một lúc thôi. Đợi đến lúc tôi đến mức đó. Dù sao đi nữa, chúng tôi chỉ có chừng ấy thời gian ngắn ngủi.

"Robert, trả lời đi! Tôi xin anh, trả lời tôi!"

Người phục vụ mang đồ uống đến. Tôi thấy anh ta đang tới, nhưng không đợi anh ta đến trước mặt, tôi đứng phắt dậy, không nói một lời, chạy qua sân ga. Mọi người đều nhìn tôi. Khi tôi lao tới trước mặt Serge, anh nhân viên giữ xe cũng nhìn tôi kinh ngạc.

"Taxi!" Tôi nói, "Làm ơn gọi nhanh cho tôi một chiếc!"

Anh ta vội vàng đi.

Tôi đứng dưới ánh nắng chói chang, nhìn vào bồn hoa lớn, hơi thở tôi gấp gáp và ngắn. Angela, Angela. Ôi, trời cao ơi, Angela.

16

Khi cô ấy mở cửa, tôi thấy cô ấy đặc biệt yếu đuối và mệt mỏi. Trên mặt cô ấy có dấu vết của một đêm khóc. Dưới đôi mắt nâu là quầng thâm sâu. Môi cô ấy run rẩy. Cô ấy muốn nói gì đó, nhưng không thốt nên lời, chỉ phát ra một tiếng kêu khàn đặc.

Tôi ôm chặt cô ấy, dịu dàng hôn lên môi cô ấy. Lúc đó cô ấy khóc.

"Angela, đừng khóc nữa!"

Cô ấy lắc đầu, nắm lấy tay tôi, dẫn tôi ra ban công, ra biển hoa dưới ánh mặt trời chói chang. Chúng tôi ngồi xuống dưới mái che đã cuộn sẵn, trên một chiếc giường rộng trong bóng râm, không nhìn nhau, một hồi lâu chẳng nói câu nào. Tôi nhìn xuống thành phố và biển, tôi thấy bầu trời và máy bay, tôi cảm thấy như thể tôi thấy cả thế giới thu nhỏ trong một vỏ hạt óc chó, như trong bài thơ: "Tôi thấy Jerusalem và Madagascar, Bắc Mỹ và Nam Mỹ…" Tay Angela đặt trong tay tôi, chúng tôi không buông nhau ra. Cô ấy nhìn vào cây hoa giấy, nhưng tôi nghĩ, cô ấy chẳng thấy gì cả.

Cuối cùng cô ấy thì thầm: "Em rất xin lỗi, Robert. Em thực sự xin lỗi."

"Đừng nhắc lại chuyện đó nữa," tôi nói, "chuyện đã qua rồi."

"Phải," cô ấy nói, siết chặt tay tôi, "đã qua rồi, Robert. Sẽ không bao giờ xảy ra nữa. Nhưng em cảm thấy thật khó chịu, khó chịu vô cùng. Sao chuyện này lại xảy ra chứ?"

"Đừng nghĩ về nó nữa."

"Em không thể không nghĩ… em không thể quên được. Em cũng không muốn quên. Em đã nghĩ, em yêu anh, không người phụ nữ nào có thể yêu sâu sắc hơn thế. Rồi em lại nghi ngờ anh, đuổi anh đi, tin vào những gì vợ anh viết."

"Em tin vào nó vì em yêu anh quá." Tôi nói. Trên biển lại có nhiều thuyền buồm, lần này buồm của chúng đủ màu sắc. "Chuyện là vậy đấy. Nếu là anh, anh cũng sẽ như thế."

"Không đúng. Anh chưa bao giờ nghi ngờ em."

"Ồ, có nghi ngờ chứ." Tôi nói. Bây giờ chúng tôi nhìn thẳng vào mắt nhau. Những chấm vàng trong mắt cô ấy lấp lánh. Tôi nói: "Đây mới chỉ là sự khởi đầu, Angela. Chúng ta phải tìm cách, đừng để thực sự mất trí. Chúng ta mới ở giai đoạn đầu. Những điều hèn hạ, vô liêm sỉ và vu khống sẽ còn đổ xuống đầu chúng ta hàng tấn. Nhưng chúng ta đã biết điều đó rồi, phải không?" Cô ấy gật đầu, vẫn rất nghiêm trang nhìn thẳng vào mắt tôi. "Được rồi! Hôm qua cả hai chúng ta đều mất trí. Anh đã đánh em…" Cô ấy đặt một ngón tay lên môi tôi. Tôi đẩy nó ra. "Anh đã đánh em. Anh đã bỏ đi, giận dữ bỏ mặc em một mình. Điều này sẽ không bao giờ xảy ra nữa."

"Không," cô ấy nói, "tuyệt đối không."

Ôi, Chúa ơi, tôi nghĩ, trong đầu dường như nghe thấy giọng bác sĩ Joubert: "…sáu tháng sau. Đây là sự thật, ông Lucas. Ông muốn biết toàn bộ sự thật…"

Lúc này tôi lại nghĩ, nếu họ cắt bỏ một chân, người ta sẽ không chết. Đôi khi đúng là có, nhưng không thường xuyên.

"Em đã quá bất công với anh." Angela nói.

"Anh đã gây cho em nỗi đau lớn như vậy."

"Không phải anh, anh chưa bao giờ." Angela nói, "Không, hôm nay em đã hiểu tất cả. Bây giờ đây là bằng chứng cuối cùng." Mắt cô ấy mờ đi, "Lại gần em đi, Robert." Cô ấy nói.

17

Tôi ngồi trên ghế đẩu trong bếp nhìn Angela chuẩn bị bữa trưa muộn của chúng tôi. Tivi trong bếp và phòng khách đang bật, tôi nghe tin tức, nhưng không nghe thấy gì, vì tất cả những gì tôi nghĩ đều là Angela, Angela, Angela. Bây giờ cô ấy rất vui vẻ, rất hạnh phúc. Khi cô ấy đi ngang qua tôi, cô ấy cúi xuống hôn tôi. Cô ấy nói: "Cứ xem tivi suốt thế này thật là điên rồ, có làm anh khó chịu không?"

"Không một chút nào."

"Ồ, anh lịch sự quá nên mới không nói."

"Sự thật mà, Angela."

"Anh thấy đấy, em ở một mình, nhiều thời gian, xem liên tục – tất nhiên không phải lúc nào, nhưng thường xuyên. Sở thích xem tivi của em là từ đó mà ra. So với việc em lảng vảng suốt đêm, anh thích kiểu này hơn, phải không?"

"Không," tôi nói, "anh thích em lảng vảng suốt đêm hơn."

Tôi giúp Angela dọn bàn ăn trên sân ga, chúng tôi ngồi yên tĩnh. Khi chúng tôi thu dọn bát đũa xong, chúng tôi uống một chút rượu whisky từ những chiếc ly bầu dục thành dày. Angela hút thuốc, tôi thì không. Chiếc nhẫn trên tay trái của cô ấy lấp lánh.

"Robert," Angela nói, "hôm nay là ngày mười ba tháng Sáu. Sinh nhật đầu tiên của chúng ta."

"Phải." Tôi nói. Hậu quả của sự xúc động và một đêm mất ngủ đã đến. Tôi càng ngày càng buồn ngủ. "Anh biết không, anh rất muốn chúng ta kỷ niệm ngày này một cách đặc biệt. Chúng ta đã từng có dự định đó, phải không?"

"Em cũng muốn vậy. Em đã nghĩ, chúng ta sẽ đến nhà hàng "Thời Hoàng Kim" của Nicola. Đó là một nhà hàng em nhất định phải đưa anh tới."

"Chúng ta sẽ uống một ly rượu khai vị ở 'góc của chúng ta' trong khách sạn 'Majestic' trước."

"Tất nhiên rồi, anh yêu quý."

"Chúng ta sẽ ăn mặc thật đẹp, tối nay em sẽ mặc lộng lẫy rực rỡ, như thể đi dự hội, được không?"

"Anh biết không, 'Thời Hoàng Kim' là một nhà hàng rất nổi tiếng và tốt. Đến đó không ai ăn mặc như đi dự yến tiệc cả. Người ta sẽ thấy thật lố bịch."

"Mặc kệ họ," tôi nói, "đây là sinh nhật của chúng ta. Chúng ta muốn tổ chức thế nào thì tổ chức. Anh rất mê bộ đồ ngắn màu đen em mua ở 'Old England'. Em mặc nó, đeo khuyên tai, đeo trang sức của em. Anh sẽ mặc lễ phục đuôi én."

"Anh thực sự muốn thế à?"

"Đây là một ngày lễ lớn của chúng ta đấy! Nếu ăn mặc thế này không phù hợp với chỗ của Nicola, thì chúng ta đi chỗ khác."

"Không," Angela nói, "đến chỗ Nicola. Theo như anh mong muốn, ăn mặc như đi dự hội. Em sẽ mặc rất đẹp."

"Em không thể mặc đẹp hơn bản thân em được."

"Em có thể tô son điểm phấn các thứ."

"Phải," tôi nói, "em hãy làm thế đi. Để cho mọi người nghĩ chúng ta là hai kẻ điên – cả hai chúng ta đều không bận tâm."

"Hoàn toàn không bận tâm," cô ấy nói, "Nicola sẽ hiểu. Chỉ cần anh ấy thấy chúng ta, sẽ hiểu chúng ta là thế nào… Robert!"

Đầu tôi gục xuống.

"Ừ?"

"Anh mệt rồi."

"Không, không hề." Tôi nói, "Phải, phải, khá mệt."

"Em cũng vậy." Cô ấy đứng dậy, "Anh lên giường đi. Chúng ta ngủ một lát, để tối nay có sức."

Thế là chúng tôi nằm xuống, làn gió mát luôn cảm nhận được ở trên này mang đến không khí trong lành dễ chịu. Chiếc giường đủ cho cả hai chúng tôi nằm. Tôi hít vào hương thơm của làn da Angela đã được phơi nắng, và càng ngày càng cảm thấy mệt mỏi.

Angela khẽ nói: "Anh biết em hy vọng nhất điều gì không, Robert?"

"Gì?"

"Không phải bây giờ, sau này. Khi mọi chuyện đều tốt đẹp, khi anh có thời gian không còn lo lắng nữa."

"Lúc đó làm gì?"

"Lúc đó em rất muốn đi du lịch vòng quanh thế giới cùng anh…" Giọng cô ấy dường như từ rất xa vọng về, "Trên một con tàu lớn, ví dụ như 'Tàu France'. Anh có muốn thế không?"

"Ừ…"

"Chúng ta có thể khởi hành từ đây, vòng qua châu Phi, Casablanca, Cape Town, Dar es Salaam, rồi đến Karachi, Mumbai, Madras, Kolkata, Singapore và Bangkok. Em đã thấy hình ảnh của tất cả những thành phố này, và thực sự muốn gặp chúng, cùng anh, chỉ với anh thôi. Đây là một mong ước rất lớn của em. Một chuyến du lịch vòng quanh thế giới như vậy cũng không đắt lắm đâu."

"Chúng ta sẽ đi du lịch vòng quanh thế giới." Tôi nói, cảm thấy cơn buồn ngủ bao quanh mình, "Chúng ta sẽ cùng nhau tham quan tất cả các thành phố. Anh cũng hy vọng vậy. Một số trong đó anh đã quen thuộc, khi đó anh sẽ dẫn em đi thăm từng nơi."

"Tuyệt quá, Robert!" Cô ấy ôm tôi chặt hơn, "Hong Kong, Manila, Taipei, Nagasaki, Yokohama, Tokyo…"

Tôi chỉ có thể nghe thấy rất lờ mờ những lời này, rồi tôi ngủ thiếp đi. Trong mơ, tôi đã đến châu Phi, Dar es Salaam, để mua cho Angela một chiếc vòng cổ san hô, tôi mặc cả với một thương gia.

18

Cô ấy ngồi trước bàn trang điểm trong phòng tắm, trên một chiếc ghế nhỏ trước tấm gương ba mảnh. Ánh sáng chiếu gián tiếp lên gương. Angela mặc một chiếc quần lót màu da, không mặc gì khác. Cô ấy đã làm tóc xong, làm rất nhanh. Bây giờ Angela đang trang điểm, vì tôi đã yêu cầu cô ấy làm vậy. Tôi ngồi trên giường trong phòng ngủ, nhìn cô ấy. Trước đó chúng tôi đã tắm. Rồi Angela xoa một loại dầu lên khắp người, nó nhanh chóng được da hấp thụ, tôi đã giúp cô ấy. Cô ấy nói, vì không khí ở Cannes khô, cô ấy thường xuyên để da tiếp xúc với ánh nắng, nên thường xuyên phải bôi dầu lên da. Bây giờ cô ấy ngồi trước tấm gương ba mảnh, đổ một loại nước khoáng lên một miếng bọt biển nhỏ để rửa mặt. Tôi ngồi đó, nhìn cô ấy, không động đậy.

"Điều này sẽ làm đàn ông thấy chán chết." Angela nói, "Anh đi đi, đọc gì đó, uống gì đó đi, Robert."

"Không," tôi nói, "anh muốn xem em."

"Anh thích làm vậy sao?"

"Anh chưa từng làm thế bao giờ. Nhưng với em anh thích làm vậy." Tôi nói.

Bây giờ cô ấy thoa một loại dầu khác lên mặt, xoa bóp, để nó thấm vào da. Cô ấy tập trung làm việc này, liên tục nhìn vào gương, cô ấy có thể thấy tôi trong đó. Chúng tôi nhìn vào mắt nhau, mặc dù cô ấy quay lưng về phía tôi. Cô ấy cầm một loại mỹ phẩm dạng lỏng, thoa đều lên mặt, nó có cùng tông màu nâu vàng với da cô ấy.

"Em dùng mỹ phẩm này để làm đều màu da, phải không?"

"Phải," cô ấy nói, "em có vài loại – tông màu khác nhau – anh biết đấy, tùy thuộc vào làn da em bị nắng đen đến đâu, tùy vào tông màu của nó."

Tôi gật đầu, cô ấy thấy trong gương.

Tôi nghĩ: Hôm nay chắc chắn tôi sẽ không nói với cô ấy rằng chân tôi sẽ phải cắt bỏ, nhưng rồi tôi sẽ phải nói với cô ấy vào lúc nào đó. Lúc đó cô ấy sẽ phản ứng thế nào? Nếu cô ấy an ủi tôi, giúp đỡ tôi, thì sao? Lúc đó tôi sẽ làm gì? Biết ơn từng lời nói? Bám lấy cô ấy? Như vậy có quá ích kỷ không, tôi có thể khuyến khích cô ấy làm vậy không? Hay là, dù đến mức đó, chỉ vì tôi yêu cô ấy sâu sắc, tôi cũng không cần phải lặng lẽ, không để lại dấu vết biến mất khỏi cuộc đời cô ấy? Suy nghĩ, tình cảm của tôi cứ lặp đi lặp lại. Ngay sau đó tôi lại tràn đầy hy vọng, nghĩ rằng, nếu tôi không bỏ mặc Angela một mình, không để cô ấy cô đơn, thì đó không phải là ích kỷ, mà ngược lại. Tôi có thể và phải ở bên cô ấy. Tôi nghĩ, tôi phải…

Angela dùng bút kẻ mày để nâng cao lông mày. Cô ấy hoàn toàn đắm chìm trong công việc của mình. Cô ấy muốn làm cho mình "đẹp hơn". Cô ấy làm điều đó vì tôi. Nếu cô ấy làm điều đó vì tôi, thì cô ấy cũng sẽ làm những việc khác cho

Chúng tôi lái xe đến khách sạn "Trang Nghiêm". Như thường lệ, tôi ngồi bên cạnh Angela đang cầm lái, ngắm nhìn cô ấy, lòng tôi xao xuyến khôn nguôi trước vẻ đẹp kiều diễm ấy. Chúng tôi đi vào đường Thập Tự. Mặt trời chói chang treo lơ lửng phía trên núi Esterel. Tôi nhớ đến bài thơ mà Angela đã đọc cho tôi nghe vào đêm đầu tiên của chúng tôi. Nó đọc thế nào nhỉ? "Thoát khỏi dục vọng hoang dại của cuộc sống, thoát khỏi nỗi sợ hãi và hy vọng..." Thoát khỏi nỗi sợ hãi và hy vọng. Ai thoát khỏi được những điều này thì thật hạnh phúc, tôi nghĩ. Còn tôi thì không, tôi tràn ngập tất cả những thứ đó: hy vọng, nỗi sợ hãi và dục vọng sống. Vừa rồi khi nhìn Angela trang điểm, tôi còn thấy tương lai thật tươi sáng, nhưng giờ đây lại thấy nó đen tối và khó dò. Một nỗi sầu muộn ập đến với tôi.

"Anh đang nghĩ gì vậy, anh yêu?"

"Nghĩ về em, Angela," tôi nói.

"Anh có hạnh phúc không?"

"Có," tôi đáp, "rất hạnh phúc."

Khi Angela sau đó đứng trò chuyện với nhân viên đỗ xe Zehr ở cửa khách sạn "Trang Nghiêm", rồi bước về phía chiếc bàn "của chúng tôi" ở góc phòng để gọi sâm panh, tôi bước vào sảnh. Không có tin nhắn nào cho tôi. Thế là tốt. Tôi lên phòng, nhanh chóng thay bộ lễ phục đuôi tôm, lấy một ít đồ từ ngăn kéo giữa bàn viết. Tôi lại đi thang máy xuống, đến sân thượng như mọi khi vào giờ này. Sân thượng chật kín những con người vui vẻ, tôi ngồi xuống cạnh Angela. Người phục vụ "của chúng tôi" mở sâm panh, Angela mời anh ta cùng uống với chúng tôi một ly.

"Vì hôm nay chúng ta ăn mừng một ngày lễ trọng đại," cô ấy nói.

Người phục vụ đó tên là Robert. Anh ta lấy một chiếc ly, sau khi tôi rót đầy, anh ta vui vẻ nâng ly lên và nói: "Tôi chúc hai người sức khỏe và hạnh phúc, thưa bà và thưa ông. Hai người là - xin hai người thứ lỗi cho sự thẳng thắn của tôi nếu tôi nói như vậy - một cặp đôi lý tưởng."

"Cảm ơn," tôi nói.

"Không chỉ mình tôi nói vậy đâu," người phục vụ cũng tên là Robert giống tôi nói.

"Còn ai nói nữa?"

"Rất nhiều người thường xuyên nhìn thấy bà và ông ở đây." Anh ta uống cạn ly, cúi chào sâu rồi rời đi.

"Chúng ta là một cặp đôi lý tưởng," Angela nói, "lần này cuối cùng thì anh cũng nghe thấy rồi nhé."

"Đúng," tôi nói, "nhiều người từng gặp chúng ta đều nói như vậy."

"Nhưng chúng ta đúng là như vậy mà, Robert - không phải sao? Em tự hào về anh. Anh mặc lễ phục đuôi tôm rất phong độ. Hôn em đi."

Tôi nghiêng người về phía trước, chúng tôi hôn nhau thật lâu trước mặt mọi người. Nhưng không ai nhìn chằm chằm vào chúng tôi, ai thấy cũng chỉ mỉm cười thiện chí. Chao ôi, nước Pháp đúng là một đất nước như thế nào cơ chứ!

"Vì hôm nay chúng ta kỷ niệm ngày sinh nhật đầu tiên của chúng ta," Angela nói, lục lọi trong chiếc túi nhỏ, "anh cũng nhận được một món quà nhỏ. Em đã đặt từ vài ngày trước - sau đó em sợ chết khiếp, em sợ mọi thứ giữa chúng ta đã kết thúc, vậy thì em biết làm gì với món quà của mình đây?" Cô ấy lấy ra một gói nhỏ, đưa cho tôi. Tôi mở lớp giấy lụa, một sợi dây chuyền vàng khá dài và mảnh rơi vào tay tôi. Trên dây chuyền treo một đồng xu vàng. Thực ra đó là hai đồng xu vàng, dính vào nhau, quay lưng vào nhau. Một mặt là cung Sư Tử, mặt kia là cung Bảo Bình. Angela sinh vào cung Sư Tử, vào tháng Tám, còn tôi chào đời dưới cung Bảo Bình.

"Anh cảm ơn em, Angela," tôi nói.

"Anh có thích không?"

"Rất thích."

"Khi anh còn ở Đức, em đã đặt nó rồi - tại chỗ ông Kemal của Van Cleef."

"Ông Kemal tử tế đó," tôi nói, lấy từ túi áo ghi-lê trong bộ lễ phục ra một gói nhỏ. "Đây là quà sinh nhật của anh dành cho em, Angela."

Cô ấy bóc lớp giấy, trên tay cầm một sợi dây chuyền vàng mảnh khá dài, trên đó có hai đồng xu vàng dính vào nhau, một bên là cung Sư Tử, bên kia là cung Bảo Bình.

"Cả hai chúng ta..."

"Đều chọn cùng một món quà. Anh cũng đã đến chỗ ông Kemal. Ngay khi anh trở về, anh đã đặt nó cho em. Ông Kemal không hề để lộ một lời nào với anh."

"Một người đàn ông có cá tính," Angela nói.

"Một người đàn ông biết giữ bí mật," tôi nói.

"Một người đàn ông tuyệt vời," Angela nói, nói xong liền vòng tay ôm lấy cổ tôi và lại hôn tôi. Bàn chân trái của tôi bắt đầu hơi đau. Đừng là hôm nay, tôi nghĩ, xin đừng đau. Angela nâng ly của cô ấy lên. "Vì tương lai của chúng ta," cô ấy nói, "vì chúng ta sẽ mãi mãi yêu nhau như ngày hôm nay."

Chúng tôi chạm ly, người phục vụ Robert đi tới, rót đầy ly cho chúng tôi. Sau khi anh ta đi, Angela nói: "Bây giờ mỗi người đều có món quà giống hệt nhau. Em sẽ luôn đeo món quà của anh, trừ khi em bắt buộc phải mặc trang phục hở ngực."

"Khi anh không phải mặc lễ phục, anh cũng sẽ đeo sợi dây chuyền của em," tôi nói. "Thế này thì làm sao biết sợi nào của ai?"

"Chúng ta đã tráo đổi chúng quá nhiều lần, không còn phân biệt được nữa rồi," Angela nói. "Đây mới là điều tuyệt nhất. Chúng cũng giống như chúng ta, cùng là một thể. Ai đeo sợi nào cũng chẳng quan trọng." Cô ấy quàng một sợi vào cổ tôi, tôi nhét nó vào dưới cổ áo sơ mi lễ phục cho đến khi đồng xu rơi xuống trước ngực. "Em lật mặt Sư Tử áp vào tim anh cho anh nhé. Bây giờ anh quàng sợi kia cho em, để em áp cung Bảo Bình vào tim mình."

Tôi làm theo. Chân tôi đau dữ dội hơn.

"Chúc mừng sinh nhật anh, anh yêu," Angela nói.

"Chúc em có một ngày sinh nhật thật hạnh phúc, em yêu," tôi nói.

"Anh có đói không?"

"Đói lắm."

"Vậy chúng ta đến chỗ Nicola đi," Angela nói, "Ồ, đợi đã! Cầm lấy ly của anh!" Thế là, chúng tôi lại nhỏ những giọt rượu còn sót lại trong ly xuống những viên gạch lát nền bằng đá cẩm thạch trên sân thượng - cho những vị thần khát khô dưới lòng đất. Zehr nhìn thấy chúng tôi đi qua liền lấy chiếc Mercedes từ gara ngầm ra. Nhân lúc anh ta nói chuyện với Angela, tôi nhanh chóng nuốt hai viên thuốc. Mặt trời lặn sau núi Esterel. Bầu trời nơi đó trông như vàng lỏng đang chảy. Phía Đông rất sáng, gần như không có màu sắc.

20

Nhà hàng "Thời Đại Hoàng Kim" trên phố Fréret.

Phố Fréret là một con phố nhỏ rất hẹp và dốc thẳng xuống. "Thời Đại Hoàng Kim" là một nhà hàng cũ kỹ quanh co, có những căn phòng thấp, hành lang vòm và lối đi hình chữ thập, trước đây từng là một tu viện. Phía sau khách sạn có một khu vườn lớn. Mùa hè những buổi tối nóng bức cũng có thể dùng bữa ngoài trời, Angela nói. Cô ấy dẫn đầu đi xuyên qua khách sạn, những bức tường được quét vôi trắng, trên tường treo những chiếc chảo rán cũ, đĩa thiếc và mũ giáp của hiệp sĩ. Một người khổng lồ vui vẻ với nụ cười rạng rỡ dang rộng hai tay tiến về phía chúng tôi. Anh ta chào Angela. Cô ấy giới thiệu chúng tôi.

"Robert, đây là Nicola. Nicola, đây là chồng tương lai của tôi."

"Tôi đã nghe tin bà sắp kết hôn, thưa bà Delphie," ông chủ nói. Ông ta mặc một chiếc áo sơ mi trắng hở cổ, tay áo xắn lên, thắt một chiếc tạp dề đỏ. Mọi thứ trên người ông ta đều to lớn: đôi bàn tay, cánh tay, cái đầu, khuôn mặt, đôi mắt, cái miệng.

"Ông nghe tin từ ai vậy?" Angela hỏi.

"Tôi không nhớ nghe được từ ai nữa. Ở đây chỉ là một ngôi làng thôi mà, phải không? Ông Lucas, tôi chân thành chúc phúc cho ông."

"Cảm ơn, ông Nicola."

"Không cần gọi là ông. Cứ gọi là Nicola. Bạn bè tôi chỉ gọi tôi là Nicola thôi. Bà Delphie yêu quý ông. Bà ấy gọi tôi là Nicola vì chúng tôi là bạn. Vì vậy chúng ta cũng là bạn, thưa ông." Ông ta dẫn chúng tôi đến một chiếc bàn trong góc, trên bàn trải một chiếc khăn trải bàn bằng vải lanh đỏ, trên bàn có một bình hoa cắm hoa hồng. Trong một giá nến có cắm ba cây nến, tất cả các bàn trong quán đều như vậy. Ở đây mát mẻ dễ chịu.

"Ông nhìn này, Nicola," Angela nói, cho ông chủ quán xem nhẫn cưới.

"À," Nicola nói.

Angela vuốt ve mặt tôi. Chân tôi không còn đau nữa.

"Tôi đi lấy đồ uống đây," Nicola nói, "đừng từ chối nhé, thưa ông. Ông muốn uống gì? Rượu vang? Sâm panh?"

"Sâm panh," Angela nói.

"Bà vẫn ăn 'khắp vườn' chứ, bà Delphie?" Nicola nói, "Vẫn như mọi khi?"

"Đúng, mọi thứ vẫn như cũ," Angela nói. "Nicola là một đầu bếp xuất sắc đấy. Anh thấy cái lò đằng kia không?"

Đằng kia, nhô ra từ một góc tường, là một cái lò hình bán cầu khổng lồ đang mở miệng, bên trong lửa cháy rừng rực.

"Nicola nướng thịt ở đó," Angela nói, "thịt ngon lắm. Ông ấy cũng làm một loại bánh táo rất ngon trong cái lò đó. Anh phải thử cả hai món đấy."

"Được," tôi nói, "anh rất muốn."

"Ông muốn nướng thịt thế nào, thưa ông? Không già không non?" Nicola hỏi.

"Không già không non, được," tôi nói.

"Tôi mang sâm panh đến ngay đây," người khổng lồ vui tính nói xong liền vỗ vai tôi, "thưa ông, ông đã có được người phụ nữ tuyệt vời nhất thế giới rồi đấy!"

"Tôi biết," tôi nói.

Ông ta rời đi.

"'Ăn khắp vườn' nghĩa là gì vậy?" tôi hỏi.

"Anh sẽ thấy ngay thôi," Angela nói, "Em cho anh xem một điều mới mẻ. Em yêu anh, Robert."

Tôi thấy Nicola đi đến phía sau một quầy bar bằng đá, đặt đĩa nhạc vào máy hát. Ngay lập tức vang lên tiếng đàn vĩ cầm ngọt ngào hòa tấu cùng ban nhạc lớn.

"Bố vợ của Nicola là một nghệ sĩ vĩ cầm rất nổi tiếng ở Pháp. Ông ấy tên là Grappelli," Angela nói, "Ông ấy chơi rất xuất sắc phải không?"

Tôi gật đầu.

"Anh biết không, Nicola là người Romania. Em nghe ra được ông ấy nói chuyện vẫn còn mang giọng điệu rất nặng. Mà ông ấy, em tin là từ năm 1955 đã đến Pháp rồi."

Mắt tôi đã quen với ánh nến. Tôi thấy những vị khách khác ăn mặc giản dị, đều không để ý đến chúng tôi. Một người đàn ông và một người phụ nữ bước vào nhà hàng, đi thẳng về phía bàn chúng tôi. Tôi nhận ra người đàn ông đó. Đó là bác sĩ Joubert ở bệnh viện Blosset. Tại sao bác sĩ Joubert không thể đến "Thời Đại Hoàng Kim" ăn tối khi ông ấy rảnh rỗi vào buổi tối chứ?

21

Ông ấy cũng nhận ra tôi rồi.

Ông ấy sững người một lúc. Tôi thấy Angela nhận ra sự sững sờ này. Bây giờ tôi không còn cách nào khác. Tôi đứng dậy. Bác sĩ và bạn đồng hành của ông ấy, một người phụ nữ trông rất dịu dàng, đi đến bàn chúng tôi.

"Chào buổi tối, bác sĩ Joubert," tôi nói.

"Chào buổi tối, ông Lucas."

Tôi giới thiệu.

Người phụ nữ đó là vợ của Joubert. Tôi giải thích với bà ấy và Angela: "Bác sĩ Joubert đã giúp tôi ngày hôm qua."

"Ở đâu?" Angela hỏi. Đôi mắt cô ấy mở to vì sợ hãi.

"Ở bệnh viện Blosset," tôi nói, giải thích việc tôi bị kiệt sức trong xe của Gaston Dillmann và ngã quỵ. Dillmann hoảng sợ đã lái xe đưa tôi đến bệnh viện ngay lập tức. Ở đó Joubert đã khám cho tôi.

"Tại sao anh không nói với em một lời nào?" Angela hỏi, vô cùng bất an.

"Chẳng có gì để nói cả. Không đáng nhắc đến, phải không, thưa bác sĩ?"

"Vâng, vâng," vị bác sĩ mỉm cười nói.

"Nhưng anh bị sao vậy, Robert?"

"Suy tuần hoàn máu. Bệnh nhỏ thôi, không nguy hiểm. Hôm qua chạy ngoài nắng nhiều quá, vất vả quá. Tiêm một mũi, nằm nghỉ hai tiếng là mọi thứ lại ổn cả rồi."

"Thật không?" Angela hỏi.

"Thật mà, thưa bà. Bây giờ ông cảm thấy thế nào rồi, ông Lucas?"

Tiếng vĩ cầm của bố vợ Nicola như lời ca tiếng hát, ngọt ngào mà buồn bã.

"Tôi thấy cực kỳ ổn," tôi nói.

"Tôi rất vui," Joubert nói.

"Tôi đã làm theo lời ông dặn. Tôi cẩn thận, cẩn thận với ánh nắng."

"Tốt," Joubert nói, "nếu có chuyện gì, nếu ông cảm thấy không khỏe - bây giờ ông đã biết tìm tôi ở đâu rồi đấy." Ông ấy cúi chào Angela, vợ ông ấy gật đầu, hai người họ đi về phía một chiếc bàn xa hơn và ngồi xuống.

Angela nhìn tôi.

"Anh đã đến bệnh viện sao?"

"Đừng sợ hãi như vậy! Anh cũng vừa vì sợ em hiểu lầm mà kích động... giống em thôi. Nhưng em cũng nghe thấy rồi đấy - chính từ miệng bác sĩ, ngoài một lần kiệt sức nhỏ thì không có gì khác cả."

"Chắc chắn không có gì khác chứ?"

"Chắc chắn không, Angela."

Tiếng vĩ cầm vang lên...

"Chân của anh!" cô ấy hét lên, "Có phải chân anh không? Còn cả tim anh nữa!"

"Không," tôi nói, "không phải chân anh, Angela, cũng không phải tim anh."

"Em không tin anh!" cô ấy không kiềm chế được nữa, "Anh chỉ không muốn làm em sợ. Anh còn nhớ trên đảo Saint-Honorat anh đã nghiêm trọng thế nào không? Anh còn nhớ anh đã thề với em là sẽ tìm một chuyên gia để khám không?"

Tôi nhanh chóng nói: "Em có thể yên tâm, anh đã tuân thủ lời thề của mình."

"Khi nào?"

"Hôm qua, ở bệnh viện. Ở chỗ bác sĩ Joubert. Ông ấy tình cờ lại là chuyên gia về lưu thông máu."

"Câu nói này có nghĩa là gì?"

"Ông ấy đã khám cho anh một cách triệt để."

"Còn gì nữa?"

"Không có gì cả. Anh bị suy tuần hoàn máu nhẹ. Ông ấy nói, loại thuốc anh mang từ Đức sang là đúng. Anh nên uống nó, không hút thuốc, thì đau chân sẽ biến mất hoàn toàn. Lần này cái em nghe được là ý kiến của một chuyên gia đấy. Hài lòng chưa?"

"Không," cô ấy nói, "tại sao anh không nói với em nửa lời về lần khám này?"

"Anh định nói mà. Bây giờ là lúc ăn tối. Không muốn làm em bất an, muốn..."

Cô ấy không nghe nữa, đột nhiên đứng bật dậy, chạy xuyên qua nhà hàng về phía bàn của Joubert. Tôi thấy bác sĩ đứng dậy, nói chuyện với Angela. Cô ấy khẩn khoản nói với ông ấy. Lạy Chúa, tôi nghĩ. Cuộc trò chuyện đằng kia dường như không bao giờ kết thúc. Tôi không thể chịu đựng nổi nữa. Tôi vừa định đứng dậy đi gọi Angela thì thấy cô ấy chào Joubert và quay lại. Tôi muốn đoán xem cô ấy đã hỏi được gì qua biểu cảm trên khuôn mặt cô ấy, nhưng khuôn mặt cô ấy trống rỗng. Cô ấy nhìn đăm đăm xuống đất.

Khi cô ấy đi về phía tôi, tôi đứng dậy. Cả hai chúng tôi ngồi xuống, Angela nhìn ánh nến.

"Thế nào?" tôi hỏi.

Cô ấy không nói một lời.

"Angela! Ông ấy nói gì với em?"

Giọng cô ấy thầm thì như tiếng gió: "Ông ấy nói với em y hệt những gì anh đã nói. Hoàn toàn không có nguy hiểm, chỉ là một lần suy tuần hoàn máu. Tim hoàn toàn không có vấn đề gì."

Cảm ơn Chúa, tôi nghĩ. "Nhưng tại sao em lại làm ra bộ mặt đó?" tôi hỏi.

Cô ấy nắm lấy tay tôi, áp nó vào mặt mình, lắp bắp thì thầm: "Em... em phải trấn tĩnh lại. Em đã rất sợ, sợ chết khiếp, Robert..."

"Sợ cái gì?"

"Sợ anh lừa em, để em không bất an, mà sự thật lại rất nghiêm trọng, nghiêm trọng đến mức họ... họ..."

"Họ làm sao?"

"Họ... có lẽ... sẽ phải cắt bỏ chân của anh hoặc... hoặc thậm chí là cả cái chân..." giọng cô ấy gần như không nghe thấy, "nhưng không có nguy hiểm, bây giờ em đã tin rồi. Bây giờ em yên tâm rồi. Anh không lừa em. Thế là mọi thứ đều ổn rồi!"

"Đúng," tôi nói, "thế là mọi thứ đều ổn rồi."