25

Hiện tại, Angela đang đi mua màu vẽ, cọ và các dụng cụ hội họa. Tôi tháp tùng cô ấy, cùng cô ấy bước vào một siêu thị lớn. Ở đó, cô ấy đặt một lượng lớn hàng hóa, sáng mai sẽ được giao đến tận nhà. Việc mua sắm, đặc biệt là mua quần áo, cả đời này luôn khiến tôi chán ghét. Cùng một người phụ nữ đi mua sắm lại càng khiến tôi cảm thấy không thể chịu đựng nổi. Thế nhưng hôm nay, tôi lại cảm thấy vô cùng tuyệt vời. Tôi quan sát cách Angela quyết đoán, nhưng luôn lịch sự để có được thứ cô ấy thực sự tìm kiếm. Cô ấy không bị lung lay bởi lời dụ dỗ, biết chính xác mình cần gì, bất kể đó là một tuýp màu xanh đặc biệt hay một hộp cá trích Bismarck của Đức. Cô ấy rất thích ăn món đó, điều này làm tôi ngạc nhiên không ít. Thứ Bảy này cửa hàng mở cửa đến tám giờ tối, rất nhiều người đang mua sắm, nhưng tôi chẳng bận tâm, những người này không ảnh hưởng đến tôi, vì tôi chỉ nhìn thấy mỗi Angela.

Sau đó, tôi vẫn phải để cô ấy đi một mình. Tôi không thể theo cô ấy vào phòng thử đồ. Tất cả những gì Angela mua, ngoại trừ thực phẩm, đều được gửi đến khách sạn "Majestic", giao cho Zelger ở đó. Ông ta dường như là một nhân vật huyền thoại, mọi người ở các cửa hàng trên đường Antibes đều biết ông ta.

Thế là, Angela để tôi lại một mình ở góc phố Rue Chabaud. Tôi nói, tôi muốn xem các cửa hàng ở đây. Tôi cũng làm như vậy, đi sâu vào phố Chabaud một đoạn, đến quảng trường Gambetta. Trên quảng trường Gambetta có một cửa hàng hoa, tên là "Fleurs de Lune". Tôi bước vào, yêu cầu gửi ba mươi đóa hồng đỏ cho bà Angela Delphia. Bà ấy sống ở...

Người phục vụ ngắt lời tôi: "Chúng tôi biết bà Delphia. Tất cả hoa của bà ấy đều mua từ chỗ chúng tôi. Vị trí chúng tôi thuận tiện, ngay sát đường Antibes, hơn nữa lại rẻ. Xin lỗi ông, ông muốn loại hồng đỏ nào?"

"Baccara."

"Dù sao tôi cũng phải đưa ra một lời khuyên cho ông, thưa ông. Tôi tên là Pierre, ông cứ gọi tôi là Pierre. Nhưng trong các loại hồng đỏ, so với 'Baccara', bà Delphia thích 'Sonya' hơn, điểm này tôi biết! 'Sonya' trông sang trọng, quý phái hơn và giữ được lâu hơn. Nó có màu đỏ nhạt, ông xem, ở đây này." Anh ta chỉ vào bó hoa trong bình.

"Vậy được, lấy 'Sonya' đi."

"Vâng, thưa ông. Có cần thiệp không ạ?"

"Được. Anh đợi chút. Tôi nghĩ, từ nay về sau cứ mỗi thứ Bảy cùng giờ này, tức là buổi chiều, anh gửi cho bà Delphia ba mươi đóa 'Sonya'. Tôi xin trả trước bốn tuần đầu."

"Chúng tôi rất sẵn lòng, thưa ông."

"Anh đưa tôi một tấm thiệp đi."

Anh ta đưa tôi một tấm, tôi ngồi xuống viết: "Cảm ơn vì tất cả." Tôi nhét tấm thiệp vào phong bì, dán lại. Tôi nói với Pierre: "Nếu không có ai ở nhà, phiền anh đặt hoa bên ngoài cửa."

"Ông có thể tin tưởng chúng tôi, thưa ông."

Sau đó tôi lại đến quảng trường nhỏ Gambetta, đi bộ trở lại đường Antibes. Tôi không đi tất, đôi giày lười mềm mại khiến chân tôi vô cùng thoải mái. Tôi cảm thấy toàn thân dễ chịu, mặc chiếc áo sơ mi mỏng đó, tôi như thể có thể nghe thấy nó thở, cảm thấy nó thở. Tôi dừng lại trước một cửa sổ trưng bày, ngắm nhìn cái bóng của mình bên trong. Tôi suýt chút nữa không nhận ra chính mình. Hai mươi, hai mươi lăm năm trước, khi tôi còn tràn đầy hy vọng, dũng khí, tự tin và táo bạo, có lẽ tôi đã từng có dáng vẻ này...

"Nào, thứ gì khiến ông hứng thú đến vậy?" Tôi nghe thấy giọng của Angela, nhìn thấy cô ấy đang đứng ngay cạnh tôi trong cái bóng của cửa sổ, cười khúc khích, mái tóc đỏ của cô ấy tỏa sáng rực rỡ.

Tôi thành thật nói: "Tôi đang hứng thú với sự thay đổi của bản thân. Cô thực sự đã làm tôi thay đổi hoàn toàn. Tôi trông có lẽ giống như tôi thời ba mươi hoặc hai mươi lăm tuổi, tràn đầy..." Lần này tôi dừng lại.

"Vâng, tràn đầy nhiều thứ." Angela nói, khoác lấy tay tôi, chúng tôi rời khỏi cửa sổ trưng bày. "Tất cả những thứ đó ông đều vẫn còn sở hữu, Robert."

"Ồ, không." Tôi nói.

"Chính là có," cô ấy nói, "nếu ông sống ở đây thêm một lúc nữa, ông sẽ thấy tất cả những thứ đó chủ động thức tỉnh trong con người ông như thế nào."

"Chúng ta đi đâu?"

"Chúng ta xong việc rồi, phải không? Quần áo cũng sẽ được gửi đến chỗ Zelger, không đầy ba phút đi bộ. Không, dừng lại một chút, thuốc lá, tôi cần thuốc lá!" Cô ấy đi về phía một cửa hàng thuốc lá.

"Cô hút nhiều quá." Tôi nói.

"Ông cũng vậy thôi." Angela nói.

Tôi cầm ba cây thuốc lá mà Angela mua và một túi nhựa, bên trong đựng tiền, chìa khóa, hộ chiếu và hầu hết những thứ vốn để trong túi áo khoác của tôi, vì quần mới quá chật, gần như không còn chỗ để.

Chúng tôi lại trở về khách sạn "Majestic". Vừa qua năm giờ, trên sân thượng lớn của khách sạn, sau hồ bơi, bên cạnh những chiếc bàn ghế màu trắng có rất nhiều người đang uống rượu khai vị. Trên ghế lót đệm đỏ.

"Chân tôi đau quá," Angela nói, "chúng ta cũng ngồi chút đi. Ông xem, ở kia, trong góc bên phải, cái bàn cạnh cửa đó, vẫn còn trống một bàn."

Chúng tôi ngồi xuống cái bàn đó.

Một bồi bàn đi tới, Angela muốn uống champagne, thế là tôi gọi thêm một chai Dom Pérignon. Không lâu sau, bồi bàn đã mang nó đến trong xô đá. Anh ta còn mang tới hai đĩa lớn ô liu và hạt óc chó.

"Ông đợi chút!" Angela bật dậy, "Tôi quay lại ngay."

Tôi vừa kịp đứng dậy, cô ấy đã băng qua sân thượng ở phía bên kia những căn nhà thấp tầng trên con phố thương mại sang trọng này, chạy đi mất. Tôi thấy cô ấy biến mất vào một cửa hàng, phía trên cửa hàng có chữ viết hoa "Barclay". Cô ấy nhanh chóng quay lại, hơi thở hổn hển.

"Cho ông đây." Cô ấy nói và ngồi xuống. Cô ấy đưa cho tôi món đồ được gói nhiều lớp. Tôi xé giấy ra, trong tay cầm một chiếc ví da đen rất mềm, có khóa kéo. Trong ví có rất nhiều ngăn.

"Ông có thể bỏ tất cả mọi thứ vào đó, hộ chiếu, tiền và chìa khóa." Angela nhiệt tình giải thích, "Khi chỉ mặc áo sơ mi và quần tây chạy tới chạy lui, rất nhiều đàn ông đều mang loại túi này. Ông đợi chút, tôi bỏ hết đồ vào cho."

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cô ấy, lần này cô ấy không phát hiện ra.

Người phụ nữ này có vẻ ngoài xinh đẹp. Cô ấy là người phụ nữ xinh đẹp nhất mà tôi từng gặp. Cô ấy có vẻ đẹp nội tâm, tôi nghĩ. Ai nhìn thấy cô ấy, đều sẽ hiểu, người phụ nữ này lương thiện, hào phóng, dũng cảm, đồng cảm với bất cứ ai, đồng cảm với bất cứ ai có nỗi buồn hay nỗi đau. Ai nhìn thấy người phụ nữ này, đều không thể không khuất phục trước sự chân thành tỏa ra từ đôi mắt cô ấy. Ai nhìn thấy người phụ nữ này, sẽ cảm nhận được bầu không khí đoan chính, thân thiện, ấm áp và vô tư bao quanh cô ấy, nhưng cũng cảm nhận được nỗi buồn bí ẩn không bao giờ rời bỏ cô ấy. Người phụ nữ này quen với việc tự sống cuộc đời mình, tự chăm sóc bản thân. Giống như tôi, cô ấy từng trải qua nghèo khó, và giờ cô ấy đang sống rất tốt. Tôi tin rằng, tôi có thể nói hết lời với người phụ nữ này, cô ấy sẽ hiểu tất cả. Cô ấy có sự thận trọng và nội tâm của những người phụ nữ phương Đông mà tôi từng quen, họ, theo những gì tôi nghe nói, sẵn sàng làm mọi thứ vì người đàn ông họ yêu. Angela chắc chắn cũng có những lúc u sầu và những khoảnh khắc đen tối, những "bí mật" của riêng mình. Nhưng cô ấy không bao giờ nói về chúng, chắc chắn là sẽ không nói. Ngược lại, cô ấy thể hiện như thể mình không hiểu tất cả những điều đó. Chỉ có đôi mắt của cô ấy là làm lộ chúng...

"Xong rồi! Giờ ông thấy sao?" Angela sắp xếp xong xuôi, đưa chiếc ví da cho tôi, bên trong đầy ắp.

"Tôi vô cùng xúc động." Tôi nói, "Tôi cảm ơn cô, Angela, tôi cảm ơn cô..."

"Không cần cảm ơn." Cô ấy nói.

Bồi bàn đi tới, vì champagne giờ đã ướp lạnh xong. Anh ta mở nút chai, để tôi nếm thử, rồi rót đầy ly và rời đi.

"Cạn ly vì sứ mệnh của ông." Angela nói, nâng ly lên.

"Không," tôi nói, "cạn ly vì cuộc gặp gỡ của chúng ta, vì ngày tuyệt vời này. Đây là ngày tuyệt vời nhất trong đời tôi, ngày mười ba tháng Năm này."

"Ông nói nhảm rồi." Angela nói, "Champagne này ngon thật, đúng không?"

"Tôi không nói nhảm." Tôi nói, nghe thấy những người xung quanh đang trò chuyện bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau, nhìn thấy vô số xe hơi, hoa, cây cọ trên đường Croix và biển cả phía sau đó. "Cô đã làm tôi lột xác rồi."

"Vài bộ quần áo mới không làm người ta lột xác được đâu!"

"Thực sự là lột xác đấy," tôi nói, "nếu những bộ quần áo này được một người hoàn toàn xa lạ chọn lựa kỹ càng cho bạn vì thiện chí."

"Thôi được, ông biết đấy," cô ấy ngượng ngùng nói, lấy một chiếc thìa gỗ khuấy trong ly của mình, "điều này thực sự cần thiết, Robert. Những bộ tây trang ông mang theo trông thật xấu xí, quá rộng. Chúng cứ đung đưa trên người ông, quần thì xệ xuống ở phần mông..."

"Chúng được may bởi một thợ may rất giỏi ở Düsseldorf."

"Đó không phải là một thợ may giỏi, ông ta không thể là một thợ may giỏi! Chính ông cũng thấy rồi đấy, quần áo ở đây hợp với ông thế nào. Còn giày của ông nữa! Đó đúng là quái thai, đôi giày đó! Phải, ông trông trẻ hơn nhiều, đây là sự thật. Dáng đi của ông cũng khác rồi, điều này cũng đúng. Nhưng, xin ông đừng giận, khi ông đến tìm tôi, dáng đi của ông trông như một người bệnh nặng vậy. Quần của ông đung đưa trên người ông như thể đang mặc đồ của một ông cụ. Chuyện này khiến tôi không nỡ nhìn. Chuyện này tôi không thể chịu được ở bất cứ ai. Nếu không thì tôi đã chọn sai nghề rồi. Ông là một người đàn ông tuấn tú lịch lãm..."

"Ồ!"

"Là thật đấy! Chắc chắn là vậy! Ông cứ hỏi mỗi người phụ nữ trên cái sân thượng này mà xem. Ông chỉ là quá tùy tiện, đối với mọi thứ đều không quan trọng. Ông ăn mặc như thế mà chạy tới chạy lui, thật là một sự sỉ nhục. Cho nên tôi nghĩ..."

"Angela!" Tôi ngắt lời cô ấy.

"Hửm?" Cô ấy nhấp một ngụm, nhìn tôi, lúc này trong đôi mắt màu nâu của cô ấy lại có những đốm sáng vàng kim.

"Tôi yêu cô." Tôi nói.

"Ông yêu... ông nghe này, Robert, ông điên rồi!"

"Phải," tôi nói, như thể có một Robert Lucas khác đang nói chuyện trong cơ thể tôi, Robert Lucas chân thực đó, kẻ đã im lặng suốt hai ba mươi năm, "tôi điên rồi, phát điên vì cô, Angela."

"Xin ông đừng nói nữa." Angela nói, "Thôi nào, ông bình tĩnh lại đi, chúng ta uống thêm ly nữa."

Tôi rót đầy ly, hai chúng tôi cùng uống. Khi buổi tối buông xuống, tôi cảm thấy một luồng gió mát lạ kỳ thổi trên sân thượng. Tôi nói: "Tôi bốn mươi tám tuổi. Già hơn cô rất nhiều. Hơn mười bốn tuổi. Hai năm nữa tôi năm mươi rồi. Angela, tôi... tôi chưa từng trải qua điều gì như cô, chưa từng bao giờ. Xin cô hãy tha thứ cho tôi vì điều đó. Xin cô đừng giận."

"Tại sao tôi phải giận?"

"Vì tôi nói như vậy. Nhưng tôi là chân thành đấy."

"Ông tưởng ông chân thành thôi."

"Không, tôi biết tôi chân thành! Tôi chưa bao giờ biết điều gì rõ ràng và chắc chắn hơn thế này. Tôi cảm nhận mãnh liệt rằng tôi yêu cô biết bao. Một ngày nào đó cô cũng sẽ yêu tôi." Tôi giật mình vì câu nói cuối cùng, vội vàng uống một ngụm.

"Ông xem, tôi đã điên đến mức nào rồi!"

Angela im lặng không nói. Cô ấy nhìn tôi, mỉm cười nhàn nhạt. Tôi nhìn thấy khuôn mặt mình trong mắt cô ấy, nhỏ bé đến nực cười.

"Đôi mắt của cô," tôi nói, "đôi mắt xinh đẹp của cô. Tôi sẽ không bao giờ quên chúng. Sẽ không bao giờ quên nữa, chừng nào sự sống còn trong cơ thể tôi."

"Ông đấy!" Angela nói, "Mắt của ông đẹp, thân thiện và ấm áp, nhất là nó màu xanh lục. Tôi thực sự muốn có đôi mắt màu xanh lục. Đôi mắt màu xanh lục của ông."

"Nếu chúng ta có thể đổi cho nhau, tôi sẽ đổi ngay lập tức. Nhưng đó sẽ là một cuộc trao đổi đau đớn. Trong đời tôi đã có vài người phụ nữ nói với tôi vài điều, nhưng nói mắt tôi đẹp, thì chưa ai từng nói cả."

"Đó chắc hẳn là những người phụ nữ rất ngu ngốc." Angela nói, "Hoặc là họ cố tình không nói. Mắt của ông thực sự tuyệt vời, Robert."

"Cô mới tuyệt vời." Tôi nói.

"Không." Cô ấy nói, uống một ngụm, như thể cô ấy muốn trốn sau chiếc ly rộng đó, "Không. Xin ông im lặng. Xin ông đừng nói nữa, Robert."

Một bồi bàn xuất hiện trên sân thượng. Anh ta gọi tên tôi.

"Có!" Tôi bật dậy.

"Điện thoại, thưa ông."

"Tôi quay lại ngay." Tôi nói với Angela, đi được vài bước lại quay đầu về phía cô ấy, cúi người xuống nói, "Cô cũng sẽ nảy sinh tình yêu thôi, xin hãy cẩn thận."

26

"Là anh à, Robert?"

"Đúng, Karin."

Là vợ tôi ở đầu dây bên kia. Cuối cùng cũng đến, tôi nghĩ, được thôi. Giọng cô ấy nghe rất kích động, rất giận dữ.

"Anh đã hứa là vừa đáp xuống sẽ gọi cho em mà."

"Anh quên mất, xin lỗi em. Anh rất lấy làm tiếc."

"Anh chẳng lấy làm tiếc chút nào. Anh căn bản không quan tâm em có lo lắng cho anh hay không."

"Nếu em lo lắng như vậy, tại sao em không gọi sớm hơn?"

"Em không muốn chạy theo sau lưng anh, không muốn anh cảm thấy em đang giám sát anh. Nhưng giờ em không thể nhịn được nữa. Sao anh lại ở trong khách sạn? Em cứ tưởng anh đang làm việc chứ."

"Anh đang làm việc mà." Tôi nói, "Lúc này anh đang nói chuyện với người ta trên sân thượng ngoài trời."

"Nói chuyện với một con điếm."

"Xin đừng nói từ đó, nghe thật buồn nôn."

"Vậy là em chắc chắn nói đúng rồi. Anh đang ngồi trên sân thượng với một con điếm. Với một con điếm, điếm, điếm!"

"Tạm biệt," tôi nói, "tạm biệt, Karin."

"Anh cứ việc vui vẻ trong cái nghề chết tiệt của anh đi. Dù anh gọi cái nghề đó là gì. Bị gái điếm vây quanh. Ở đây vẫn đang mưa suốt. Em đoán, ở dưới đó chắc là nắng chói chang. Nhưng em không muốn lãng phí thời gian của anh. Con điếm đó chắc đang đợi đấy."

Một tiếng "cạch"! Cô ấy cúp máy.

Tôi từ buồng điện thoại đi vào sảnh. Tôi hỏi người gác cửa xem có thư từ của tôi không. Ông ta nói không. Như vậy rất tốt. Tôi lại đi về phía cửa xoay. Bên cạnh nó còn có một cánh cửa kính, bàn của chúng tôi nằm ngay góc tạo bởi nó và bức tường. Tôi thấy Angela đang nhìn về phía đường Croix. Tôi đứng ngây người ra có lẽ hai phút, cứ nhìn chằm chằm vào cô ấy, cô ấy không hề phát hiện ra. Toàn thân tôi lại cảm thấy nỗi đau kỳ lạ đó, thực ra không phải đau, chỉ là một cảm giác, ngọt lịm. Sau đó tôi đi trở lại bàn của chúng tôi. Angela ngẩng đầu lên.

"Tin xấu à?"

"Không hề." Tôi nói.

Cô ấy trầm tư quan sát tôi.

"Thực sự không phải!"

Tôi lại rót đầy ly. Trong chai vẫn còn một chút champagne, tôi đổ nó xuống nền đá cẩm thạch trắng: "Đây là..."

"Kính dâng các vị thần dưới lòng đất. Tôi biết, người Pháp cũng làm vậy. Vì các vị thần dưới lòng đất của Pháp cũng khát nước."

"Đúng," tôi nói, "nếu cô làm dịu cơn khát của họ, họ sẽ đối xử tốt với cô."

"Vậy chúng ta phải cùng làm, dùng giọt cuối cùng trong ly của chúng ta." Angela nói. Chúng tôi uống, rồi nhỏ những giọt còn lại xuống nền đá cẩm thạch.

"Angela," tôi nói, "tôi có một yêu cầu. Cô quen biết tất cả những người trong danh sách tôi đưa cô xem mà."

"Ngoại trừ vợ chồng Sagantana."

"Ngoại trừ vợ chồng Sagantana. Tôi phải làm quen với tất cả những người này. Tôi nghĩ tốt nhất là trong một bầu không khí trung lập, trước hết là tất cả mọi người cùng nhau. Còn có một Paul Zehberg, ông ta là tổng đại diện toàn quyền của ngân hàng gia đình Hermann. Cô có thể sắp xếp không?"

"Ý ông là - một buổi khiêu vũ?"

"Đúng."

"Bao gồm cả ăn tối?"

"Có lẽ."

Cô ấy suy nghĩ.

"Ở nhà tôi thì không được. Tôi không có người giúp, không có chỗ. Ở nhà nhà Trabaud thì dễ hơn! Họ có một ngôi nhà lớn. Tôi đã kể với ông rồi, Pascale Trabaud là bạn tôi. Nhưng thời tiết này, cô ấy và chồng chắc chắn vẫn đang ngồi trên du thuyền của họ ngoài khơi. Tôi phải muộn hơn mới liên lạc được với cô ấy."

"Vậy được," tôi nói, "lát nữa cô sắp xếp giúp tôi được không?"

"Tất nhiên, sẵn lòng phục vụ..." Cô ấy nhìn tôi, "Ông có việc gì không? Người giúp việc của tôi đang đợi tôi. Chúng ta phải đi thôi."

"Tôi không có việc gì gấp..."

"Vậy ông đến nhà tôi đi." Angela nói, lời này xuất phát từ miệng cô ấy, nghe đương nhiên và tự nhiên hơn bất kỳ người phụ nữ nào khác. "Tôi nấu chút gì đó cho chúng ta ăn! Ông sẽ ngạc nhiên đấy, vì tôi rất biết nấu nướng. Ông không ngờ tới đúng không?"

"Tôi tin cô cái gì cũng làm được." Tôi nói, "Đợi sau khi ăn xong, cô lại gọi điện cho bạn cô."

"Được."

Tôi thanh toán, Zelger mang xe của Angela tới, đặt những gói đồ của cô ấy vào trong xe. Cô ấy ngồi vào ghế lái, tôi lại ngồi cạnh cô ấy. Chúng tôi cứ thế chạy dọc theo đường Croix xuống núi. Lúc này bóng đã đổ dài.

27

Alphonsine Petit là một người phụ nữ thấp bé, tóc hoa râm, đi đứng khoan thai. Bà làm vệ sinh cho nhiều nhà trong "Khu biệt thự sang trọng Cleopatra". Bà đến nhà Angela vào trưa thứ Ba, thứ Năm và thứ Bảy. Bà không còn cách nào khác để phân thân. Bà rất chăm chỉ, xuất thân từ Brittany. Angela giới thiệu tôi với người phụ nữ thấp bé này. Bà có đôi mắt nhút nhát, lanh lợi như động vật. Chúng tôi bắt tay nhau. Alphonsine nhìn tôi, khi bà đi cùng chúng tôi vào phòng ngủ, cứ nhìn tôi mãi. Ở đó, trong một chiếc bình hoa đặt dưới sàn cắm ba mươi đóa hồng tôi đặt trước ở "Fleurs de Lune".

"Chúng được gửi tới lúc nào vậy?"

"Hai tiếng trước, thưa bà. Còn kèm theo một bức thư."

Angela xé phong bì, đọc to nội dung tôi viết:

"Cảm ơn vì tất cả." Cô ấy nhìn tôi. "Ông thật lịch sự, quá lịch sự, thật đấy. 'Sonya' là loại hồng tôi yêu thích."

"Tôi hiểu. Từ nay về sau mỗi thứ Bảy cô đều sẽ nhận được 'Sonya', để kỷ niệm ngày mười ba tháng Năm này, ngày quan trọng nhất trong đời tôi. Ngày đầu tiên trong cuộc đời mới của tôi, ngày sinh nhật của tôi. Nếu tôi có thể nói 'ngày lễ của chúng ta' thì tốt biết mấy."

Alphonsine rời khỏi phòng.

"Quan trọng hơn là ông đã có được sự tái sinh, Robert."

"Tại sao?"

"Khi ông đến tìm tôi, ông trông thật... thật kiệt sức, chán nản mệt mỏi, ủ rũ." Angela quỳ xuống, sắp xếp hoa, đổ một loại dung dịch bảo quản vào bình hoa, ném một đồng xu vào trong. Cô ấy hỏi dồn dập Alphonsine xem đã tỉa những đóa hồng này chưa.

"Ủ rũ, tôi á?" Tôi ngơ ngác hỏi.

"Đúng." Cô ấy ngẩng đầu lên, "Nhưng bây giờ ông không như thế nữa! Bây giờ, ông nhẹ nhàng vui vẻ hơn nhiều. Tôi cảm ơn ông vì những bông hoa này, Robert."

"Cô thích hoa như vậy sao."

"Không chỉ vì thế này thôi đâu." Cô ấy nói, đứng dậy, đọc lại tấm thiệp đó một lần nữa, rồi đặt nó trở lại bàn viết. Những bông hoa hồng được đặt dưới chiếc tivi lớn. Alphonsine lại đi tới. Sau đó, hai người phụ nữ không quan tâm đến tôi nữa. Họ ngồi xuống một chiếc bàn, cùng ngồi trên một chiếc ghế sofa. Alphonsine cầm một cuốn vở, báo cáo những thứ bà mua và số tiền chi tiêu, tuần này bà làm việc bao nhiêu giờ, vì vậy tổng cộng bà nên nhận được bao nhiêu tiền. Tổng số vẫn chưa cộng xong. Tôi thấy Angela đeo kính hiệu Strass, rồi hai người họ lớn tiếng tính toán. Họ ngồi đó như hai nữ sinh. Họ cộng, tính sai, lại phải làm lại từ đầu. Tôi đi về phía bức tường sách, ngắm nhìn tên sách và tác giả. Camus. Sartre. Hemingway. Greene. Mailer. Giono. Malraux. Proust. Huxley. Bertrand-Russel. Mary McCarthy. Silone. Pavese. Irwin Shaw. Irving Wallace... Toàn là những tác giả tôi thích, cũng có sách của họ, tất nhiên không phải bản tiếng Pháp, mà là bản tiếng Đức. Trong tủ sách còn có nhiều tập tranh nghệ thuật, trên cùng xếp chồng hai cuốn "Kinh Thánh", trên chúng, ở điểm cao nhất, là một bức tượng Phật cổ bằng đồng.

Hai người phụ nữ cuối cùng cũng xong việc, Alphonsine nhận được tiền của bà. Lúc chia tay bà lại bắt tay tôi một lần nữa, tôi nghe thấy sau đó bà thì thầm với Angela ở tiền sảnh. Cửa lớn đóng lại. Angela đi trở lại.

"Ông vừa chinh phục được một người đấy, Robert. Alphonsine. Bà ấy nói, ông tạo ấn tượng không tệ."

"Ồ," tôi nói, "đã có hiệu quả rồi sao, cô thấy không? Tôi vốn chỉ là không biết thôi, tác dụng của tôi đối với phụ nữ dường như chỉ có động đất mới so sánh được."

"Đây chính là điều tôi muốn nói." Angela phụ họa.

"Ngài là một cơn cuồng phong. Ngài muốn ăn gì? Tôi vốn không biết, trưa nay sẽ có người mời tôi ăn cơm, trong tủ lạnh còn một ít rau diếp xoăn, vì chúng giữ được độ tươi. Salad rất quan trọng đối với sức khỏe." Cô ấy nói như một giáo viên, "Tôi ăn rất nhiều salad. Ông cũng vậy chứ?"

"Đúng." Tôi nói. Tôi đã không còn nhớ lần cuối mình ăn salad là từ khi nào nữa.

Chúng tôi đồng lòng quyết định làm món salad và bít tết, ăn kèm với bánh mì kiểu Pháp - một loại bánh mì trắng dài, giòn rụm mà Angela đã mua về ba ổ. Angela thắt một chiếc tạp dề đầy màu sắc. Tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu trong bếp mà tôi đã thấy hồi sáng, quan sát cô ấy nướng bít tết và chuẩn bị salad rau diếp xoăn. Đột nhiên, cô ấy thốt lên: "Tin tức!"

Cô ấy nhấn nút mở chiếc tivi nhỏ của Nhật Bản trong bếp, rồi chạy vào phòng sưởi và phòng ngủ để bật tivi ở đó. Chiếc tivi lớn được cô kéo đến cạnh cửa kính đang mở thông ra sân thượng.

"Tôi luôn phải nghe tin tức," cô nói rồi quay trở lại. Chúng tôi cùng nghe bản tin. Tin đầu tiên chính là điều tôi đang chờ đợi: Anh đã thả nổi tỷ giá đồng bảng Anh. Cả thế giới chấn động, đặc biệt là Ý và Nhật Bản. Nhiều thị trường chứng khoán đã đóng cửa vào thứ Hai, bao gồm cả London và Frankfurt...

Angela bận rộn bên bếp lò, vừa nghe vừa ngước nhìn chiếc tivi Sony nhỏ của Nhật. Cô không bình luận gì, giống như một miếng bọt biển hút lấy mọi thông tin vào người, lúc này không thể bắt chuyện với cô được nữa.

Tôi chưa từng thấy người phụ nữ nào nấu ăn nhanh đến thế. Angela bảo tôi đi theo cô. Cô chạy vào phòng sưởi, lấy đĩa, bộ dao dĩa bạc và bát từ trong tủ ra. Cô chạy lên sân thượng, chúng tôi bày một bàn lớn dưới mái che nắng. Ở đây gió thổi hiu hiu, không khí ấm áp dễ chịu. Sau một ngày nóng bức trong thành phố, nơi này thật ấm áp và tuyệt vời. Bầu trời lúc này xanh như màu thủy tinh, hoàng hôn đã buông xuống đậm đặc. Những chiếc máy bay lớn cất hạ cánh ở Nice như những cái bóng lặng lẽ lướt qua mặt biển và không trung gần đó. Ở đây vẫn nghe và thấy được phát thanh viên truyền hình. Cuộc đình công của công nhân bến tàu Anh dường như chưa có dấu hiệu kết thúc. Công nhân đường sắt Ý tuyên bố tổng đình công vào thứ Ba tới. Thảm họa đắm tàu ở đảo Tenerife. Nhiều tháng nay, Mỹ vẫn dội bom dữ dội bằng máy bay B-52 vào Bắc Việt Nam...

Angela lại chạy vào bếp, nơi bít tết đang được chiên. Cô kiểm tra, chọc thử, lật mặt thịt, rồi đưa cho tôi một chai rượu vang hồng cùng hai chiếc ly, ra hiệu cho tôi mang ra sân thượng. Lúc này, tai và mắt cô chỉ tập trung vào bản tin. Bữa tối đã sẵn sàng. Angela và tôi cùng bưng đồ ăn ra sân thượng đầy hoa. Tôi nhìn xuống vô số ánh đèn trong thành phố phía dưới, thành phố trắng bên bờ biển, những ánh đèn đỏ, xanh lá, xanh dương và trắng trên các con tàu, chiếc tàu thủy rực rỡ ánh đèn, những dãy đèn dọc theo con đường uốn lượn bên núi Esterel. Không một bóng mây. Dưới ánh đèn trên sân thượng, những đóa hoa trở nên trong suốt. Từ đâu đó vang lên tiếng nhạc nhẹ. Vẫn là tin tức. Vụ cướp máy bay ở Chile. Những trận chiến ác liệt giữa binh lính Anh và người Công giáo ở Bắc Ireland...

Máy bay lướt qua, đèn tín hiệu nhấp nháy không ngừng. Bít tết chín tới, đúng như ý tôi, món salad xanh có thêm lát dưa chuột, hành tây nhỏ và những loại gia vị khác mà tôi không biết, rượu vang hồng có vị hơi chua, rất tinh khiết. Bản tin kết thúc. Giờ thì có thể trò chuyện với Angela rồi.

"Anh có biết một chai rượu vang hồng giá bao nhiêu không? Ba phẩy năm franc! Thật khó tin phải không?" Cô đứng dậy, tắt tivi, ánh sáng từ phòng khách hắt ra sân thượng. Sau khi dùng bữa xong, tôi giúp Angela thu dọn mọi thứ vào bếp, chiếc Sony ở đó vẫn đang bật. Cô cũng tắt nó cùng với chiếc tivi trong phòng sưởi. "Ba giờ hai mươi phút nữa lại có tin tức," cô nói, "Thời gian đó đủ để tôi liên lạc với Pascal Trabault. Khi họ từ bến cảng Cantau về, họ thường ngồi cùng bạn bè trên boong tàu ở cảng để uống chút gì đó. Chúng ta uống gì nhỉ? Tôi nghĩ là sâm panh." Cô có một chiếc tủ lạnh rất cao, từ đó lấy ra một chai. Tôi đọc nhãn chai: "Henriot, 1961".

"Ở đó có ly đấy. Anh mở chai giúp tôi nhé? Tôi phải đi thay bộ đồ khác đây," Angela nói. Trước bữa ăn cô đã cởi tạp dề, giờ cô chạy vào phòng ngủ. Tôi mở chai rượu, mang cùng hai chiếc ly ra sân thượng, đặt lên một chiếc bàn nhỏ. Nó nằm phía trước chiếc xích đu kiểu Hollywood. Từ đây có thể nhìn thấy thành phố, biển cả và lan can gỗ của sân thượng. Lan can cao khoảng một mét rưỡi.

Angela tiến về phía tôi. Cô mặc một chiếc áo khoác tại gia rộng rãi màu xám, ống tay hình chuông rất rộng, cổ cao bằng nhung. Tôi rót đầy ly rượu. Angela ngồi xuống cạnh tôi. Âm nhạc từ xa đã lặng tắt, tĩnh mịch đến mức dường như trên thế giới này chỉ còn lại hai chúng tôi. Angela mang ra thuốc lá và một chiếc gạt tàn.

"Thật sự, anh hút thuốc quá..." Tôi vừa mở lời đã dừng lại, châm thuốc cho cô rồi tự lấy một điếu. Chúng tôi ngồi đó, hút thuốc, uống rượu, không nói một lời, nhìn ra mặt biển được ánh đèn soi sáng, nhìn xuống thành phố rực rỡ ánh đèn dưới chân. Sau khi hút hết vài điếu thuốc và uống sang chai sâm panh thứ hai, Angela bắt đầu lên tiếng, giọng rất thấp...

"Tôi đã làm tổn thương anh."

"Tôi ư? Chưa bao giờ!"

"Có. Ngay khoảnh khắc chúng ta làm quen với nhau, qua điện thoại. Tôi đã nói rằng tôi cũng biết tiếng Đức, nhưng tôi không thích nó."

"Phải, tôi nhớ," tôi nói, hôn lên làn da tươi tắn, cháy nắng trên mặt cô.

"Tôi muốn giải thích chuyện đó..."

"Tại sao? Bản thân tôi có thể đoán ra. Chuyện đó không quan trọng."

"Anh không tưởng tượng nổi đâu. Nó rất quan trọng." Cô nói ngày càng nhỏ, ngày càng chậm, bằng một chất giọng tiếng Pháp rất thuần khiết. "Anh đã làm gì trong chiến tranh?"

"Làm lính," tôi nói.

"Điều đó chắc chắn rồi. Cấp bậc gì?"

"Binh nhì. Tôi không thể thăng tiến hơn được nữa."

"Anh cũng từng đến Pháp sao?"

"Đúng," tôi nói, "nhưng lúc đó đã muộn rồi. Khi chiến tranh bắt đầu, tôi chưa đầy mười sáu tuổi, sau đó nhanh chóng bị đưa đến Nga. Ở đó tôi bị bắt vào năm 1945. Ba năm. Tôi may mắn."

"Có những người rất may mắn," Angela nói. Tôi cảm thấy giọng cô như đang xa dần. "Nhưng gia đình tôi thì không. Không ai may mắn cả. Bố mẹ, người thân... Anh biết đấy, ngay từ đầu họ đều tham gia phong trào kháng chiến. Họ đều bị bắt và bị chở đi. Tôi sinh năm 1938. Những người bạn đã giấu tôi đến tận năm 1945, nhờ đó mà tôi sống sót. Người duy nhất, những người khác không ai tránh được..."

"Vết trắng trên tay cô!" Tôi nói, khá to, vì đột nhiên tôi nhớ ra nó, "Cô có trải qua cảnh bố mẹ bị bắt không, một cách tỉnh táo?"

"Không hẳn là tỉnh táo, nhưng trong nhiều năm liền tôi đều mơ về đêm đó. Đêm đó, quân Đức đến bắt bố và mẹ tôi. Tôi vẫn luôn mơ thấy những đôi ủng da nặng nề đó. Sau đó, khi còn nhỏ, tôi đã nhiều năm liền hét lên trong giấc ngủ."

Sau đó cô ấy đã nhiều năm liền hét lên sau khi ngủ say...

"Có lẽ đó là cú sốc gây ra sự thay đổi sắc tố mà người phụ nữ xem bói đã nói."

"Đúng, có thể lắm. Chuyện này tôi chưa từng nghĩ tới, lạ thật."

"Xin cô lưu ý, một khi cô vui vẻ trở lại, vết trắng này sẽ biến mất."

"Tôi rất vui vẻ mà!"

"Không," tôi nói, "tôi không tin. Cô không vui."

"Tôi chính là đang vui!"

"Không phải."

Cô uống cạn ly. "Xin hãy rót thêm cho tôi. Anh cũng rót đi. Dù sao chúng ta cũng phải đợi ít nhất đến mười một giờ."

"Cô không vui," tôi nói, rót đầy ly rượu, "Cô giả vờ như vậy, nhưng cô không vui." Angela nhìn tôi hồi lâu.

"Anh nói đúng," cô ngạc nhiên nói, "Anh là người đầu tiên nói với tôi những lời này. Đúng, phải rồi... Tôi làm anh cảm thấy như đang say sao?"

"Rất tỉnh táo."

"Đúng, tôi cũng có cảm giác đó. Lúc đó, lúc đó tôi đã say, đúng vậy. Chúa ơi, lúc đó tôi đã say..."

"Khi nào?"

"Khi tôi biết tin... Khi anh ấy nói với tôi..." Cô lại nhìn tôi.

"Đối với tôi, anh là một người lạ, Robert. Tôi không biết tại sao mình lại kể cho anh nghe chuyện mà ngoài một vị linh mục ra, tôi chưa từng kể với ai."

"Nếu cô không muốn kể thì đừng kể."

"Nhưng tôi muốn kể! Chẳng phải rất kỳ lạ sao? Đúng, tôi muốn kể cho anh nghe. Tại sao lại là anh, tôi không biết. Nhưng anh nên nghe - hôm nay, chiều nay anh đã ghen với Laurent."

"Ghen với ai?"

"Laurent Viallat, sĩ quan hải quân đó."

"Ồ, anh ta à. Đúng, là như vậy đấy," tôi nói.

"Nhưng anh không có lý do gì để ghen cả. Người tôi yêu không phải anh ấy. Một người đàn ông khác, đúng, tôi đã yêu anh ấy. Chuyện đó đã qua ba năm rồi..." Giọng cô ngày càng mơ hồ, "Tôi chưa từng yêu ai như yêu anh ấy... Tôi hoàn toàn quên mất bản thân mình. Khi một người thực sự yêu, họ sẽ không còn nghĩ đến bản thân nữa, mà chỉ nghĩ đến đối phương, đúng không?"

Tôi im lặng, chiếc xích đu khẽ đung đưa. Tôi hút thuốc, nhấp từng ngụm nhỏ, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt xinh đẹp của Angela.

"Cuộc đời tôi chỉ dành cho người đàn ông này... Anh ấy sống ở đây, trong ngôi nhà này... Chúng tôi đã chuẩn bị kết hôn. Anh ấy thường đi xa, nhưng khi đến Cannes, anh ấy luôn ở đây, bên cạnh tôi. Tôi chuẩn bị mọi thứ cho đám cưới, anh hiểu không? Chúng tôi muốn kết hôn bí mật, rồi sau đó mới công bố. Nhưng trong trường hợp này, một người phụ nữ vẫn có rất nhiều việc phải chuẩn bị, đúng không?"

"Đúng, chắc chắn là vậy rồi," tôi nói.

Cô đã không còn nghe tôi nói nữa.

"Rồi đến đêm đó. Đó..." cô khựng lại, theo sau là một khoảng lặng dài, "Ngày đó anh ấy nói với tôi rằng anh ấy không thể cưới tôi. Tôi rất đau khổ, nhưng anh ấy đã có gia đình, có hai con. Anh ấy sống ở Amiens. Tôi chưa từng nghi ngờ anh ấy. Tôi cứ ngỡ mình nghe nhầm. Nhưng điều tôi nghe được là sự thật... Đây... đây là khoảnh khắc tàn khốc đối với tôi, anh biết đấy... Tôi đã đuổi anh ấy đi. Anh ấy vội vã thu dọn đồ đạc rồi cút đi. Còn tôi, người vừa mới khóc, đã ngừng khóc và bắt đầu uống rượu. Whiskey. Lúc đó tôi uống whiskey. Rượu nguyên chất, có thêm đá. Rất nhiều, rất nhiều whiskey. Đúng vậy, vào đêm đó, lần đó tôi thực sự đã say. Tôi uống không ngừng. Tôi..."