1
Sau khi tôi chết, cuộc sống mà tôi từng mơ ước bấy lâu nay đã bắt đầu. Phải, chắc chắn chính là nó. Sau một khoảng thời gian ngắn mà tôi không thể nhớ lại, tôi lập tức tiếp tục sống. Theo trải nghiệm của tôi, cái chết dường như chẳng khác nào một trạng thái suy nhược ngắn ngủi.
Trong cuộc đời sau khi chết, tôi đã trút bỏ mọi phiền muộn, vĩnh viễn hòa làm một với Angela. Chúng tôi đang ở trên con tàu "France", khởi hành từ Cannes để bắt đầu chuyến du ngoạn vòng quanh thế giới. Ban đêm, chúng tôi quấn chăn, nằm nghỉ trên những chiếc ghế dài cạnh cầu thang, ngước nhìn bầu trời đầy sao. Chúng tôi đã kết hôn. Karin đột nhiên đồng ý ly hôn. Những vì sao lấp lánh vô cùng rực rỡ, phía trên đó còn có một vầng trăng tròn to lớn, vàng óng. Chúng tôi nằm đó rất đỗi yên bình, hầu như chẳng nói một lời. Không còn nghi ngờ, không còn bất an, không còn lấy một ý nghĩ đen tối nào, sau khi chết tôi chỉ có được niềm hạnh phúc viên mãn. Tôi không biết liệu tất cả mọi người sau khi chết có như vậy không. Còn tôi thì là thế. Tôi đã được an ủi, tràn ngập tình yêu, an toàn, và tràn đầy khát vọng sống mãnh liệt.
Sau khi tim tôi ngừng đập, sau khi tôi chết, chắc hẳn tôi đã trải qua tất cả những điều này. Rời xa thế giới này. Trên mái nhà của bệnh viện Broussais có một chiếc trực thăng đang hạ cánh. Khi chiếc trực thăng đưa tôi từ "Rock Paradise" tới xuất hiện, đội cấp cứu tim mạch trong bệnh viện đã đợi sẵn trên sân thượng. Bác sĩ Joubert cũng đang đợi, ông ấy đã nghe tin về người bị trọng thương được đưa đến là ai. Sau này, khi tôi sống lại, ông ấy đã kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra tại hiện trường.
Tại hiện trường đã xảy ra những việc sau: Tôi được đưa lên bàn mổ và gây mê. Các bác sĩ phẫu thuật mở lồng ngực của tôi. Họ phát hiện một viên đạn đã làm tổn thương màng tim và cơ tim. Tồn tại nguy cơ tắc nghẽn máu màng tim. Khi tim tôi ngừng đập, tôi được tiêm một mũi vào tim. Dù tim đã bị thương nhưng thông qua sốc điện, nó đã đập trở lại. Máu trong màng tim được hút sạch, vết thương trên màng tim được khâu lại. Tôi đã chết trong một khoảng thời gian dài như vậy, nghĩa là tim tôi ngừng đập lâu đến mức gây ra tổn thương não do thiếu oxy và thiếu máu. Hậu quả là sáu ngày hôn mê và điều trị tại trung tâm cấp cứu.
Những điều này tôi còn hiểu được gì? Chẳng hiểu gì cả. Tôi cùng Angela ở trên con tàu "France", băng qua Địa Trung Hải và eo biển Gibraltar. Chúng tôi thả neo ở Casablanca và Cape Town để tham quan những thành phố này. Khắp nơi đều rất nóng, ngọn núi Table khiến tôi cảm thấy vô cùng hùng vĩ, Cape Town nằm ngay dưới chân nó. Tôi mua cho Angela một chiếc máy quay phim, cô ấy hào hứng sử dụng nó. Cô ấy quay không ngừng, vì muốn mang về nhà nhiều kỷ niệm hơn từ chuyến đi vòng quanh thế giới này, điều mà cô ấy đã khao khát tha thiết. Trên boong tàu, chúng tôi quen biết những người thú vị và đáng yêu – người Israel, người Mỹ, người Thụy Điển, người Hà Lan và người Pháp. Buổi tối có yến tiệc, Angela có thể mặc những bộ váy đẹp nhất của mình, còn tôi mặc lễ phục đuôi tôm. Tôi nhớ rất rõ, chúng tôi luôn ra boong tàu vào đêm muộn, đứng rất lâu bên lan can. Có lẽ tôi đã trải qua tất cả những điều này và cả những điều sắp tới trong một phần triệu giây của cái chết, có lẽ là trong một giây khi tôi quay trở lại với cuộc sống, cũng có lẽ là trong những ngày đêm tôi mất ý thức. Bác sĩ Joubert cho rằng, không ai có thể kể lại như vậy, nhưng ông ấy cũng chưa từng có bệnh nhân nào ở trong tình trạng như tôi. Khi tỉnh lại, tôi vẫn tiếp tục nói và làm những điều mà về mặt y học được coi là đã chết hoặc đang ở giữa ranh giới sống chết, hơn nữa còn nhớ lại vô cùng chính xác.
Vào thời điểm đó, khi Angela và tôi lang thang khắp Cape Town, sau đó khi chúng tôi đến Durban, và rồi khi tôi đang mặc cả với một thương nhân ở khu phố cổ Dar es Salaam để mua một chuỗi vòng san hô cho Angela, cũng chính là lúc đó, trong khí quản tôi có một ống dẫn, một chiếc máy thở đang thực hiện hô hấp nhân tạo. Khi chúng tôi đến Karachi và Mumbai, có khả năng khi đó vẫn còn một ống dẫn cắm ra từ vết thương phẫu thuật. Trên khuỷu tay tôi có ống cao su và kim tiêm, tôi được nối với một ống truyền dịch, nó tiếp thức ăn nhân tạo cho tôi, lại còn dán các điện cực lên ngực, cắm vào tứ chi, không ngừng ghi lại điện tâm đồ và các chỉ số cơ thể khác, theo dõi nhiệt độ và huyết áp của tôi – chuyện này không ai biết được. Đêm đó, chúng tôi rời Mumbai, tôi nghĩ: Bạn đang chết. Khi bạn đang yêu, bạn đang chết. Đây là lúc nào? Lúc nào? Cuộc sống, rốt cuộc là thế nào? Cái chết, rốt cuộc là thế nào? Khi tôi viết những dòng này, tôi còn sống không? Hay tôi đã chết từ lâu rồi? Cái chết chỉ là một hình thức khác của sự sống, hay là giống hoặc tương tự như cuộc sống? Chúng ta không nhận ra sự khác biệt sao? Ở Mumbai, tôi nhớ, thành phố hiếm hoi này có một lò phản ứng hạt nhân, đồng thời lại là trung tâm của phái thờ lửa Ba Tư. Ở đó, tại ngoại ô đồi Malabar đứng sừng sững "Tháp Tĩnh Lặng". Trong thành phố phi thực này, Angela và tôi đứng cạnh "Tháp Tĩnh Lặng" bên ngoài đó, trò chuyện với một người Ấn Độ cổ xưa. Tôi nhớ rất rõ, ông ấy nói: Bí mật của sự sống và cái chết bị khóa trong hai chiếc tủ, mỗi chiếc tủ đều chứa chìa khóa để mở chiếc tủ còn lại.
Ai còn dám ghi nhớ điều gì?
Không ai cả.
Bác sĩ Joubert cũng không dám.
Tôi đã nhìn thấy tất cả những gì mình thấy bây giờ trong một tia chớp, có lẽ là trong những ngày đêm tôi bị cách ly với thế giới bên ngoài, nằm trong trung tâm cấp cứu. Có lẽ vậy. Có lẽ tôi cùng Angela đã nhìn thấy vẻ đẹp lớn nhất và nỗi đau khổ lớn nhất của Madras, Calcutta, Sài Gòn và Singapore, có lẽ chúng tôi vừa đứng trước hoàng cung ở Bangkok mà bị chinh phục, có lẽ Angela đang quay những ngôi đền phi thực đầy ảo tưởng của thành phố vô song này, có lẽ chúng tôi đã vòng qua Việt Nam để đi đến Hong Kong. Tôi quá đỗi quen thuộc với nó, nơi tôi sẽ dẫn Angela đi tham quan nhiều thứ.
"Bốn mươi tám giờ sau, ông bắt đầu tự thở." Joubert kể với tôi rất lâu sau đó, "Nhưng trong một thời gian dài, lượng khí cung cấp không đủ. Khi ông hồi tỉnh sau sáu ngày, ông lơ mơ, bất an, miệng đầy những tưởng tượng điên rồ."
"Tưởng tượng điên rồ gì thế, bác sĩ?"
"Chà, ông cứ ngỡ mình đang ở trên đại dương bao la, rồi lại hướng về Manila, hướng về Đài Loan, ở Nagasaki và Yokohama..."
Ồ, tôi cũng đã đến đó cùng Angela! Tôi đã đi cùng cô ấy đến Tokyo! Chúng tôi chiêm ngưỡng hoàng cung, đền đài, lụa là, đồ gốm tráng men và xưởng sứ! Chúng tôi tham quan một triển lãm nghệ thuật Nhật Bản cổ xưa. Tôi đã mua cho Angela một món đồ thủ công tráng men tuyệt đẹp – một đôi chim bồ câu, con mái nhỏ hơn, con trống lớn hơn, đang dang rộng đôi cánh.
Hai chiếc tủ bị khóa, mỗi chiếc đều khóa chìa khóa của chiếc kia.
Từ Tokyo, chúng tôi tiếp tục ngồi tàu "France" đi về phương Nam xa xôi, hướng tới Sydney, rồi đi đến Wellington của New Zealand, lại đi tới phía Bắc Hawaii. Ở đó, chúng tôi thấy những ngọn núi lửa đã tắt và vẫn còn đang hoạt động, rồi chụp ảnh. Trước đây tôi chưa từng đến Hawaii, nhưng tôi có thể kể chi tiết cho bác sĩ Joubert về núi Mauna Kea và Mauna Loa, bao gồm cả miệng núi lửa Kilauea và hồ nham thạch Halemaumau. Ông ấy tra cứu trong sách, mô tả của tôi hoàn toàn chính xác! Ai có thể giải thích điều này? Chẳng ai giải thích được.
Từ Hawaii chúng tôi đến San Francisco có "Cổng Vàng", băng qua kênh đào Panama đến vùng Caribbean, định đi qua eo biển Gibraltar để trở về.
Khi chúng tôi rời vùng Caribbean, lúc đó là ban đêm. Tôi nằm trong khoang tàu của chúng tôi, nằm trên giường cạnh Angela, nửa tỉnh nửa mê. Tôi nghe thấy tiếng động, mở mắt ra. Sau khi đồng tử của tôi thích nghi với ánh sáng xung quanh (sao lại sáng thế, bây giờ là ban đêm cơ mà?), điều đầu tiên tôi nhìn thấy là đôi mắt của Angela, sát ngay trước mắt tôi.
"Có chuyện gì vậy, em yêu?" Tôi bình tĩnh, rất tỉnh táo hỏi, "Tại sao em lại bật đèn? Em không ngủ được à?"
"Em không bật đèn." Angela nói, "Mặt trời đang chiếu xiên qua mành cửa sổ, Robert. Bây giờ là ba giờ chiều."
"Ồ," tôi nói, "Chúng ta đang ở đâu đây?"
"Ở bệnh viện Broussais. Sáng nay họ đã chuyển anh sang một phòng bệnh đơn."
"Chuyển từ đâu sang?"
"Từ trung tâm cấp cứu. Suốt mười ngày em chỉ có thể nhìn anh qua một tấm kính. Bây giờ anh đã qua cơn nguy kịch, giờ anh không cần trung tâm cấp cứu nữa. Bác sĩ điều trị đã đồng ý đặt thêm một chiếc giường ở đây, em có thể ở lại bên anh. Chỉ cần muốn, em cũng có thể ngủ trong phòng này. Anh còn sống, Robert, anh còn sống! Anh không chết!"
"Chuỗi vòng san hô của em đâu?" Tôi hỏi.
"Cái gì cơ?"
"À, không có gì." Tôi nói, vì lúc này tôi đã cảm thấy bối rối như một đứa trẻ bị bệnh, biết rằng tất cả những điều này chỉ là một giấc mơ. "Không có gì, em yêu. Đúng, anh không chết. Ít nhất là không chết trong thời gian dài." Tôi quay đầu nhìn, sau khi quay đầu một chút – chỉ một chút thôi, tôi không thể quay thêm – tôi thấy một căn phòng lớn hiện đại, mọi thứ bên trong đều rất sáng sủa, sạch sẽ. Điều này tuy không làm tôi ngạc nhiên, nhưng lại có một nỗi buồn phiền phi logic thoáng qua, khi từ thế giới ảo tưởng quay trở lại với thực tại. Ôi chao, đây là thực tại sao? Tôi nhớ lại, tôi khẽ hỏi: "Hôm nay là thứ mấy?"
Angela trả lời: "Chủ nhật."
"Ngày bao nhiêu?"
"Ngày mười sáu tháng Bảy."
Ngày mười sáu tháng Bảy.
Tôi nghĩ: Bạn đã đến "Rock Paradise" vào ngày sáu tháng Bảy. Bạn đã bị bắn gục vào ngày sáu tháng Bảy. Hóa ra bạn đã mộng du giữa sự sống và cái chết suốt mười ngày. Mười ngày không ý thức, lơ mơ, ảo tưởng liên miên – mười ngày tuyệt diệu. Tôi nói: "Chúng ta đã ở bên nhau, em biết không. Trên con tàu 'France'. Chúng ta đã thực hiện chuyến đi vòng quanh thế giới mà em hằng mong muốn, rất đẹp. Bây giờ, chúng ta đã thực sự thực hiện chuyến đi đó."
"Thật tốt quá." Angela nói, môi run rẩy, mỉm cười với tôi. Cô ấy trông rất đau khổ, khuôn mặt khiến tôi cảm thấy nhỏ bé, hốc hác, trắng bệch như tờ giấy, dưới mắt có quầng thâm. Bác sĩ Joubert kể lại sau này, trong mười ngày đó, ban đầu Angela không rời nửa bước, sau đó cũng chỉ rời bệnh viện vài tiếng. Thời gian còn lại cô ấy túc trực bên tôi ngày đêm, mặc dù họ luôn muốn cô ấy đi. Ban đêm, cô ấy nằm trên một chiếc ghế dài bên ngoài cửa trung tâm cấp cứu, ngủ ở đó. Cuối cùng họ nhường cho cô ấy một phòng y tá. Cô ấy có được một chiếc giường, nhưng vẫn chỉ ngủ được nhiều nhất là một tiếng. Bác sĩ Joubert nói với tôi, tỉnh dậy cô ấy lại đứng lên, đi đến gần tấm kính lớn của trung tâm cấp cứu, nhìn chằm chằm vào tôi qua lớp kính, bất động, khuôn mặt vô cảm. Còn tôi nằm đó không ý thức, chậm rãi, khó nhọc quay trở lại từ cái chết tươi đẹp, hạnh phúc vào một cuộc sống đen tối, bất định.
2
Ngày hôm đó, bác sĩ trưởng đến, các bác sĩ phẫu thuật và nam nữ nhân viên đội cấp cứu tim mạch đều đến, bác sĩ Joubert cũng đến. Tôi được kiểm tra rất kỹ lưỡng và cẩn thận, kết quả là mọi người đều cho rằng giai đoạn nguy hiểm đã qua, mặc dù tuần hoàn máu của tôi vẫn còn rất kém, tôi biểu hiện sự suy kiệt liên tục.
"Phu nhân có thể ở lại đây." Bác sĩ điều trị nói, ông ấy thấp và béo, đeo kính gọng vàng, "Tôi nghĩ điều này chỉ có lợi thôi."
"Cảm ơn." Angela đang ở đó nói.
"Tôi có việc gấp cần nói chuyện với một người." Tôi nói, vì bây giờ, khi đã quay lại thực tại, tôi muốn giải quyết ngay một số việc.
"Không được." Bác sĩ điều trị nói, "Ông biết mình là một phép màu như thế nào khi còn sống sót không? 90% các ca bệnh như ông đều kết thúc bằng cái chết. Không được, không được, tạm thời ông không thể nói chuyện với bất kỳ ai. Ngoài ra, đã có hai người đến tìm ông, nhất định muốn nói chuyện với ông. Tôi đã nói với họ, điều đó là không thể."
"Những người đó là ai?" Tôi hỏi.
"Một bà Hermann và một công chứng viên tên là Libelle."
"Tôi thực sự có việc gấp cần gặp hai người này." Tôi nói.
"Chừng nào tuần hoàn máu của ông còn yếu như thế này, tôi sẽ cấm. Một tuần sau – có lẽ – tôi sẽ phê chuẩn. Tôi cũng đã nói điều này với hai người đó rồi."
"Khi nào?"
"Trước khi tôi đến gặp ông. Họ ngày nào cũng đến. Họ tìm ông làm gì?"
"À, đây là việc riêng. Chắc ông biết tôi là ai, tôi đến Cannes vì lý do gì." Ông ấy gật đầu. "Được rồi, hai người này chắc chắn đang lo lắng cho tôi."
"Tôi sẽ nói rằng ông rất tốt – nói một cách thực tế. Điều này chắc chắn sẽ làm họ yên lòng."
"Tôi nghĩ, điều đó sẽ làm họ yên lòng rất nhiều." Tôi nói, "Thưa các quý bà, quý ông, tôi cảm ơn tất cả những nỗ lực to lớn của mọi người, cũng như kỹ thuật tinh xảo mà mọi người đã sử dụng để đưa tôi trở lại với cuộc sống."
Tôi nói như vậy, nhưng tôi hoàn toàn không dám chắc liệu mình có thực sự nghĩ như thế hay không. Một sự mệt mỏi khủng khiếp ập đến, ngay sau đó tôi chìm vào giấc ngủ. Tôi còn nhớ, tôi mơ thấy những ngôi đền. Rất nhiều ngôi đền, có rất nhiều tượng thần bằng ngà voi. Những vị thần này đều có rất nhiều cánh tay.
3
Thứ Bảy, ngày hai mươi hai tháng Bảy, ngày điều trị thứ mười bảy, tình trạng của tôi đã hồi phục tốt đến mức bác sĩ điều trị đã phê chuẩn một cuộc thăm hỏi ngắn. Tôi nói bác sĩ điều trị là nhắc đến giáo sư Henri Brellet, trưởng khoa phẫu thuật, chính ông là người đã phẫu thuật cho tôi. Bệnh viện Broussais, trong thời gian tôi ở đây tôi biết được, là một bệnh viện rất lớn và hiện đại với nhiều chuyên khoa.
Khi Roussel, Laclos và Dielman bước vào, Angela vẫn ở bên cạnh tôi. Cô ấy đã hồi phục một chút, ngủ được vài đêm, nhưng vẫn còn rất nhợt nhạt, những quầng thâm dưới mắt vẫn chưa tan hết. Cô ấy lặng lẽ ngồi trên giường của mình, nghe ba người này nói chuyện với tôi. Họ được phép thăm hỏi trong năm phút. Ban đầu tất nhiên họ hỏi tôi có linh cảm gì về việc ai và vì lý do gì phải chịu trách nhiệm cho cuộc tấn công này. Angela đã kể cho họ nghe quá trình xảy ra sự việc.
"Không rõ." Tôi nói. Tôi đã sống sót, tôi nghĩ. Cuộc đời tôi đã thoát nạn. Tôi muốn sống thật tốt, an toàn, sở hữu thật nhiều tiền. "Hoàn toàn không rõ." Tôi nói.
Laclos nhìn tôi vừa đau khổ vừa giận dữ, hỏi: "Ông không giấu chúng tôi điều gì chứ?"
"Tôi có thể giấu điều gì?"
"Chắc chắn phải có một lý do nào đó khiến họ muốn giết ông. Đối với những... những người này, ông chắc chắn đã tạo ra nguy hiểm. Ông đã tìm ra gì rồi? Ông đã nói với những người này là ông tìm ra gì rồi sao?"
Câu hỏi này quá lộ liễu.
"Không," tôi nói, "Tôi chẳng tìm ra gì cả, chẳng có gì cả. Có lẽ ông còn nhớ, họ đã từng phá hoại xe của bà Delphia, khiến chúng tôi suýt lao xuống biển. Đó là lần tấn công đầu tiên. Lúc đó tôi cũng chẳng biết gì."
Roussel nói: "Tất nhiên, chúng tôi đã liên lạc với công ty của ông."
Điều này không ổn.
"Vâng, tất nhiên." Tôi nói.
"Họ nói với tôi rằng ông không còn phụ trách điều tra vụ án này nữa. Đúng vậy, ông đã bị hủy bỏ mọi công việc khác."
Tôi cười khẽ một tiếng, vì tôi cười là thấy đau. Sau đó tôi nghĩ, nếu Laclos và Roussel tiếp tục đào sâu, mọi chuyện sẽ bại lộ. Tốt nhất là tôi nên lên tiếng trước – tôi cũng không thể nói dối Angela nữa.
"Tôi thậm chí còn có nhiều điều hơn để giải thích với các ông. Công ty của tôi quá bảo mật."
"Bảo mật gì?"
"Tôi không chỉ bị miễn nhiệm vụ án này, mà đã hoàn toàn không còn làm việc cho Công ty Bảo hiểm Toàn cầu nữa."
"Robert!" Angela bật dậy, đi đến bên giường tôi.
"Em bình tĩnh đi, em yêu, bây giờ anh muốn giải thích với mọi người. Không có lý do gì để kích động cả."
"Ông không còn làm việc cho Công ty Bảo hiểm Toàn cầu nữa, nghĩa là sao?" Dielman hỏi, "Họ sa thải ông?"
"Đúng." Tôi nói, nhìn thẳng vào đôi mắt nghiêm nghị của ông ta, thầm nghĩ, người này đã nhìn thấu mọi chiêu trò của mình. "Ồ không, không phải sa thải. Họ tìm ra một cách, nghỉ hưu sớm – cân nhắc đến sự phục vụ trung thành lâu dài của tôi và những đóng góp to lớn cho Công ty Bảo hiểm Toàn cầu."
"Chuyện này là sao? Nghỉ hưu sớm? Robert! Vì chân của anh à? Anh nói đi!" Angela chen lên, cúi người về phía tôi. Đôi mắt cô ấy càng sợ hãi hơn.
"Không phải chân, hoàn toàn không phải vì chân. Đây là cái cớ họ tìm ra, cái cớ nhân từ."
"Chân của ông bị sao?" Roussel hỏi.
"Chẳng sao cả. Rối loạn tuần hoàn, nhẹ thôi. Chúng tôi có một bác sĩ tư vấn rất nghiêm túc ở Düsseldorf. Công ty Bảo hiểm Toàn cầu coi trọng lời nói của ông ấy. Nhưng thực tế tôi không phải bị sa thải vì chân, ở đây cũng đã kiểm tra nó rồi – ông cứ hỏi bác sĩ Joubert – mà là vì mối quan hệ của tôi với bà Delphia. Những người cao quý mà chúng ta phải đối phó, đoán chừng trước hết là Diamond Ilde, đã kề dao vào cổ Công ty Bảo hiểm Toàn cầu, khiếu nại mối quan hệ này, nói rằng nếu không sa thải tôi, họ sẽ rêu rao khắp nơi rằng Công ty Bảo hiểm Toàn cầu là một công ty không đứng đắn – nếu không trả tiền cho họ. Tôi rất xin lỗi, trong lần gặp trước tôi đã không nói cho các ông biết sự thật, thưa các ông. Không nói toàn bộ sự thật. Vì Công ty Bảo hiểm Toàn cầu tất nhiên sẽ tiếp tục điều tra vụ án này, ngay cả khi họ đã trả tiền bảo hiểm. Họ chỉ muốn thay thế tôi. Tôi còn muốn ở lại giữa cuộc chơi này lâu nhất có thể, vì vậy đã nói dối."
"Robert, anh vì mối quan hệ của chúng ta mà mất việc? Vì chúng ta, mà anh không nói với em một lời nào? Ngược lại còn nói rằng sếp của anh đã phái một người đến 'Rock Paradise', đưa cho anh rất nhiều tiền để anh chi trả cho người chỉ điểm?" Angela hét lên. Thế là mọi chuyện đều bị phơi bày.
4
Có thể tưởng tượng được, cuối cùng cũng sẽ có ngày bị bại lộ, sắp đến rồi. Sau khi Angela nói xong, căn phòng trắng im lặng một hồi lâu, đủ để đếm đến bảy. Sau đó, Dielman vẫn hỏi nhỏ một cách thận trọng: "Có phải vậy không, ông Lucas?"
Tôi gật đầu.
"Đây là sự thật sao?"
Tôi lắc đầu.
"Robert!" Angela hét lên. Tôi đã nghĩ từ lâu, cô ấy không bao giờ có thể biết được chuyện này.
"Tha lỗi cho anh." Tôi nói.
"Tại sao anh lại lừa dối bà Delphia?"
"Vì anh không muốn sự thật làm bà ấy bất an."
"Cái nào là sự thật, ông Lucas?" Laclos hỏi.
Một y tá thò đầu qua khe cửa.
"Các ông phải đi thôi, thưa các ông, năm phút đã hết."
"Ngay đây, cô. Còn hai phút nữa." Roussel nói.
"Tối đa hai phút. Nếu không tôi sẽ gọi bác sĩ." Y tá nói xong rồi đi.
"Sự thật, ông Lucas!" Laclos nói.
"Sự thật là: Tôi đã bị gọi đến để nghe điện thoại vào ngày bốn tháng Bảy, đêm rất muộn, tại sòng bạc, sau bữa tiệc ngày Tự do. Anh không thấy, Angela, em đang đánh bạc."
"Ai ở đầu dây bên kia?" Roussel hỏi.
"Một người đàn ông. Tôi không quen ông ta."
"Tất nhiên là không quen." Roussel nói.
"Im lặng," Dielman nói, "Nói tiếp đi, ông Lucas."
"Người đó nói với tôi, nếu tôi không tiếp tục can thiệp vào vụ án Hermann nữa, họ sẵn sàng đưa tiền cho tôi, một số tiền lớn."
"Người này rõ ràng không biết ông đã nghỉ hưu và bị sa thải?"
"Rõ ràng là không biết. Chuyện này Công ty Bảo hiểm Toàn cầu sẽ không rêu rao khắp nơi đâu."
"Bao nhiêu tiền?" Laclos hỏi.
"Một triệu franc mới."
"Vậy ông chắc chắn đã tìm ra thứ gì đó gây nguy hiểm đến tính mạng của ai đó!"
"Có khả năng."
"Là gì?" Laclos hỏi.
"Tôi không rõ. Nhưng ở vào hoàn cảnh của tôi, tôi sẽ nhận tiền, đúng không? Tôi cũng rất tò mò, muốn xem ai là người đến. Tôi hy vọng có thể tìm ra điều gì đó."
"Robert, Robert, anh chẳng nói thật với em câu nào..." Angela lắp bắp nói.
"Không, ngay cả với em cũng vậy. Người đó yêu cầu anh giữ im lặng. Đây là điều kiện, yêu cầu anh không mang cảnh sát theo. Tôi có thể xác định địa điểm và thời gian. Do bạn tôi là Trabault vừa mới mời đi du thuyền vào ngày sáu tháng Bảy trước cuộc điện thoại đó, nên tôi đã chọn 'Rock Paradise' làm địa điểm gặp mặt. Người đó đồng ý. Tôi đúng giờ. Ông ta đến muộn. Kết quả là tôi bị bắn."
"Tất nhiên là ông không nhìn thấy người này." Roussel nói.
"Tất nhiên là không."
Lại một khoảng lặng bao trùm.
"Tôi không tin ông." Laclos cuối cùng nói.
"Tôi cũng không tin." Roussel nói. Cả hai đều nói rất lịch sự.
"Tôi tin ông." Dielman nói, nhìn tôi một cách kỳ lạ.
"Em cũng tin anh." Angela nói, "Mặc dù những điều anh nói thật đáng sợ... vì anh đã bị sa thải... rồi anh lại không tin tưởng em..."
"Nếu không, tôi chỉ khiến cô thêm sợ hãi mà thôi! Tôi thực sự đã nghĩ mình sẽ gặp được người đưa tiền cho tôi ở đó. Tôi đã yêu cầu Claude Trabot chụp ảnh tôi cùng với nhóm người kia." Được rồi, tôi nghĩ, ít nhất thì cũng có thứ gì đó hữu ích, có thể chứng minh là sự thật. "Nếu tôi tìm thấy manh mối mới nào, nếu tôi có chút nghi ngờ nào, tất nhiên tôi sẽ liên lạc với các người ngay lập tức." Lại là nói dối.
"Phải, ông sẽ làm vậy chứ, ông Lucas?" Roussel buột miệng hỏi.
"Đương nhiên! Chẳng lẽ ông tin rằng tôi lại thông đồng với bọn chúng?"
"Bình tĩnh, bình tĩnh. Ông phải hết sức bình tĩnh, ông Lucas." Dillman nói, "Không ai tin chuyện đó cả. Tôi tin chắc rằng ông sẽ báo ngay cho chúng tôi bất cứ manh mối mới nào."
"Cảm ơn." Tôi nói.
"Từ giờ trở đi, ông Lucas sẽ được cảnh sát bảo vệ." Dillman nói với hai viên cảnh sát hình sự, "Phái người canh giữ cửa phòng ông ấy cả ngày lẫn đêm. Bất cứ ai đến thăm đều phải xuất trình giấy tờ, kiểm tra vũ khí. Rất có khả năng những kẻ đó cho rằng ông Lucas nắm giữ một sự thật đe dọa đến chúng, trong khi thực tế ông ấy hoàn toàn không nắm giữ nó, hoặc không nhận ra mình đang nắm giữ nó."
Laclos và Roussel im lặng không đáp.
"Đã nghe rõ lời tôi chưa?" Dillman hỏi.
"Đương nhiên rồi, thưa ông," Roussel nói, "Bảo vệ của cảnh sát. Ngay lập tức. Bao lâu?"
"Rất lâu." Dillman nói.
Cửa mở ra, cô y tá lúc nãy và một bác sĩ của trạm cấp cứu bước vào. Vị bác sĩ tức giận nói: "Các ông, tôi buộc phải yêu cầu các ông rời đi ngay. Ông Lucas vẫn còn rất yếu."
Họ rời đi ngay lập tức. Tất cả đều bắt tay tôi. Dillman chỉ mỉm cười khích lệ tôi một cái. Hai người còn lại thì mặt mày căng thẳng. Khi trong phòng chỉ còn lại tôi và Angela, cô ấy lắp bắp nói: "Anh đã không nói thật với em, Robert... Được rồi, điều này em hiểu... Anh không muốn làm em lo lắng... Nhưng bây giờ em lo lắng biết bao! Lạy Chúa, bây giờ mọi chuyện nghiêm trọng đến mức nào, nếu họ tin rằng anh biết được điều gì đó, muốn giết anh mà không thành, thì họ sẽ vẫn tin như vậy, tiếp tục tin! Anh vẫn đang trong tình trạng nguy hiểm đến tính mạng!"
"Khi chúng ta lái xe của em lao xuống biển, cái đêm ở nhà hàng 'Rx' đó rõ ràng là đã ở trong tình trạng nguy hiểm đến tính mạng rồi."
"Đúng, là vậy... Nhưng mọi chuyện sẽ không khá hơn chút nào... Họ sẽ tiếp tục thử, một lần nữa..."
"Anh không tin điều đó." Tôi nói, "Nếu họ không xảy ra chuyện gì, họ sẽ nhận ra rằng họ đã nhầm, rằng tôi thực sự không biết gì cả, đúng như những gì họ hiển nhiên sẽ tin. Vì nếu không thì bây giờ tôi đã nói ra rồi, Angela! Em không nghĩ bây giờ tôi sẽ nói ra sao?"
Cô ấy lặng lẽ nhìn tôi.
"Angela! Anh đang hỏi em: Em không nghĩ vậy sao?"
"Em nghĩ, bây giờ anh sẽ nói ra." Cô ấy đáp, giọng gần như không nghe rõ, "Em chỉ có thể cầu nguyện rằng anh thực sự không biết gì cả, và họ đã nhận ra điều đó."
"Yên tâm đi, họ sẽ nhận ra thôi." Tôi nói. Đó là sự an ủi duy nhất tôi có thể dành cho cô ấy, còn những thứ khác tôi buộc phải giữ bí mật.
"Vì chúng ta yêu nhau nên họ sa thải anh?"
"Đúng."
"Thật đáng ghét."
"Thật tuyệt vời!"
"Tuyệt vời, tại sao?"
"Anh nhận được một khoản lương hưu hậu hĩnh, Angela. Và rồi - em vẫn chưa hiểu sao?"
"Cái gì?"
"Lần này anh có thể ở bên em mãi mãi!"
Cô ấy nhìn tôi hồi lâu, rồi cúi xuống bàn tay trái tôi đang đặt trên chăn, đặt lên đó những nụ hôn nhỏ.
"Ở bên em... mãi mãi ở bên em... từ nay về sau, chúng ta sẽ luôn bên nhau... cho đến vĩnh hằng!"
5
Một giờ sau, một cảnh sát đến canh gác ngoài cửa phòng tôi. Từ lúc này, mỗi ngày hai mươi bốn giờ đều có người bảo vệ tôi. Các cảnh sát thay ca sáu tiếng một lần. Điều này khiến Angela yên tâm hơn hẳn. Những ngày sau đó, cô ấy thường rời xa tôi một thời gian dài để giải quyết những việc không thể trì hoãn thêm nữa. Thứ Tư, ngày 26 tháng 7, sau mấy tuần, cô ấy lại đến tiệm làm tóc. Cô ấy nói, không đi không được, cô ấy trông đã như một người đàn bà lôi thôi rồi. Cô ấy không muốn xuất hiện trước mặt tôi như thế này thêm một ngày nào nữa, nếu không tôi sẽ không còn yêu cô ấy nữa. Lúc này chúng tôi đã biết hết những cảnh sát bảo vệ mình, thỉnh thoảng họ cũng vào phòng thăm tôi. Toàn là những cảnh sát được tuyển chọn kỹ lưỡng và vô cùng thân thiện. Angela đã nhờ người cảnh sát trực vào buổi chiều hôm đó phải đặc biệt bảo vệ tôi.
Qua bốn giờ chiều thì Angela rời đi. Bốn giờ rưỡi, người cảnh sát trực nhìn vào trong phòng rồi nói: "Có người đến thăm ông, ông Lucas. Một bà Hermann và một ông Ribelle, đã được bác sĩ cho phép. Ông đã được tôi khám xét vũ khí, bà ấy đã được một y tá khám xét." Cuối cùng cũng đến, tôi nghĩ. "Bà Hermann muốn nói chuyện riêng với ông trước."
"Mời vào." Tôi nói.
Thế là, "Kim cương Hilde" đứng trước mặt tôi - không trang sức, trang điểm rất xấu, mặc một chiếc váy mùa hè bằng lụa trắng đắt tiền. Đôi mắt màu hồng mắc chứng bạch tạng của bà ta lấp lánh sự sợ hãi và kinh hoàng. Tôi chỉ vào một chiếc ghế. Bà ta kéo nó lại gần, ngồi sát bên tôi.
"Ở đây không ai nghe thấy chúng ta chứ? Ý tôi là máy nghe lén hay gì đó..."
"Tôi không biết, bà Hermann," tôi nói, "Nhưng tôi nghĩ là không."
"Ngộ nhỡ có thì sao?"
"Bà phải đánh cược thôi."
"Tôi nói nhỏ."
"Nếu là tôi thì tôi sẽ không làm vậy." Tôi nói, "Cảnh sát biết tên bà. Nếu có máy nghe lén..."
"Đúng, không sai!" Bà ta không kìm chế được bản thân mà nói.
"Đừng." Tôi nói.
"Cái gì đừng?"
"Đừng dùng giọng điệu đó. Tôi không thích, bà Hermann."
"Xin ông tha lỗi, ông Lucas."
"Ở đây không có máy nghe lén." Tôi nói, trong lòng thầm nghĩ, hy vọng là không có. "Nhanh lên đi, bà muốn nói với tôi chuyện gì?"
Đó là một hình ảnh rất lạ lẫm - "Kim cương Hilde" cuối cùng cũng đã mặc quần áo, rời khỏi giường của mình.
"Tôi đã thử vô số lần để đến gặp ông, nhưng..."
"Tôi hiểu. Bà muốn nói với tôi chuyện gì?"
"Nói rằng không phải chúng tôi, không phải bất kỳ ai trong chúng tôi, không phải bất kỳ ai trong chúng tôi ủy thác cho kẻ sát nhân làm việc đó." Lời của bà ta rất gấp gáp, "Khi chúng tôi biết về cuộc tấn công này, tất cả chúng tôi đều tuyệt vọng cùng cực. Ông phải tin tôi, ông Lucas! Ông sẽ tin tôi! Tôi đến đây với tư cách là người phát ngôn, đại diện cho... đại diện cho tất cả mọi người. Tôi làm vậy, mặc dù tôi biết điều này mất mặt đến thế nào, và đặc biệt là nguy hiểm đến thế nào. Nhưng ông phải tin tôi: Chúng tôi không chịu trách nhiệm cho vụ ám sát này! Chúng tôi hy vọng ông sẽ sớm khỏe lại, sống thêm thật lâu... Ông không được cười!"
"Nhưng tôi không nhịn được." Tôi nói, cười đến mức nước mắt trào ra, "Tôi hiểu, bà hy vọng tôi khỏe như vâm, sống lâu trăm tuổi, bà Hermann. Vì nếu tôi lại xảy ra chuyện gì, tôi chết đi, thì các người sẽ có kết cục ra sao?"
"Đúng không? Đúng không?" Bộ tóc giả của bà ta lại hơi lệch xuống. Tôi nghĩ, một người phụ nữ giàu có như vậy thực sự nên mua một bộ tóc giả tử tế. "Chúng tôi lo lắng... lo lắng vô cùng..."
"Tại sao?"
"Chúng tôi biết, không phải chúng tôi làm... Đó là do người khác xúi giục."
"Ai?"
"Phải, ai nhỉ? Chúng tôi không biết. Ông nghĩ sao?"
Tôi đùa rằng: "Có lẽ các người đã mua chuộc được công chứng viên Ribelle của tôi, ông ta đã giao hết tài liệu cho các người. Sau đó các người có thể yêu cầu ông ta trả thêm một khoản thù lao để người khác thực hiện cuộc tấn công này."
"Ông điên rồi! Công chứng viên không thể mua chuộc! Dù có thể, thì chúng tôi cũng chỉ rơi vào tay kẻ khác thôi! Lúc đó ông không còn nữa, nhưng Ribelle..." Bà ta dừng lại, "Ông đang đùa, tôi nhận ra rồi. Người đàn bà ngu ngốc như tôi lại mắc lừa. Không, ông Lucas, chúng tôi tin là thế này: Một kẻ nào đó muốn hủy hoại chúng tôi, biết rằng ông nắm giữ chúng tôi trong tay, nếu ông chết bất đắc kỳ tử thì sẽ xảy ra chuyện gì - thế là kẻ đó đã thuê một sát thủ."
"Bà và bạn bè của bà nghĩ đến ai?"
"Nghĩ đến Clement và Abel."
"Vớ vẩn." Tôi nói ngay lập tức, nhưng sau đó tôi nghĩ, đây là vớ vẩn sao? Hilde và bạn bè của bà ta chắc chắn không thuê người giết tôi. Nhưng nhất định là có người đã làm vậy. Tại sao không phải là chủ sở hữu của công ty Pháp đó? Nó đã bị công ty Cord chậm rãi nhưng chắc chắn hủy hoại - tại sao không thể là Clement và Abel? Tôi nghĩ đến việc Gaston Dillman đã giúp tôi nhanh chóng như thế nào sau khi tôi nói rõ sự thật. Nếu ông ta... không, không, không, Dillman là một người tử tế, tôi nghĩ vậy. Nhưng tôi cũng nghĩ: Rốt cuộc ai là người tử tế? Tôi có phải là người tử tế không? Chúa cũng chẳng hiểu nổi. Thế nào đây?
Hừ!
"Ông im lặng." "Kim cương Hilde" nói, "Ông bắt đầu trầm tư rồi. Ông Lucas, tình cảnh hiện tại của chúng ta đều rất đáng sợ. Nếu họ lại muốn giết ông một lần nữa, nếu lần này thành công, thì sẽ xảy ra chuyện gì?"
"Thì sẽ xảy ra chuyện mà tôi đã tuyên bố với bà." Tôi thô lỗ nói, "Bây giờ hãy dừng việc đoán già đoán non và nghi ngờ lại đi. Tương lai thế nào, rồi sẽ lộ ra thôi. Còn chuyện gì nữa không? Vì tôi không thể tiếp khách lâu."
"Ông... ông không tiết lộ chúng tôi chứ?" Đây là lời thì thầm.
"Không."
"Khi ông yếu, trong giấc ngủ, trong lúc nói mê cũng không chứ?"
"Điều này tôi không biết. Tôi nghĩ là không. Vì nếu không thì bây giờ bà đã không ngồi ở đây rồi, bà Hermann."
"Ông không truyền tin tức nào ra ngoài chứ - dù là loại nào, dù cho ai?"
"Cảm ơn. Tôi cảm ơn bà."
"Ông đừng nói nữa."
"Ribelle..."
"Ông ta làm sao?"
"Tôi muốn để ông ta vào đây một chút." Bà ta đi ra cửa, nói chuyện với cảnh sát bên ngoài, rồi cùng Charles Ribelle quay lại giường tôi. Công chứng viên vẫn tao nhã, ít nói như thường lệ. Ông ta chào tôi theo nghi thức, bày tỏ niềm vui mừng vì tôi đã thoát chết sau một vụ ám sát. Ông ta nói: "Sau khi sự việc xảy ra, bà Hermann đã đến tìm tôi. Tôi nói với bà ấy rằng, chỉ thị tôi nhận được là khi nào có bằng chứng rõ ràng rằng ông thực sự chết vì một cái chết bất thường hoặc hậu quả của một cuộc tấn công bạo lực, thì tôi mới giao ra tất cả tài liệu mình đang giữ. Tôi nói, điều kiện tương tự cũng áp dụng với bà Delphia."
"Chính xác, thưa ông." Tôi nói.
Ông ta hơi cúi đầu.
"Nhưng ông không chết," Ribelle nói, "Rất lâu trông cứ như đã chết, nhưng ông không chết."
"Suýt chút nữa thôi." Tôi nói.
"Vì ông không chết, nên tôi cũng không giao tài liệu ra. Ngoài ra, bà Hermann khi đến thăm đã mang theo hơn ba trăm nghìn Franc, tôi đã nhận giúp ông và cất vào két an toàn của ngân hàng."
"Ông nên nhận ra ngay - ý tôi là ông Ribelle nên nhận ra - rằng chúng tôi không chịu trách nhiệm cho những gì đã xảy ra." "Kim cương Hilde" khẩn khoản nói.
"Cảm ơn số tiền này." Tôi nói, "Từ nay về sau, đến kỳ hạn tiếp theo, xin hãy giao số tiền đã thỏa thuận cho ông Ribelle. Tôi không biết mình phải ở đây bao lâu. Tất nhiên không có biên nhận. Ngược lại, nếu có lần nào bà thanh toán chậm một tháng, ông Ribelle sẽ báo cho tôi ngay."
"Tôi sẽ trả tiền đúng hạn! Đúng hạn!" "Kim cương Hilde" kêu lên.
"Như vậy rất tốt, ông Lucas." Công chứng viên nói.
"Còn nữa," tôi nói, "Cả hai người đều ở đây, rất tốt. Như vậy tôi không cần thông qua ông Ribelle để chuyển lời cho bà nữa, bà Hermann. Tôi có một ý tưởng."
"Cái gì?" "Kim cương Hilde" run rẩy hỏi.
Tôi đã kể cho hai người này nghe ý tưởng của mình.
6
"Em nghe nói anh có khách đến thăm." Angela nói. Bây giờ là bảy giờ. Cô ấy còn mua sắm một ít đồ. Bây giờ cô ấy đang đứng trước giường tôi, vừa mới cắt tóc xong, rất xinh đẹp, xinh đẹp đến vậy, nhưng vẫn đầy sự sợ hãi.
"Đúng vậy," tôi nói, "Bà Hermann và công chứng viên Ribelle đã đến."
"Ông ta là ai?"
"Một người tôi quen qua luật sư Fontana của tôi. Một người hoàn toàn đáng tin cậy. Khi tôi bị bắn, bà Hermann đã tìm đến ông ấy, cam đoan với ông ấy rằng không phải bà ta và bạn bè của bà ta đứng sau giật dây."
"Anh tin những lời đó của bà ta sao?"
"Có." Tôi nói.
"Tại sao?"
"Chẳng phải anh đã tìm ra một số chuyện liên quan đến bà ta và bạn bè của bà ta sao? Đó là sự thật, anh quen những người muốn bán sự thật cho anh. Điểm này "Kim cương Hilde" cũng biết. Trước khi xảy ra chuyện, anh đã làm một bản tường trình bằng văn bản tại chỗ công chứng viên Ribelle. Để trong một chiếc két an toàn của ngân hàng, ở chỗ công chứng viên, không phải ở chỗ cảnh sát. Ông ta được ủy thác rằng nếu tôi có mệnh hệ gì thì sẽ công bố chúng. Anh nghĩ như vậy là cuộc sống của chúng ta đã được bảo đảm. Em hiểu không?"
"Anh đã sai lầm hoàn toàn rồi!"
"Đây là một sự trùng hợp bất hạnh, một sự hiểu lầm, một hành động vội vàng. Nó sẽ không lặp lại nữa, tin anh đi, Angela."
"Anh lấy đâu ra sự chắc chắn như vậy?"
"Vì những ngày này anh đã suy nghĩ một số chuyện, vì chiều nay anh đã kể cho "Kim cương Hilde" và Ribelle nghe."
"Là chuyện gì?"
"Anh sẽ viết lại câu chuyện của mình." Tôi nói, "Câu chuyện của chúng ta, nếu em muốn nghe. Câu chuyện về tất cả những gì anh đã gặp và tất cả những gì anh biết. Tất cả. Anh đã nói điều này với "Kim cương Hilde". Các bác sĩ nói, còn vài tháng nữa anh mới có thể xuất viện. Bây giờ, trong thời gian này anh sẽ viết câu chuyện của mình - anh giỏi tốc ký, tiếng Pháp cũng được. Thư ký của Ribelle mỗi tối sẽ đến lấy những nội dung anh viết trong ngày và chép lại cho sạch sẽ. Bản thảo đánh máy xong sẽ được cất vào két an toàn của ngân hàng. Ribelle giữ chìa khóa thứ hai, anh sẽ tập trung làm việc thật nhanh. "Kim cương Hilde" giờ đã biết, một khi anh có mệnh hệ gì, một khi em có mệnh hệ gì, câu chuyện bao gồm tất cả chi tiết này sẽ được xuất bản. Anh làm vậy là vì nghĩ cho hai chúng ta. Các bác sĩ ở đây biết anh giao những gì mình viết cho Ribelle. Vì vậy anh có nhân chứng. Chúng ta sẽ sống như những con người tự do, bình an, không sợ hãi. "Kim cương Hilde" sẽ lan truyền tin tức về việc anh đang viết lách. Không, không, sau khi anh viết xong câu chuyện của mình, cả hai chúng ta đều an toàn rồi."
Angela ngồi xuống mép giường tôi, nghiêng người, cẩn thận hôn tôi. Tóc cô ấy thơm quá.
7
Chỉ có điều việc viết lách không thành - dù sao thì cũng không thành ngay. Các bác sĩ cứ phản đối liên tục. Họ nói tôi vẫn còn quá yếu. Nhiều tuần trôi qua, tình trạng của tôi vẫn đang tốt dần lên. Angela đã chuyển chiếc tivi "Sanyo" nhỏ của Nhật vào phòng chúng tôi. Nó còn có cả phòng tắm, buổi tối chúng tôi lại cùng nhau xem tivi. Tôi hầu như rất nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, tôi thực sự vẫn còn rất yếu, sau đó cảm giác yếu ớt dần tan biến. Tôi không thể ngủ được nữa. Vào cuối tuần của tuần điều trị thứ tư, lần đầu tiên tôi có thể đứng dậy, đi lại một chút, với sự dìu dắt của Angela và một cô y tá. Khi tôi bước đi, chân trái đau dữ dội, nhưng tôi không hé răng nửa lời. Thời gian đi dạo mỗi ngày dần dần được kéo dài, một chuyên gia mát-xa thường xuyên đến. Tôi chấp nhận liệu pháp tắm trị liệu, đột nhiên lại có khẩu vị, gần như mắc chứng cuồng ăn. Vào cuối tuần điều trị thứ năm, ngày 10 tháng 8, một ngày thứ Năm, họ cho phép tôi bắt đầu cầm bút viết.
Tôi dồn hết tâm trí vào công việc. Tôi bận rộn lắm - viết lách, đi dạo, tập thể dục, mát-xa, tắm rửa. Mỗi phút trong ngày của tôi đều được chia ra. Các bác sĩ thậm chí còn cho rằng tôi viết lách là điều tốt, họ coi đó là một liệu pháp công việc. Cảnh sát tất nhiên cũng biết về các hoạt động của tôi. Dưới sự sắp xếp của Dillman, thư ký của công chứng viên Ribelle có thể đến mỗi tối để lấy những trang giấy đã viết. Tôi rất chăm chỉ. Angela bỏ bê mọi công việc của mình, đối phó với khách hàng, không vẽ tranh nữa. Bây giờ cô ấy phải thực hiện những lời hứa đã đến hạn từ lâu. Vì vậy, ban ngày hầu như tôi chỉ có một mình. Angela đến vào buổi tối, rời đi vào khoảng chín giờ sáng. Lần đầu tiên trong đời, tôi làm việc với niềm đam mê. Bản báo cáo mà bạn đang đọc ở đây là do tôi viết. Nó nên là một loại bảo hiểm nhân thọ cho người phụ nữ mà tôi yêu - cho Angela. Được rồi, tất nhiên cũng cho cả tôi nữa. Vì vậy, bạn thấy đấy, mỗi đêm tôi đều cầu nguyện Chúa cho tôi thành công trong việc viết xong tất cả những gì mình đã trải qua. Đây không phải là vấn đề có thể hay không. Nếu vì Angela, việc gì tôi cũng làm được. Đó chỉ là vấn đề thời gian mà thôi.
Tháng Tám nóng kinh khủng, tháng Chín cũng vậy. Đôi khi có những trận mưa giông rất lớn. Angela thường phải đi dự tiệc. Ban đầu cô ấy không muốn đi buổi nào cả, nhưng tôi ép cô ấy. Đó là nghề nghiệp của cô ấy, cuộc sống phải tiếp tục. Khi Angela đi dự tiệc, tôi cũng viết vào ban đêm, nhiều giờ liền, cho đến khi cô ấy trở về, thường là về thẳng từ bàn tiệc, vẫn còn mặc váy dạ hội. Một đêm tháng Mười - bây giờ đã mát mẻ hơn rồi, dù ban ngày trời vẫn nắng rực rỡ, khu vườn lớn của bệnh viện cây cối um tùm, hoa nở rộ - một đêm tháng Mười, khoảng ba giờ sáng, Angela nhón chân đi vào phòng tôi. Tôi viết đến tận hai giờ, đầu óc tỉnh táo lắm. Cô ấy cởi quần áo trong bóng tối, đi tắm, rồi tôi nhìn thấy bóng dáng cô ấy trước khung cửa sổ mở, ánh trăng chiếu rọi. Đây là lần đầu tiên tôi lại cảm thấy khao khát.
Tôi khẽ gọi tên cô ấy.
Cô ấy giật mình.
"Anh tưởng em ngủ rồi. Anh làm em tỉnh à?"
"Qua đây."
"Cái gì?"
"Đến chỗ anh. Lại đây, Angela."
"Anh điên rồi. Cảnh sát bên ngoài sẽ nhìn vào..."
"Khi em ở bên anh, đêm nào anh ta cũng không vào nhìn đâu."
"Hoặc y tá ca đêm sẽ đến."
"Cô ấy đã đến rồi. Lại đây, Angela, anh cầu xin em. Anh khao khát em mãnh liệt quá."
"Điên rồ... đây là điên rồ, Robert!"
"Nhưng em cũng muốn mà! Em cũng muốn giống như anh vậy!"
"Tất nhiên rồi, Robert, tất nhiên."
"Vậy thì lại đây."
Cô ấy rất nhanh chóng chui vào dưới chăn của tôi. Tôi ngửi thấy mùi hương trên da thịt cô ấy, cảm nhận được cơ thể trần trụi của cô ấy, rồi, chúng tôi hòa làm một như đã rất rất lâu rồi không có được.
8
Ngày 6 tháng 11 năm 1972, tôi xuất viện.
Đó là một ngày thứ Hai, Cannes mưa tầm tã. Vào ngày 6 tháng 11 này, khoảng hai giờ ba mươi phút chiều, tôi rời bệnh viện Brosset. Trong những tháng này tôi viết lách đã tiến triển rất nhiều, gần như đã viết đến chỗ bạn vừa đọc. Trước khi viết tiếp, tôi còn phải kể về hai cuộc trò chuyện. Có một cuộc thực sự là cuộc trò chuyện lặp đi lặp lại, nó luôn xuất hiện, là cuộc trò chuyện giữa Angela và tôi. Những câu nói gần như luôn giống hệt nhau...
"Nếu họ cho anh xuất viện, thì sẽ thế nào, Robert? Vậy là mọi chuyện lại trở về như trước khi xảy ra chuyện. Họ lại sẽ tìm cách giết anh. Chúng ta sẽ không bao giờ có lấy một phút bình yên. Chúng ta sẽ phải sống dưới sự bảo vệ của cảnh sát mãi sao?"
Tôi trả lời: "Anh không biết tại sao họ lại nổ súng vào anh. Vậy anh có thể làm gì đây?"
"Anh có thể gọi cho bà Hermann này, nói với bà ta rằng anh không làm việc cho công ty bảo hiểm Universal nữa, không bao giờ hỏi đến chuyện này nữa, một giây cũng không hỏi nữa. Cứ nói rằng anh không biết mình sẽ tiết lộ điều gì, nói rằng anh muốn sống yên ổn với em."
"Điều này anh đã nói với bà ta rồi." Tôi nói dối.
"Vậy thì nói lại với bà ta một lần nữa!"
Thế là, cuối cùng tôi đã gọi cho "Kim cương Hilde". Tôi nói với bà ta: "Bây giờ tôi sắp xuất viện rồi. Bà biết đấy, tôi không làm việc cho công ty bảo hiểm Universal nữa. Về cái chết của anh trai bà hay chuyện khác tôi đều không tìm ra gì cả, vì vậy tôi không thể tiết lộ điều gì."
"Bà Delphia đang nghe ở một chiếc điện thoại khác, đúng không?" "Kim cương Hilde" hỏi.
"Đúng vậy, bà Hermann."
"Tôi đã nói với ông rồi, tôi xin nhắc lại lần nữa cho bà Delphia nghe, trong giới của chúng tôi không ai muốn mạng sống của hai người cả. Chúng tôi chưa từng nằm mơ đến việc hãm hại hai người. Chúng tôi không có chút lý do nào để làm như vậy. Ông đã từng nói với tôi, ông muốn viết lại toàn bộ trải nghiệm của mình."
"Điều này tôi đã làm rồi, bà Hermann."
"Ông thấy đấy, điều này đủ để bảo vệ hai người trước bất kỳ ai, nếu không thì ông viết làm gì? Tôi chắc chắn, ông Dillman và cảnh sát cũng biết những văn bản này."
"Đúng vậy, bà Hermann." Tôi đã bảo đảm sự an toàn cho Angela của tôi, trong khả năng của mình.
"Nếu Dillman biết chuyện này, thì Clement và Abel cũng biết."
"Chắc chắn rồi."
"Vậy thì tốt, trong cái thế giới rộng lớn này, ông không thể có sự bảo vệ nào hơn thế nữa đâu, ông Lucas!"
"Cái thế giới rộng lớn này đầy rẫy hàng triệu gã ngốc nhỏ bé, bà Hermann."
"Chỉ cần nghĩ đến việc..." cô ngập ngừng, "...ông giỏi bảo vệ bản thân mình đến thế nào, thì sẽ chẳng có kẻ ngốc nào quyết định đụng đến một sợi tóc của ông nữa đâu."
"Rất chính xác. Tôi chỉ muốn nói lại với bà một lần nữa, kể từ khi xuất viện, tôi hoàn toàn sống với tư cách cá nhân tại Cannes."
"Tôi rất vui khi ông ở lại nơi này. Hãy tiếp tục hồi phục thật tốt nhé, ông Lucas thân mến." Hilda Kim Cương nói.
Cuối cùng, tôi cũng khiến Angela hài lòng với cuộc trò chuyện này.
Thanh tra Roussel khăng khăng rằng, ít nhất là trong thời gian mới xuất viện, tôi nên được cảnh sát bảo vệ.
"Không ai nói trước được điều gì cả." Ông ta nói. Tôi đồng ý.
Cuộc trò chuyện thứ hai diễn ra vào sáng ngày 6 tháng 11, khi các bác sĩ kiểm tra toàn thân cho tôi một lần nữa. Cuối cùng, tôi vào một căn phòng riêng với bác sĩ Joubert. Chúng tôi nhìn nhau rất lâu, không nói lời nào, rồi ông ấy bảo: "Tôi đã tốn rất nhiều công sức để thuyết phục các đồng nghiệp. Họ vốn không muốn để ông xuất viện, mà muốn ông ở lại đây."
"Tại sao?"
"Điều này ông biết rõ hơn ai hết! Chân trái của ông. Tình trạng của cái chân đó tất nhiên cũng khiến các đồng nghiệp của tôi chú ý. Nhờ vụ tấn công này, nhờ điều trị và nghỉ ngơi tại đây, ông đã có thêm một khoảng thời gian ân xá. Nhưng, bất chấp tất cả những điều đó, tình trạng xuất huyết trong chân vẫn rất thảm khốc. Chẳng bao lâu nữa bàn chân ông sẽ bắt đầu chuyển sang màu xanh."
"Nó vẫn chưa xanh."
"Nhưng hễ ông đi lại là sẽ đau. Đừng phản bác. Chắc chắn là ông đau!"
Tôi chỉ gật đầu.
"Nếu có thể cắt bỏ ngay bây giờ, đối với bác sĩ phẫu thuật sẽ dễ dàng hơn."
"Không được!" Tôi nói một cách cứng rắn, "Tôi không muốn như vậy! Tôi đã nằm ở đây quá lâu rồi. Trước khi cắt cụt, tôi còn muốn một lần nữa - một lần nữa rời khỏi bệnh viện. Ông không hiểu điều đó sao?"
"Tất nhiên là tôi hiểu. Vì vậy..."
Tôi ngắt lời ông ấy: "Bà Delphia vẫn chưa biết gì cả."
"Bà ấy sẽ không nghe thấy gì từ phía chúng tôi đâu."
"Vậy thì tôi phải nói với bà ấy! Tôi cần thời gian để làm việc đó. Chỉ còn một chút thời gian nữa thôi."
Ông ấy thở dài nặng nề.
"Bao lâu?"
"Sau Giáng sinh và đêm giao thừa."
"Tại sao lại như vậy?"
"Tôi..." tôi không nhịn được mà ho khan, "Giáng sinh và giao thừa tôi còn muốn ra ngoài cùng Angela, tôi đã hứa với cô ấy rồi. Ra ngoài, vui vẻ, nhảy múa. Nhảy múa đó, bác sĩ Joubert! Cô ấy vẫn chưa hề hay biết gì cả!"
Ông ấy nhìn tôi đầy đau xót: "Được rồi. Nhưng đầu tháng Một là thời hạn cuối cùng. Đến lúc đó, bàn chân và một phần cẳng chân dù thế nào cũng sẽ chuyển xanh, ông sẽ lại đau đớn dữ dội và lên cơn. Ông có thể tưởng tượng được đấy, tim của ông cũng chẳng khá hơn chút nào đâu."
"Ông chỉ toàn mang đến tin xấu cho tôi thôi, bác sĩ."
"Tôi chỉ nói cho ông sự thật, đó là tất cả. Cái chân này bắt buộc phải cắt bỏ. Được, tôi đồng ý gia hạn lần cuối, nhưng đến lúc đó không được chần chừ thêm nữa."
"Đây là món quà Giáng sinh tuyệt đẹp mà tôi dành tặng cho Angela." Tôi nói.
"Cô ấy sẽ chịu đựng mọi thứ bằng lý trí và tình yêu." Ông ấy nói, "Bây giờ tôi đã biết cô ấy rồi. Cô ấy là một người phụ nữ tuyệt vời." Tôi chợt nhớ lại, dưới những bậc thang của "Rock Paradise" nơi du thuyền neo đậu, ông lão kia cũng từng nói những lời tương tự. Rất lâu trước đó, ông lão đã kể cho chúng tôi nghe về người vợ của mình, bà ấy đã rời bỏ ông để theo một người trồng hoa mimosa từ Grasse.
Chiều ngày 6 tháng 11, khi tôi chào tạm biệt các bác sĩ và y tá, cảm ơn mọi người, trời mưa rất to. Angela đã mang quần áo thay, một bộ vest, giày và một chiếc áo khoác đến bệnh viện cho tôi. Roussel, Laclos và Dillmann đã đến. Họ khăng khăng đòi hộ tống tôi về nhà. Roussel nói, trong khoảng thời gian tới tôi cũng sẽ được bảo vệ. Khi tôi rời khỏi khu chung cư, cảnh sát sẽ bám theo tôi, theo sát khắp nơi. Bình thường sẽ có một người đứng gác ngoài cửa phòng, một người khác ở cổng tòa nhà. Tôi thừa nhận, tôi rất vui với sự canh gác này, bởi vài ngày đầu có thể thấy trước chuyện gì sẽ xảy ra. Lần này tôi phải nói với Angela sự thật về việc cắt cụt chân, điều đó làm tôi vô cùng đau lòng, tôi phải cố gắng rất nhiều mới nặn ra được một nụ cười tươi tắn. Tất nhiên là tôi cũng sợ cuộc phẫu thuật. Nhưng tôi nghĩ, Giáng sinh và năm mới chúng tôi vẫn sẽ cùng nhau khiêu vũ, như tôi đã hứa.
Thế là tôi rời khỏi bệnh viện Broussais, một bệnh viện tuyệt vời, nơi họ đã đưa tôi từ cõi chết trở về với cuộc sống. Bệnh viện Broussais là một tòa nhà màu trắng nguy nga. Nó có một tòa nhà trung tâm, đi xuyên qua đó để vào bệnh viện, hai bên là hai tòa nhà cánh rộng và cao. Khi tôi đi ra ngoài cùng Angela, tôi thấy đối diện có một tòa nhà bệnh viện khác. Giữa các tòa nhà là một khoảng sân trống lớn, trên đó trồng vài cây cọ rất cao và đẹp, lá cây đang nhỏ nước xuống. Phần nhô ra của tòa nhà trung tâm được xây trên các cột trụ. Khi chúng tôi rời bệnh viện, bên trái trước một bức tường thấp có một bãi đỗ xe, phía sau đó là một nhà thờ nhỏ. Khi tôi bị bắn gục vẫn còn là mùa hè, mùa hè nóng nực, tuyệt diệu và đầy màu sắc mê hoặc. Bây giờ nhiều loài hoa đã tàn, bầu trời gần như đen kịt, đèn điện khắp nơi đã bật sáng, mưa lạnh quất vào mặt tôi. Angela đỗ chiếc Mercedes của cô ấy ở bãi đỗ xe rồi đi lấy xe. Dillmann, Roussel và Laclos đi ba chiếc xe đến. Họ tạo thành một đội hình, Laclos đi đầu, tiếp theo là Dillmann, thứ ba là chiếc Mercedes do Angela lái, Roussel đi cuối cùng với chiếc Citroën của ông ấy. Tôi thấy năm sáu người mặc áo mưa chạy về phía xe của họ, rõ ràng là họ đang đợi chúng tôi. Khi họ bắt đầu khởi hành chậm rãi, ba chiếc xe tạo thành đội tiên phong của đoàn hộ tống này.
"Được bảo vệ kỹ quá nhỉ." Tôi nói, ngồi cạnh Angela như thường lệ.
"Tạ ơn Chúa." Cô ấy nói.
Trên quảng trường lớn trước bệnh viện, có một con đường nhựa dẫn xuống lối ra của khu bệnh viện. Hai bên hàng cọ san sát. Những mũi tên vẽ trên nhựa đường chỉ rõ nơi nào vào, nơi nào ra. Con đường uốn cong tại một vòm hỏi, vòng qua một tòa nhà hành chính gần cổng. Xe đến đi theo đường cong vòng qua tòa nhà này, xe đi thì vòng qua phía bên kia. Trước tòa nhà hành chính là một cánh cổng sắt rộng đang mở. Trên cột cổng treo những chiếc đèn lồng. Hàng rào mở sang hai bên.
Laclos và Dillmann đã cho xe của họ lướt trên đường. Bệnh viện Brandenburg nằm trên phố Grasse. Mặt đường ở đây không rộng lắm. Đối diện cổng có một bãi đỗ xe khác và trạm taxi. Chính vì mặt đường Grasse không rộng lắm nên giao thông rất đông đúc. Bên ngoài cổng bệnh viện có lắp hai đèn giao thông, chúng đang hiện đèn đỏ, Laclos và Dillmann buộc phải dừng lại. Angela đỗ chiếc Mercedes ngay tại lối ra.
Trên bãi đỗ xe đối diện có một chiếc xe Buick lớn. Tôi thấy ánh lửa lóe lên từ nòng súng cạnh cửa sổ ghế lái, rất nhanh, hết phát này đến phát khác. Tôi còn nghĩ, đây chắc chắn là một khẩu súng tiểu liên.
Angela hét lên. Tôi kéo cô ấy ra khỏi vô lăng, kéo xuống dưới gầm xe, động cơ tắt ngấm ngay lập tức. Tôi nghe thấy tiếng người la hét hỗn loạn. Sau đó tôi nghe thấy rất nhiều tiếng súng, các sĩ quan cảnh sát hộ tống chúng tôi đã bắn trả. Laclos và Dillmann chắc chắn cũng đã nổ súng, tôi nghĩ như một kẻ ngốc. Tôi giận sôi người. Tôi phải xem! Tôi phải biết chuyện gì đang xảy ra ở đây! Tôi phải biết, kẻ khốn kiếp nào đã nổ súng vào chúng tôi.
Thế là tôi mở cửa xe phía mình. Tôi bảo Angela: "Dù thế nào cũng phải nằm yên, đợi tôi quay lại."
Sau đó tôi bò quanh chiếc xe cho đến khi nhìn rõ tình hình. Tôi thấy những người qua đường hoảng sợ đã bị bắn gục. Một số sĩ quan cảnh sát nằm rạp trên vỉa hè, một số nấp sau hàng rào và những cột bê tông ở cổng. Họ điên cuồng xả súng vào chiếc Buick - khoảng cách chưa đầy mười mét. Đối diện, trên bãi đỗ xe, các tài xế taxi nằm rạp xuống đất. Đột nhiên, một loạt đạn lại quét qua, trúng vào bức tường, bay loạn xạ, làm vỡ kính cửa sổ của một cửa hàng thực phẩm đối diện, cửa hàng đó nằm ngay sau đèn giao thông. Tiếng người ồn ào như vỡ chợ, phụ nữ thét lên. Mọi thứ diễn ra nhanh hơn nhiều so với những gì tôi viết ở đây. Mỗi phút trôi qua lại có thêm nhiều ánh đèn tắt ngấm. Vừa rồi còn là tiếng súng ầm ĩ, bây giờ lại tĩnh mịch như ma quái. Tôi thấy hai sĩ quan cảnh sát, họ chạy về phía chiếc Buick, nhảy bước chân hình zic-zac. Tôi cũng chạy theo họ. Tôi đến trước chiếc xe màu be cùng lúc với họ, cửa sổ bên và kính chắn gió đã bị đạn bắn vỡ nát. Trước khi người khác kịp ra tay, tôi mở cửa bên ghế lái, muốn nhìn mặt con chó đó, con chó khốn kiếp vừa mới muốn giết tôi lần nữa. Khi tôi mở cửa xe, gã mặc áo khoác xanh rơi ra ngoài, đổ ập xuống nền nhựa đường ướt sũng. Hắn ngã úp mặt xuống. Bây giờ không ai có thể ngăn cản tôi. Tôi quỳ xuống, lật người hắn lại để nhìn rõ mặt. Tôi đã nhìn thấy khuôn mặt của Kessler, nhân viên thuế vụ của Bonn, nhìn thấy khuôn mặt của gã đàn ông cao lớn vạm vỡ này, đôi mắt hắn luôn tỏ ra tàn nhẫn, lạnh lùng, luôn quen ra lệnh và độc đoán. Bây giờ chúng gần như đã nhắm nghiền. Lúc này, khuôn mặt đó tái nhợt như vôi. Chắc chắn đã có rất nhiều viên đạn găm vào gã này. Hắn đang hấp hối. Hơi thở của hắn như tiếng hút thuốc. Áo khoác đã cởi ra. Máu chảy ra từ bộ vest, rất nhiều máu. Kessler gần như đã chết, nhưng vẫn chưa chết hẳn. Trong khoảnh khắc này tôi mất kiểm soát. Tôi kéo gã này ra khoảng sân trống một chút cho đến khi hắn nằm ngửa hoàn toàn. Có tiếng "bộp" vang lên. Khẩu súng tiểu liên của hắn rơi ra. Otto Kessler nằm trên nhựa đường, mặc dù các sĩ quan cảnh sát muốn kéo tôi ra khỏi người hắn, nhưng không thành công. Tôi gầm lên với Kessler, Otto Kessler, con bài tẩy này của cơ quan thuế vụ Đức.
9
"Tại sao ngươi lại làm vậy, đồ chó chết?"
Hắn im lặng.
Tôi tát vào mặt hắn. Tôi không quan tâm, chẳng màng đến bất cứ điều gì nữa.
"Trả lời!"
Các sĩ quan cảnh sát giờ đây để mặc tôi hành động, rõ ràng không ai hiểu tiếng Đức, hoặc họ hiểu rằng, làm như vậy có thể khiến một kẻ sắp chết khai ra điều gì đó. Các đồng nghiệp của họ đang bận rộn ngăn những người hiếu kỳ lại.
Mưa rơi tí tách, mưa rơi tí tách.
"Bảo ngươi trả lời cơ mà, đồ lợn!" Tôi lại đánh hắn.
"Tiền..." hắn chỉ có thể nói một cách mơ hồ. Hắn vừa nói, máu vừa trào ra từ miệng. "Rất nhiều tiền..."
"Bao nhiêu?"
"Hai triệu Mark..."
"Họ đã đưa cho ngươi à? Có phải không? Có phải không? Trả lời đi!"
Đôi mắt hắn mở to một chút. Chúng hoàn toàn trợn ngược, tôi gần như chỉ nhìn thấy lòng trắng.
"Đưa cho tôi, đúng vậy..."
"Vậy ngươi là sát thủ chuyên nghiệp đó?"
"Đúng vậy... Đừng để tôi chết... Tôi... tôi... đang chết... cứu tôi..."
"Ngươi đã giết tất cả bọn họ, đúng không? Đầu tiên là Viala?"
"Đúng..."
"Còn nữ y tá thì sao? Danon thì sao? Ngươi đã sai người phá hoại chiếc Mercedes?"
"Đúng... đúng..."
"Khi tôi vừa đến, là những người bạn khác của ngươi đã đánh tôi ngoài cửa 'Paris Palace'."
"Những người... bạn khác... đúng... đúng... tôi sắp chết rồi..."
"Ngươi chắc chắn sẽ chết. Bức thư đe dọa nặc danh gửi cho Hermann là sao? Có phải ngươi viết không?"
"Tôi, đúng vậy..."
Đến đây thì tôi đã hiểu, tại sao trong số những kẻ tham gia không có nét chữ nào khớp cả.
"Ai đã đọc cho ngươi viết bức thư đó? Sagantana?"
"Đúng... đúng... cứu tôi... làm ơn... cứu tôi..."
"Có phải ngươi đã nổ súng vào tôi ở 'Rock Paradise'?"
"Là tôi... tất cả đều là nhiệm vụ..."
"Họ không ngờ rằng, khi ngươi hạ gục tôi, thì chính họ cũng xong đời?"
"Tôi không biết... họ rất tự tin... nếu không họ đã không giao cho tôi... nhiệm vụ này... bây giờ không, hôm nay cũng không. Hai triệu... chết tiệt, đây là..." Đầu hắn đột nhiên nghiêng sang một bên. Đôi mắt trợn trừng, lòng trắng biến mất. Đôi mắt đó nhìn tôi. Kể từ khi tôi nhìn thấy đôi mắt của Otto Kessler, lần đầu tiên chúng lộ ra vẻ đa sầu, ấm áp, gần như là tử tế.
Đến đây thì hắn đã chết. Những hạt mưa rơi vào đôi mắt đang mở trừng trừng của hắn. Mãi đến lúc này tôi mới để ý, một sĩ quan cảnh sát đang kéo mạnh tay áo khoác của tôi.
"Có... chuyện gì?"
"Ông mau về xe của ông đi, thưa ông! Ông đi đi! Mau lên!"
Anh ta chạy đi trước tôi. Tôi theo sau, lê cái chân đau nhức, khập khiễng quay lại chiếc Mercedes.
Tôi chen vào trước xe. Một bác sĩ đang quỳ bên cánh cửa mở cạnh chỗ ngồi của Angela. Tôi đẩy ông ấy ra.
"Cô ấy thế nào..."
Ông ấy ngẩng đầu lên, rồi đứng dậy bước sang một bên.
Giờ đây tôi quỳ trên mặt đường bẩn thỉu, ẩm ướt, mặt tôi áp sát vào mặt Angela.
"Angela... Angela... kết thúc rồi... gã đó chết rồi... lại một lần nữa suôn sẻ..." Tôi khựng lại, "Em bị thương à? Đừng cử động, Angela, em đừng cử động. Cứ nằm như vậy đi." Cô ấy ngã giữa ghế và vô lăng, dưới cần điều khiển, mắt mở to, khuôn mặt rất nghiêm nghị, mặc dù trên môi có một nụ cười rất kỳ lạ. Một bàn tay vẫn nắm chặt vô lăng. "Anh không thấy máu... nhưng em bị thương rồi, đúng không... sốc... em không nói được... Angela... Angela..."
Có ai đó đang vuốt ve vai tôi. Tôi ngẩng đầu lên, không còn kiểm soát được nữa.
"Xin ông hãy đứng dậy, để các bác sĩ vào." Gaston Dillmann nói.
"Cô ấy bị thương rồi, đúng không? Cô ấy ngồi bên trái mà. Tất cả đạn đều bắn vào từ cửa sổ bên trái... nhưng cô ấy bị thương không nặng, ông nói đi, không nặng, đúng không?" Mưa vẫn rơi rất to. "Tôi không thấy máu..."
"Không có máu ư?" Vị bác sĩ bị tôi đẩy sang một bên nói, cởi áo khoác của Angela ra. Chiếc áo len màu sáng của cô ấy đã thấm đẫm máu.
"Angela, không sao đâu... đây chỉ là... vết thương ngoài da thôi..."
"Ông dừng lại đi." Vị bác sĩ đó nói với tôi, "Trời ơi, chẳng lẽ ông không thấy, người phụ nữ này đã chết rồi sao?"
10
Thứ Tư, ngày 8 tháng 11 năm 1972, buổi tối.
Hôm nay chúng tôi đã chôn cất Angela. Tôi ngồi cạnh bàn làm việc của cô ấy, trời vẫn đang mưa. Kể từ khi về nhà, tôi vẫn viết. Chúng tôi đã chôn cất Angela tại nghĩa trang "Đại Dương Cầm". Đây là một nghĩa trang rất lớn. Nghĩa trang "Đại Dương Cầm" cũng nằm trên phố Grasse, đường phố ở đây đã bắt đầu dốc lên. Nghĩa trang nằm phía trên thành phố. Ở đây có rất nhiều cây bách, chỉ có một ít cây cọ. Ở lối vào có những ngôi nhà nhỏ xám xịt thấp tè, trong đó có một căn mở tiệm đồ cổ. Bia mộ trông không giống ở Đức. Những ngôi mộ phần lớn lớn hơn nhiều, bệ đá thường cao hơn mặt đất gần một mét. Trên bệ đá có thánh giá và thánh giá kép bằng đá. Trên bia mộ lớn có rất nhiều hoa. Hôm nay, sau nhiều ngày mưa liên tiếp, những đóa hoa trông thật thê lương. Ở đây có nhiều ngôi mộ cũng được xây theo hình dáng những ngôi đền và nhà thờ nhỏ, toàn bộ nghĩa trang tạo cho người ta một ấn tượng ghê tởm. Những ngôi mộ bằng đá cẩm thạch thấp, bằng phẳng mà chúng tôi quen thuộc ở Đức, tất nhiên ở đây cũng có. Chỉ là chúng xếp thành hàng, không song song với nhau. Phần lớn giống như một mê cung.
Họ đã cấp cho Angela một mảnh đất mộ, nó nằm ở phía trên cùng của một bên cao của nghĩa trang. Từ vị trí này có thể nhìn thấy tất cả các ngôi mộ, có thể phóng tầm mắt nhìn toàn thành phố, có thể nhìn thấy đại dương. Biển hôm nay xám xịt, giống như bầu trời, vô cùng cô quạnh. Ở đây cũng có thể nhìn rất xa như trên nền tảng Angela gần đó. Tôi nghe thấy tiếng nước mưa rơi tí tách trên nền tảng, nhưng từ cảng Canto đến vịnh Napoleon tôi không nhìn thấy một chiếc thuyền nào. Để không phải nhìn những ngôi mộ, khi mục sư nói chuyện tôi cứ nhìn ra biển. Nhưng sau đó tôi lại không ngừng nhìn những ngôi mộ. Người đào mộ vẫn đang dùng dây thừng kéo quan tài của Angela. Tôi không quen biết vị mục sư này trước đây. Ông ấy phụ trách khu California nơi Angela sống. Hôm qua ông ấy tìm đến tôi, chủ động đề nghị thông qua một nhà tang lễ để lo liệu mọi thủ tục thay cho tôi. Đây là một vị mục sư rất hòa nhã, tôi biết ơn ông ấy, vì tôi thậm chí không thể bước nổi một bước, dù là hôm qua hay sáng nay. Hôm qua họ cứ giữ tôi lại bệnh viện Broussais, sáng nay họ tiêm cho tôi vài mũi, sau đó tôi mới có thể đi, đứng, nói, đọc, viết. Tôi cũng có thể suy nghĩ, thật bất hạnh. Vị mục sư này hỏi thăm một vài chuyện về Angela, vì ông ấy không quen biết cô ấy, ông ấy nên viết điếu văn thế nào đây? Vì vậy tôi đã kể cho ông ấy một chút, toàn là những chuyện không quan trọng, những chuyện quan trọng tôi không thể kể được. Nếu tôi muốn kể, tôi thực sự sẽ khóc không thành tiếng. Tôi nói với mục sư rằng, Angela có tấm lòng nhân hậu, chính trực dũng cảm, tôi yêu cô ấy hơn tất cả mọi thứ. Mục sư sau đó đã nói tất cả những điều đó và những điều khác bên cạnh mộ. Những người quen biết Angela và tôi đều đến. Chúng tôi đứng trong mưa. Tôi đứng ở phía trước nhất, đứng bên cạnh hố mộ đang mở, đứng trước một đống hoa lớn. Tôi thấy viên thanh tra nhỏ con Laclos, thanh tra Roussel và Gaston Dillmann đứng xung quanh tôi, còn có người phụ nữ dọn dẹp Alphonsine Petit, người luôn cầu nguyện cho hạnh phúc của chúng tôi, vợ chồng Kemal, Zerghe, người đỗ xe ở khách sạn "Majestic", người họa sĩ trẻ, mùa hè anh ta bày bán tranh của mình trên phố Cross (tôi không biết anh ta lấy tin Angela chết từ đâu), ông chủ của "Felix", Nicolas, ông chủ của "Golden Age", Jacques, trưởng quầy pha chế ở câu lạc bộ cảng Canto, Pascal và Claude Trabaud, cô bé Georgia mà Angela đã vẽ chân dung, cùng cha của cô bé, nhà sản xuất phim lớn từ Hollywood, người "phục vụ" của chúng tôi ở khách sạn "Majestic" Robert, bà cụ ngồi sau quầy thu ngân trong sòng bạc "Security", bà đã tám mươi tuổi rồi mà vẫn còn làm việc, Tiến sĩ Daniel Friezer ăn mặc quá mức chỉnh tề từ Bộ Tài chính Liên bang Bonn, ông ấy có một khuôn mặt điềm tĩnh, hốc hác, và khoảng hơn hai mươi người tôi không quen biết. Friezer đến từ sáng sớm hôm qua để làm rõ vụ án Kessler. Ông ấy đã đến thăm tôi ở bệnh viện, bày tỏ sự cảm thông với tôi. Tôi không biết ông ấy đã nói những gì.
Mục sư nói rất lâu, ông ấy có ý tốt, nhưng ông ấy đều nói những chuyện không liên quan. Tôi cảm thấy, mỗi phút trôi qua tôi càng lúc càng bất an. Chân tôi rất đau.
"...con người, sinh ra bởi người phụ nữ, cuộc đời ngắn ngủi, đầy bất an. Anh ta như một bông hoa nở rồi tàn. Anh ta chạy trốn như một cái bóng. Gió không còn biết nơi ở của anh ta..."
Kể từ khi Angela chết tôi đã khóc, nhưng không ai nhìn thấy, tôi khóc trong lòng. Khuôn mặt tôi chắc hẳn trông như một chiếc mặt nạ, một chiếc mặt nạ đá. Khi mục sư cầu nguyện như vậy, tôi nhìn ra biển, trên biển mây đen bao phủ. Giữa mây đen và mặt biển có một lớp màn mưa dày đặc đang bay. Sau đó, người đào mộ cuối cùng đã dùng dây thừng hạ quan tài xuống huyệt mộ. Mục sư đưa tay cho tôi, nói điều gì đó tôi không nghe rõ, rồi đưa cho tôi một cái xẻng nhỏ. Tôi cúi người, xúc một ít đất ẩm, ném xuống, ném lên quan tài của Angela. Cái xẻng sau đó được truyền cho từng người đến dự đám tang. Họ đều ném đất lên quan tài, cùng rất nhiều hoa. Họ đều bắt tay tôi, một vài người cũng nói điều gì đó, nhưng tôi không biết họ nói gì. Họ lần lượt rời đi, cuối cùng chỉ còn lại mình tôi với bốn người đào mộ. Họ lấp mộ, vừa hút thuốc vừa trò chuyện. Tôi đứng một bên, không ngừng nhìn ra biển, nơi Angela từng yêu thích biết bao. Trời đã tối, tôi lạnh đến run người. Tôi nhìn người đào mộ kết thúc công việc của họ, đặt tất cả hoa tươi và vòng hoa lên đống đất vun cao. Sau đó họ cũng rời đi. Ngôi mộ này tất nhiên vẫn chưa xong. Tôi đã chọn một bia mộ, trả tiền, yêu cầu chỉ khắc một chữ trên đó: Angela. Họ nói với tôi, phải đợi một thời gian, đất mới cứng lại được, họ mới có thể vận chuyển đá, khối đá cẩm thạch đen phẳng lì đó đến.
Nghĩa trang "Đại Dương Cầm" thực sự rất lớn, nhưng cuối cùng vẫn chỉ còn lại một mình tôi. Tôi đi đến gần gò đất đó, muốn trò chuyện với Angela. Tôi thực sự đã thử, đã cố gắng hết sức, vì tôi còn rất nhiều điều muốn nói với cô ấy. Nhưng không có ý nghĩa gì cả, tôi không nhớ ra nổi một câu nào. Thế là sau đó tôi đi xuyên qua mưa về phía lối ra của nghĩa trang, ngồi vào chiếc xe của Angela. Hôm nay là lần đầu tiên tôi lái chiếc Mercedes này, trên ghế bên trái có vài lỗ đạn. Con gấu nhỏ tôi từng tặng Angela treo dưới kính chắn gió. Tôi lái xe về thành phố rất chậm, dọc theo phố Cross xuống, qua khách sạn "Majestic", qua "Felix", qua tiệm trang sức K-Cleve và Alpers.
Tôi lái chiếc Mercedes vào gara rồi khóa cửa lại. Tại cổng khu dân cư, có một người đàn ông chào tôi, đến khi tôi ra khỏi thang máy lên tới tầng trên, lại có người thứ hai đứng đợi ngoài cửa. Russell vẫn cho người bảo vệ tôi suốt, mặc dù Kessler đã chết. Tôi chỉ nói với Kessler đang hấp hối bằng tiếng Đức, không ai xung quanh nghe hiểu chúng tôi nói gì. Tôi chỉ nói với Russell rằng Kessler được lệnh trừ khử tôi, ép tôi phải ngừng việc điều tra khắp nơi. Những lời tương tự tôi cũng đã nói với Frise. Tất cả những chuyện khác, giới báo chí sẽ được biết nếu công chứng viên Lebel của chúng tôi công bố những tài liệu trong két sắt tại Ngân hàng Quốc gia Paris, cùng với bản báo cáo dài này, lời thú tội, ảnh và băng ghi âm của Hilde, tại Zurich. Trong khoảng thời gian này, tôi không gặp Lebel, ông ta cũng không đến nghĩa trang. Nhưng ông ta biết mình phải làm gì. Tất nhiên, tôi liên tục tự hỏi tại sao họ lại thúc đẩy Kessler thực hiện hành động điên rồ đó. Hilde thừa hiểu họ sẽ gặp kết cục thế nào nếu Angela hoặc tôi chết bất đắc kỳ tử. Những kẻ này mất trí rồi sao? Họ đã tìm thấy một lối thoát nào đó khiến bằng chứng của chúng tôi trở nên vô nghĩa ư? Dù vắt óc suy nghĩ thế nào, tôi cũng không thể hình dung ra lối thoát đó là gì. Dù sao thì tôi cũng không nghĩ quá lâu, tôi nhanh chóng cảm thấy mệt mỏi, khó mà tập trung tinh thần.
Trong nhà bắt đầu lạnh dần. Tôi bật tất cả đèn và tất cả tivi, đi từ phòng này sang phòng khác, quan sát mọi thứ thật tỉ mỉ — những bức chân dung đã hoàn thành và dở dang trong phòng vẽ, bộ đồ ăn trong bếp, chiếc ghế đẩu nhỏ tôi vẫn thường ngồi, tủ quần áo của tôi và quần áo của Angela. Tôi cố gắng ngửi lại mùi hương cơ thể cô ấy trên những lớp vải, nhưng nhanh chóng từ bỏ, vì tôi không thể chịu đựng nổi điều này. Tôi bước vào phòng ngủ của chúng tôi, nằm trên chiếc giường lớn rất lâu, nơi chúng tôi vẫn luôn ngủ cùng nhau. Cuối cùng, ngay cả điều này tôi cũng không thể chịu đựng thêm được nữa. Tôi nhìn tất cả ảnh của chúng tôi. Trên bàn trong phòng khách có một chiếc ly. Trong ly vẫn còn nửa cốc rượu hồi. Trước khi cô ấy lái xe đến đón tôi xuất viện, hẳn là Angela đã uống. Trên thành ly có một vết son môi, nó đang đặt ngay trước mặt tôi khi tôi ngồi viết những dòng này bên bàn làm việc của Angela.
Trời lại đổ mưa to. Lúc trước tôi nghe thấy viên cảnh sát ngoài cửa đã được thay ca bởi một người khác, tôi vẫn tiếp tục viết. Lại mất thêm một khoảng thời gian khá dài. Bây giờ là 22 giờ 15 phút. Tôi vừa gọi điện cho công chứng viên Lebel, bảo ông ấy dù thế nào cũng phải đến vào lúc 11 giờ để lấy những trang cuối cùng của bản báo cáo này. Sau đó, ông ấy phải làm theo những gì chúng tôi đã thỏa thuận. Ông ấy nói, đương nhiên ông ấy sẽ làm vậy. Tôi cũng đã tìm viên cảnh sát hình sự ngoài cửa, anh ta đang ngồi ở lối cầu thang cạnh thang máy. Tôi đưa chìa khóa phòng cho viên cảnh sát này, bảo anh ta rằng công chứng viên Lebel sẽ đến lúc 11 giờ. Xin hãy để ông ấy vào phòng, Lebel đến lấy một vài thứ. Tôi muốn nằm nghỉ một chút vì tôi mệt. Viên cảnh sát này cũng đã được thông báo. Anh ta sẽ dẫn Lebel vào nhà. Sau khi nói chuyện với viên cảnh sát hình sự, tôi quay vào trong, đi ra ban công, bước vào làn mưa, nó lạnh lẽo và mạnh mẽ đập vào mặt tôi. Lúc này, tôi đột nhiên nhớ ra, từng có người cảnh báo Angela phải đề phòng. Người này cũng từng nhắc đến đám đông mặc áo blouse trắng và một người sắp chết. Sau đó — tôi lại nhớ ra — bà Benis, người phụ nữ xem bói ở "Hotel Austria" trên phố Carnot. Bà ấy nói, sau chuyện đó, giữa Angela và tôi sẽ không còn khoảng cách, chúng tôi sẽ hòa làm một, mãi mãi hạnh phúc. Chuyện này, bà ấy nói, sẽ xảy ra ngay trong năm nay. Phải, chính bà Benis là người đã nói tất cả những điều đó.
Tôi đi dọc ban công. Những bông hoa bị mưa làm rụng mất một phần. Tôi nhìn qua lan can xuống dưới, nơi Angela từng muốn nhảy xuống. Ngôi nhà nằm ở vị trí rất cao, tôi nhìn thấy mặt sân bê tông phía dưới. Nếu nhảy từ đây xuống, chắc chắn sẽ mất mạng.
Tôi quay trở lại trong nhà. Tôi nghe thấy tivi đang phát bản tin, nhưng không hiểu gì cả. Tôi tắt tất cả tivi và tất cả đèn, chỉ để lại đèn trên bàn làm việc, rồi viết những dòng này. Lebel sẽ đến sau mười lăm phút nữa. Tôi phải sắp xếp lại những trang cuối của bản báo cáo để ông ấy tìm thấy bản thảo thật nhanh. Tôi tin rằng mình đã viết lại tất cả những nội dung quan trọng. Bây giờ tôi sẽ quay lại ban công. Lan can ướt át sáng bóng, nhưng rất dễ để nhảy qua. Mọi thứ chắc chắn sẽ diễn ra rất nhanh.
THAY CHO LỜI THỀ
Tôi, người lập bản cam kết, xin tuyên bố tại đây, hôm nay, thứ Sáu, ngày 20 tháng 11 năm 1972, công dân Đức Robert Lucas, người đã tự sát vào đêm qua, từng đến văn phòng của tôi vào ngày 26 tháng 6 năm 1972. Anh ấy muốn tôi cùng anh ấy đến Ngân hàng Quốc gia Paris trên phố Butula để thuê một chiếc két sắt, chìa khóa do cả hai chúng tôi cùng giữ. Người quá cố đã đặt hai phong bì vào chiếc két này. Anh ấy nói với tôi, một phong bì đựng ảnh, phong bì kia là một cuộn băng ghi âm. Tôi chưa từng xem băng cũng chưa từng xem những bức ảnh đó. Robert Lucas yêu cầu tôi, trong trường hợp anh ấy chết bất đắc kỳ tử hoặc bà Angela Delphia chết bất đắc kỳ tử, hãy mang hai phong bì đó đến Zurich, công bố nội dung của chúng tại một buổi họp báo trước đại diện của giới báo chí quốc tế cũng như Tổ chức Cảnh sát Hình sự Quốc tế (Interpol).
Sau khi âm mưu ám sát anh ấy thất bại, Robert Lucas nảy ra ý định viết một bản báo cáo về những trải nghiệm của mình. Thư ký của tôi mỗi tối đều đến Bệnh viện Brossais để lấy những trang giấy anh ấy tốc ký đầy chữ, rồi đánh máy lại. Hôm sau, tôi lại mang chúng đến cất vào két sắt ở Ngân hàng Quốc gia Paris. Mãi đến khi Robert Lucas chết, tôi mới nghĩ đến việc đọc bản báo cáo này. Tôi xin tuyên bố, một phần trong đó là sự tưởng tượng thuần túy có chủ đích — có lẽ vì mục đích trả thù, tống tiền hoặc che giấu tội ác của chính mình — đặc biệt là sản phẩm của một trạng thái rối loạn cảm xúc bệnh hoạn. Tôi chưa từng nói chuyện với bà Hilde Herrmann về Robert Lucas, cũng chưa từng gọi điện cho bà ấy. Tôi chỉ tình cờ gặp bà ấy một lần tại Bệnh viện Brossais khi tôi đến thăm Robert Lucas vào ngày thăm bệnh đầu tiên và yêu cầu chỉ thị mới. Do đó, nếu cho rằng tồn tại mối quan hệ hoặc thỏa thuận bất thường nào giữa bà Herrmann và tôi, hoặc giữa người khác và tôi, thì đó là điều không xác thực. Bất cứ ai giữ quan điểm này, tôi đều sẽ đưa ra tòa. Tôi chưa từng nhận khoản tiền 300.000 franc mới từ bà Herrmann như Robert Lucas đã viết trong báo cáo của anh ấy. Tôi không rõ về một "lời thú tội" của bà Herrmann. Những thứ tương tự cũng chưa từng được đặt trong két sắt tại Ngân hàng Quốc gia Paris.
Hôm nay, cảnh sát hình sự đã tuân theo quyết định của thẩm phán tại sòng bạc "Palm Beach", cho mở chiếc két sắt số 13 thuộc sở hữu của bà Delphia, có mặt thanh tra Russell, giám sát viên Laclos, Gaston Dillman từ Bộ Ngoại giao Pháp và thẩm phán dự thẩm Gaillard-Panisset. Trong két sắt, ngoài tiền và trang sức của người quá cố, còn có một phong bì được dán kín. Nó đã được mở dưới sự chỉ đạo của thẩm phán dự thẩm. Trong phong bì có tờ khai về một tài khoản tại Ngân hàng Swiss Mercury ở Zurich, trên đó có gửi 17.800.500 franc Thụy Sĩ. Đúng như dự đoán, giám đốc Ngân hàng Swiss Mercury kiên quyết từ chối công khai tên chủ tài khoản, và tất nhiên càng không nói rõ số tiền này đã vào tài khoản theo cách nào và như thế nào.
Robert Lucas đã gọi điện cho tôi không lâu trước khi tự sát, yêu cầu tôi đến nhà bà Delphia lấy những trang báo cáo cuối cùng, và tôi đã làm theo. Ngày hôm sau, tôi cho người sao chép nhanh những trang này, mang chúng đến Ngân hàng Quốc gia Paris, mở két sắt và lấy ra tất cả nội dung bên trong, thực hiện nghiêm ngặt theo ủy thác của người quá cố. Anh ấy từng yêu cầu không được mở két sắt ngay sau khi bà Delphia chết, mà phải đợi anh ấy viết xong. Robert hẳn là đã lấy hai phong bì nêu trên — bất kể nội dung của chúng là gì — ra khỏi ngăn thép vào một thời điểm nào đó, trước khi bị ám sát hoặc sau khi anh ấy xuất viện từ Bệnh viện Brossais, vì chúng không còn ở đó nữa. Trong két sắt chỉ còn lại bản thảo này.
Công chứng viên Charles Taebler tại Cannes
Địa điểm xảy ra các tình tiết trong cuốn tiểu thuyết này chủ yếu là tại Cannes và khu vực lân cận. Trong đó bao gồm khách sạn, du thuyền, sòng bạc, cửa hàng, nhà hàng và nhiều nơi khác, cùng với một nhóm những con người đáng mến đang sống và làm việc tại đây. Những người này đã đồng ý bằng miệng cho phép tôi nhắc tên họ trong sách, để họ đóng một vai trò trong đó. Ngoài ra, trong tiểu thuyết của tôi còn có một nhóm người khác, họ cũng giống như toàn bộ tình tiết, đều là hư cấu tự do. Mọi sự tương đồng với các sự kiện và cơ quan có thật đều hoàn toàn là ngẫu nhiên, đặc biệt là các cuộc khủng hoảng tiền tệ, thao túng tài chính trên toàn thế giới và các tập đoàn đa quốc gia, hoặc các nhân vật trong nhóm thứ hai này, bất kể họ còn sống hay đã mất —