22

Một nữ phục vụ trẻ xinh đẹp mang đến một giỏ lớn đầy ắp rau sống. Tôi thấy cần tây, dưa chuột, cà chua, hành tây còn nguyên thân dài, đủ loại xà lách, atiso và những loại cây tôi không hề biết tên. Ngoài ra còn có trứng luộc, rất nhiều loại gia vị, nước sốt và phô mai trắng đã được làm ấm.

"Anh ăn cái này sao?"

"Thích vô cùng. Ăn khắp cả khu vườn này, giờ thì em hiểu rồi chứ? Tại quán của Nikolai, giá cả là đồng nhất, bất kể anh gọi bao nhiêu hay gọi món gì." Nữ phục vụ xinh đẹp đó mang đến một chai sâm panh, rót đầy ly của chúng tôi. Nikolai lúc này đang đứng trước lò nướng mở, ánh lửa phản chiếu trên người ông ta như làm phép. Ông ta đặt một miếng thịt lên vỉ nướng, tay nắm lấy đầu cán dài của vỉ, cứ thế, ông ta nướng thịt cho tôi một cách khéo léo và nhanh nhẹn. Chính tay ông ta mang món ăn lên bàn. "Tuyệt lắm," tôi bảo ông ta. Tôi ăn thịt, Angela ăn rau của cô ấy. Khi chúng tôi ăn, Nikolai ngồi xuống bên cạnh. Ông ta mang thêm chai sâm panh thứ hai, cùng chúng tôi uống và kể rằng gần đây ông ta luôn thắng tại sòng bạc. Tôi biết được, Nikolai là một tay chơi roulette nhiệt thành. Sau khi kết thúc công việc ở đây, ông ta sẽ thay đồ, lái xe đi đắm chìm vào niềm đam mê của mình. Ông ta khẩn thiết giải thích cho tôi về những quy luật của mình, tôi lắng nghe rất lịch sự, mặc dù roulette thì làm gì có quy luật nào. Nhưng Nikolai tin vào quy luật của ông ta. Chẳng phải mỗi người chúng ta đều tin vào một điều gì đó sao? Bất kể điều đó có tồn tại hay không, bất kể nó khả thi hay không. Nếu chúng ta không làm vậy, liệu ta có thể sống nổi không?

Sau đó Nikolai rời đi, đến chỗ lò nướng làm bánh táo cho Angela và tôi. Món bánh táo này quả thực là món ngon nhất tôi từng được ăn. Nikolai lại ngồi xuống bàn chúng tôi để uống rượu, vui mừng vì món ăn hợp khẩu vị của tôi. Tôi nghĩ, nếu mình có thể sống mãi ở một đất nước mà người dân coi trọng tình yêu, những món ăn ngon và tình bạn như người Pháp, thì tôi sẽ hạnh phúc hay may mắn đến nhường nào. Chúng tôi uống cạn chai thứ ba, lúc này Angela đã hơi say, và tôi cũng vậy.

"Hai người trông hạnh phúc thật đấy," Nikolai nói, "Kể từ lần cuối tôi gặp cô ấy, phu nhân lại càng trẻ trung và xinh đẹp hơn. Không cần nói cũng biết, đó là tình yêu."

"Đúng vậy, Nikolai," Angela nói, nắm chặt tay tôi, "Đó là tình yêu."

23

Cô ấy lái xe hơi nhanh. Cô ấy lái vững, nhưng hơi nhanh. Chúng tôi đi dọc theo một con đường rộng, bên trái là hàng rào cao vút.

"Anh biết không, họ muốn chôn toàn bộ đường ray xuống lòng đất," Angela nói, "Họ cũng muốn xây một nhà ga mới. Nhà ga cũ kia là nỗi nhục duy nhất của thành phố này. Một tòa nhà từ thế kỷ trước. Bây giờ nó là một cái hố khổng lồ, muốn đến được chỗ đường ray đó, anh bắt buộc phải đi qua đường hầm. Đấy, mười năm, hai mươi năm nữa họ sẽ làm xong thôi. Hừ!"

"'Hừ' là sao?"

"Ôi, anh không nhận ra chút nào sao?"

"Không."

"Vậy là anh cũng hơi say rồi đấy."

"Có vẻ là vậy. 'Hừ' nghĩa là sao?"

"Không có gì đặc biệt cả. Em chỉ vượt đèn đỏ ở ngã tư thôi," Angela nói. Chúng tôi đã đến khu California. "Anh có mang theo tiền không?"

"Có."

"Bao nhiêu?"

"Khoảng một nghìn năm trăm franc."

"Tốt." Angela nói. Tôi chợt nhận ra cô ấy đang lái xe đi đâu — đến nhà thờ nhỏ "của chúng ta" trên đại lộ Alexandre III. Cô ấy lại đỗ xe dưới những gốc cây cổ thụ xinh đẹp, chúng tôi đi về phía cửa nhà thờ đang đóng. Trên cổng treo một chiếc hộp, bên trên viết: "Vì người nghèo của chúng ta". Tôi gom hết số tiền tìm thấy trong túi, tổng cộng là một nghìn sáu trăm năm mươi franc. Tôi đưa chúng cho Angela, cô ấy nhét toàn bộ số tiền vào trong hộp.

Chúng tôi đi bộ trở lại xe rồi lái về nhà. Khi băng qua đường tàu, thanh chắn đã hạ xuống như mọi khi. Sau khi Angela bấm còi hai tiếng, nó được nâng lên. Người đàn ông trong chòi đã ngủ rồi. Angela vẫy tay với ông ta, ông ta cũng vẫy tay lại.

Trở về nhà, Angela tháo hết trang sức, chỉ để lại nhẫn cưới và sợi dây chuyền có hai đồng xu, cô cởi bỏ quần áo và mặc một chiếc áo choàng tắm ngắn. Tôi cởi áo khoác, tháo cà vạt, mở cổ áo. Bây giờ đã quá nửa đêm. Angela lấy một chai sâm panh từ tủ lạnh. Chúng tôi mở cửa sân thượng. Gió đêm mát lành ùa vào. Angela mang ra một chân nến sáu nhánh, đặt lên chiếc bàn gần cửa sổ lớn, qua đó có thể nhìn bao quát cả thành phố. Cô thắp hết nến, tắt đèn điện, lấy chiếc đài bán dẫn nhỏ từ phòng ngủ ra, dò đến một đài của Đức. Nó đang phát nhạc jazz dịu dàng, trầm mặc. Chúng tôi ngồi sát nhau trên ghế sofa, chậm rãi uống, nhìn ra Cannes và biển cả. Những ánh đèn đằng xa lại gần rồi lại tách ra. Đó là hai con tàu đang gặp nhau.

"Buồn cười thật," một lúc sau tôi nói.

"Gì cơ?"

"Anh vừa nghĩ, thật kỳ lạ là anh biết quá ít về em."

Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi.

"Anh ghen à? Nếu vậy thì em vui lắm đấy!"

"Không, không phải ghen, chỉ là..."

"Em hiểu," cô nói, "Có một lần em đã từng muốn kể cho anh nghe tất cả, nhưng lúc đó anh lại không muốn nghe. Bây giờ em kể cho anh nghe nhé, được không?"

"Em kể đi," tôi nói.

"Được. Anh nên biết hết mọi chuyện."

"Nhưng em không cần phải nói, thực sự không cần, nếu em không muốn."

"Nhưng em muốn! Em vẫn luôn muốn!"

"Vậy thì..." tôi nói.

Cô kể về những mối tình cô từng trải qua trong đời, tỉ mỉ hồi tưởng xem có bỏ sót ai không. Cô đếm được tám chín người, với một người phụ nữ ở độ tuổi và nhan sắc như cô thì thực sự không quá nhiều. Cô khẽ khàng kể, tựa vào vai tôi, có hai lần cô ngủ thiếp đi trong chốc lát. Tỉnh dậy cô lại tiếp tục kể. Có vẻ đó đều là những người đàn ông đáng yêu, ngoại trừ một người đã lấy cắp tiền của cô. Và một người khác đã hứa cưới cô nhưng lại là người đã có vợ. Tôi căm ghét kẻ đó, vì Angela suýt chút nữa đã mất mạng vì hắn.

"Anh biết không, Robert, điều này anh cũng quen thuộc thôi — anh thấy một người nào đó rất đáng yêu, nói chuyện hợp ý, tin rằng đó là tình yêu, rồi sau đó anh phát hiện ra, anh chỉ là đang tự huyễn hoặc mình. Đàn ông cũng giống phụ nữ đúng không?"

"Hoàn toàn giống."

"Anh thuyết phục bản thân rằng đó là tình yêu, nhưng ngay từ đầu anh đã biết, đó là dục vọng, chỉ là chuyện chăn gối thôi, phải không?"

"Đúng."

"Chỉ là chuyện chăn gối thì đơn giản hơn, sau khi kết thúc, rất dễ để tiếp tục làm bạn tốt," Angela nói, "Anh nghe tiếp này. Còn Harry nữa. Có một lần em đi tàu đến phía đông Paris..." Cô cứ kể mãi, kể mãi. Tôi lắng nghe, nhưng không cảm thấy ghen tuông. Tôi rất chắc chắn rằng, cô chưa bao giờ yêu những người đàn ông này như cách cô yêu tôi — cũng giống như tôi chắc chắn rằng mình chưa từng yêu bất kỳ người phụ nữ nào như yêu Angela. Tôi nhẹ nhõm hơn, tôi nghĩ, cả đời mình chưa bao giờ yêu một người phụ nữ nào đến thế.

Từ chiếc đài bán dẫn phát ra bản nhạc jazz chậm rãi. Thời gian trôi qua, phía đông đã sáng, mặt trời từ từ nhô lên từ mặt biển. Chúng tôi đã im lặng rất lâu. Chúng tôi ngồi bên nhau, nhìn xuống thành phố và đại dương. Tôi nghiêng người về phía trước, nói vào tai cô: "Lại đây nào, Angela." Tôi hôn lên mi mắt cô.

Một giờ sau, cô ngủ thiếp đi trong vòng tay tôi. Tôi ngắm nhìn cô từ phía bên cạnh như vẫn thường làm. Khi nhìn cô từ góc độ này, tôi lại nhớ đến gương mặt của Đức Mẹ, tĩnh lặng, thư thái, vô cùng an nhiên. Tôi cứ ngắm nhìn cô mãi. Ánh nắng len qua khe chớp, tôi nghe thấy tiếng tàu hỏa chạy ngang qua.

24

Kord-Jurgen múa tay múa chân, đang diễn kịch điều gì đó. Elizabeth Taylor, Richard Burton và những người khác ngồi quanh bàn của Kord-Jurgen, cười ha hả. Cách đó vài bàn, vị vua Hy Lạp lưu vong và vợ đang trò chuyện với một công chúa Ấn Độ và một phu nhân trẻ. Ở cuối sân thượng, cố vấn Tổng thống Mỹ Henry Kissinger đang nhiệt tình thuyết phục vài người đàn ông, họ im lặng lắng nghe ông ta. Tất cả bọn họ đều đang ngồi trên sân thượng xây trên bờ đá bên dưới nhà hàng "Rock Paradise". Có rất nhiều sân thượng, chiều nay đều chật kín người khi mặt trời đã xuống thấp. Ngoài kia, trong vịnh, neo đậu rất nhiều du thuyền. Chúng tôi ngồi ở sân thượng cao nhất, vợ chồng Athanasios Tenedos và Melina Tenedos cùng tôi. Cũng như tất cả mọi người, chúng tôi đang uống rượu khai vị. Tôi yêu cầu một cuộc hẹn, Tenedos đề nghị chúng tôi ngồi xe Rolls-Royce của ông ta rời Cannes để đến mũi Antibes, tới "Rock Paradise" ăn tối. Thực ra người đưa ra đề nghị này là người vợ có gương mặt búp bê của ông ta: "Sau đó chúng ta sẽ lái xe đi đâu đó. Ở nhà chúng tôi thì nguy hiểm quá. Anh biết tại sao mà, ông Lucas."

Đó là một cuộc điện thoại, Melina và Athanasios Tenedos thay phiên nhau nói chuyện với tôi. Tôi gọi từ nhà của Angela.

"Đúng," tôi nói, "Đám người hầu đó. Ông sợ gã người hầu Vittorio của mình, những kẻ cực đoan đó."

"Cẩn thận! Hắn ta có thể đang nghe lén đấy! Tôi đã nói với anh rồi, chúng tôi không thể tiếp bất cứ ai ở đây," Melina lanh lảnh nói, "Thật đáng sợ, thật kinh khủng, nhưng tôi nghĩ, anh muốn bàn chuyện làm ăn với chúng tôi, chắc chắn Vittorio đang nghe lén. Không, không, không được đâu. Tài xế của chúng tôi sẽ đến đón anh — ở đâu nhỉ?"

"Tại khách sạn 'Majestic'," tôi nói. Tôi vẫn còn mặc lễ phục, cần phải thay đồ.

"Được. Đến lúc đó chúng ta sẽ quyết định đi đâu. Nhưng phải đến chiều mới được. Bốn giờ nhé?"

"Bốn giờ," tôi nói.

"Làm ơn hãy mặc đơn giản thôi, ông Lucas," Melina Tenedos lại chen vào kêu lên, "Chúng tôi cũng làm vậy, lúc nào cũng thế. Như vậy ở đây an toàn hơn."

"Vâng, thưa phu nhân," tôi nói.

"Họ sợ người hầu của mình đến chết, những tỷ phú tội nghiệp này," khi tôi gác máy, Angela nói. Cô cầm một chiếc ống nghe khác cùng nghe cuộc đối thoại này.

Chúng tôi nằm trên giường rất lâu — cuối cùng tôi cũng ngủ thiếp đi vào buổi sáng — rồi chúng tôi ăn trưa vào giữa trưa. Chiều nay Angela phải làm việc. Chúng tôi hẹn nhau, tối tôi sẽ đến chỗ cô, dù muộn thế nào đi nữa. Cô muốn trải qua một buổi tối ở nhà với tôi. Tôi cũng muốn như vậy. Chúng tôi chào tạm biệt nhau như thể là vĩnh biệt. Chúng tôi hôn nhau, rồi Angela tiễn tôi đến thang máy, buồn bã đứng đó cho đến khi cửa thang máy đóng lại sau lưng tôi.

Tôi bắt taxi về khách sạn "Majestic". Chẳng ai để ý đến việc tôi xuất hiện với bộ lễ phục vào ban ngày. Ở đây thực sự không ai quan tâm người khác làm gì. Khi tôi nói với quản lý lễ tân rằng tôi sẽ thu dọn một chiếc vali và nhờ ông ta gửi nó đến địa chỉ của Angela, ông ta lập tức đồng ý. Tôi nói, lần này có khả năng tôi sẽ ở đó lâu hơn, nhưng tất nhiên tôi vẫn giữ phòng, nếu có tin tức, điện tín hay điện thoại cho tôi, họ nên tìm cách liên lạc với tôi tại địa chỉ của Angela. Có được không? Tôi thừa nhận, khi hỏi điều này, tôi rất ngượng ngùng.

"Tất nhiên rồi, thưa ông," quản lý lễ tân cười toe toét, "Ông phải lòng Cannes rồi, phải không?"

"Vâng, rất thích."

"Tôi rất vui vì điều đó," ông ta nói.

Thế là tôi lên phòng, tắm rửa, chỉ mặc áo sơ mi, quần tây và dép xăng đan, sau đó thu dọn một vali gồm âu phục và đồ lót, nhấn chuông gọi người phục vụ hành lý đến lấy vali. Anh ta đã biết tình hình, nói rằng mọi thứ sẽ được xử lý ổn thỏa. Tôi cho anh ta tiền boa, sau khi anh ta đi, tôi cảm thấy lần chuyển nhà nực cười này lại tiến gần đến chỗ Angela thêm một chút.

Tài xế của Tenedos rất đúng giờ. Tôi ngồi một mình ở góc "của chúng ta" trên sân thượng, uống rượu gin pha tonic, nghĩ về Angela và chờ đợi xem chân mình có đau lại không. Nhưng nó không hề đau chút nào. Tài xế mặc bộ đồng phục màu be. Anh ta chở tôi đến biệt thự của nhà Tenedos. Hai người họ đã đợi sẵn trong công viên. Athanasios, người đàn ông có cái đầu vuông vức trên vai, dường như không có cổ, khiến tôi luôn nhớ đến Gustav Brandenburg. Ông ta mặc áo sơ mi và quần tây giống tôi, vợ ông ta mặc một chiếc váy mùa hè rẻ tiền. Đây chính là một trong những chủ tàu lớn nhất thế giới và vợ ông ta.

Tôi xuống xe, hôn tay Melina. Cô ta cười khúc khích như búp bê, nói rằng cô rất vui khi được đến "Rock Paradise".

"Ở đó, cuối cùng chúng ta cũng có thể ăn một bữa yên tĩnh, điều đó làm chúng tôi thấy hạnh phúc," cô nói bằng tiếng Anh, "Tài xế cũng là người Ý. Anh biết đấy, anh ta không hiểu một từ tiếng Anh nào cả."

Vậy là chúng tôi đến sân thượng tầng cao nhất của nhà hàng "Rock Paradise". Tôi cảm thấy Melina không ngừng hướng sự chú ý của tôi vào những người giàu có và nổi tiếng. Hôm nay họ tụ tập ở đây đặc biệt đông.

"Đằng kia, ở cái bàn bên dưới chúng ta, đó là Don Carlos, hoàng tử Tây Ban Nha. Bàn của ông ta ngồi là các bá tước, nam tước và hầu tước, cùng các công chúa và bá tước phu nhân."

"À há," tôi nói.

"Đằng kia, những người đàn ông đang hút xì gà, là người Mỹ. Làm về thép. Tôi quen hai người trong số họ." Tenedos vẫy tay. Hai người trong nhóm đó vẫy tay đáp lại. "Anh thấy đấy," Athanasios tự hào nói.

"Ông có một ấn tượng sai lầm về chúng tôi, ông Lucas."

"Tại sao?"

"Ông nghĩ chúng tôi là phường trọc phú, đúng không?"

"Tôi..."

"Chắc chắn ông nghĩ vậy," Melina nói, chớp chớp lông mày.

"Tôi từng bắt đầu từ một cậu bé đánh giày ở Athens," Tenedos nói, "Chuyện này chắc ông chưa biết nhỉ?"

"Chưa biết," tôi nói. Mặt trời vẽ những vệt vàng trên làn nước xanh thẳm của vịnh. "Không, tôi không biết chuyện đó."

"Nhưng Vittorio biết. Thế mà hắn vẫn coi tôi là kẻ thù không đội trời chung. Tất cả chúng ta trong cuộc đời đều có cơ hội ngang nhau. Nếu hắn không tận dụng cơ hội của mình, đó không phải là trách nhiệm của tôi. Tất cả đều là số phận. Rất có khả năng ông đang ngồi đây với hắn chứ không phải với tôi. Hắn có thể đã trở thành chủ tàu còn tôi có thể là một người hầu."

"Tối nay tôi chỉ ăn trứng cá muối," Melina nói, "cho đến khi bụng no căng. Tôi chỉ uống 'Roederer'. Cuối cùng cũng có một lần không phải sợ hãi."

"Chúng ta uống thêm ly khai vị nữa đi," chồng cô nói, "Lucas có vấn đề cần hỏi. Chúng ta có thể thảo luận trước khi ăn. Được chứ, thưa ông?"

Giống như với Towell, tôi kể cho Tenedos nghe tất cả những gì Zeberg đã báo cáo với tôi. Họ chăm chú lắng nghe. Cuối cùng Tenedos nói: "Melina và tôi, chúng tôi tin rằng Hermann bị sát hại."

"Ông Towell cũng nghĩ vậy."

"Anh thấy đấy. Nhưng hắn không bị sát hại bởi bất kỳ ai trong cái vòng tròn của chúng ta, nhóm người sở hữu công ty Code này. Không ai trong chúng ta có một lý do hợp lý — điều này anh buộc phải thừa nhận, ông Lucas!"

"Tôi không thấy vậy. Nhưng biết đâu vẫn có một lý do."

"Không! Anh ở đây đã đủ lâu rồi, nếu không anh và cảnh sát chắc chắn đã tìm ra manh mối! Có một hung thủ, chắc chắn là vậy. Đây là thành phố của hung thủ, cái đêm chúng ta gặp nhau ở nhà nhà Trabot, tôi đã nói với anh rồi, anh còn nhớ không?"

"Tôi nhớ," tôi nói. Bên dưới chúng tôi, tôi thấy Kord-Jurgen cùng vợ chồng Burton đứng dậy rời khỏi sân thượng.

"Chắc chắn phải có một hung thủ — sau khi Hermann chết, tất cả những chuyện đó đều xảy ra, đúng không? Tôi có một ý hay." Tenedos nói.

"Ý gì?"

"Hung thủ là người địa phương, hoặc bây giờ hắn đang ở ngay đây. Nhưng trước khi chết, Hermann đang ở một nơi khác."

"Ở đâu?"

"Ở Corsica. Chuyện này chưa ai trong các anh nghĩ đến, đúng không? Corsica! Thiết bị nổ hẹn giờ đó được giấu trên du thuyền ở Corsica, hung thủ nhận nhiệm vụ ở Corsica."

"Ai ủy thác?"

"Hermann lái tàu đến Ajaccio để gặp đối tác làm ăn, lúc nào cũng nói vậy, đúng không? Cảnh sát đã nói với anh những đối tác làm ăn đó là ai chưa?"

"Chưa."

"Hai người đó là ai, anh cũng không biết?"

"Biết. Là những doanh nhân."

Tenedos cười nhạt.

"Đó là người ta nói với anh thôi, à há. Còn gì nữa không?"

"Không còn gì nữa."

"Vậy tôi xin gợi ý, ông Lucas, ông hãy đi hỏi ông Dillman của Bộ Ngoại giao Pháp, bây giờ ông ta đang ở đây — vâng, vâng, chúng tôi nắm rõ tình hình, làm ơn đừng nhìn tôi ngạc nhiên như vậy, chúng tôi biết rõ mọi chuyện — vậy tôi xin gợi ý, ông hãy đi tìm ông Dillman để tìm hiểu về hai vị kia. Họ tên là Clement và Abel."

"Clement và Abel," tôi lặp lại.

"Đúng, ông hãy hỏi Dillman xem hai người này là ai."

"Nếu ông ta không nói cho tôi thì sao?"

"Ông cứ bám lấy, đừng buông! Nếu ông ta không muốn nói, ông có thể rút ra kết luận của mình. Nếu ông ta nói, có lẽ ông sẽ kinh ngạc đấy."

"Thật sao?"

"Tôi không nói thêm gì nữa đâu," Tenedos nói, "Không, tôi không nói nữa. Anh cứ hỏi Dillman đi. Anh sẽ kinh ngạc đấy, bạn của tôi, kinh ngạc lắm."

"Trứng cá muối, cho đến khi bụng tôi no căng," Melina nói.

"Được rồi, cưng của anh, sẽ cho em ăn," chồng cô nói, "Chúng ta đi dạo một lát trước khi ăn nhé?"

Thế là ba chúng tôi đi trên con đường nhỏ rải đất đỏ dẫn từ nhà hàng đến bến tàu dành cho du thuyền, hai bên trồng đầy hoa hồng, hoa đinh hương và những bụi cây khổng lồ nở những bông hoa màu vàng kim mà tôi không biết tên. Phía sau chúng là cây quýt, cam, thông năm lá, cọ, thông và bạch đàn. Những chiếc du thuyền ra vào tấp nập. Bầu trời đã đổi màu, biển cả cũng đang thay đổi sắc thái. Chúng tôi đi đến chiếc lồng chim lớn bên đường, bên trong là con vẹt mà ai ở đây cũng biết là nó biết nói.

"Xin chào, Marcel!" con vẹt nói. Đó là con vẹt tự xưng là Marcel.

"Nó đáng yêu không?" Melina mặt búp bê hỏi.

"Bạn khỏe không?" Marcel hỏi.

"Khỏe, cảm ơn bạn," Tenedos nghiêm túc nói. Người này lúc nào cũng nghiêm túc. Ngay cả khi cười cũng rất gượng gạo. Tôi nghĩ, ông ta vốn không cần phải kể với tôi về quá khứ đánh giày của mình. Ông ta đã làm vậy, có chút làm tôi cảm động, tôi nhìn ông ta với ánh mắt thiện cảm hơn. Có lẽ vừa rồi chính vì lý do đó ông ta mới kể.

"Bạn hạnh phúc," Marcel nói với Melina. Cô ta vui sướng không kìm nổi, vỗ tay như một đứa trẻ.

"Cảm ơn bạn, Marcel, cảm ơn bạn!" cô kêu lên.

"Bạn là người thông minh," Marcel nói với Tenedos đang im lặng.

"Còn ngươi là một thằng ngốc," Marcel nói với tôi.

Còn ngươi là một thằng ngốc...

"Cảm ơn bạn, Marcel," tôi nói, nhìn ra biển, ngắm bến cảng rực rỡ sắc màu của Juan-les-Pins, rồi nhìn vịnh lớn, Cannes nằm ngay trong vịnh lớn đó. Tôi chỉ nhìn thấy tất cả mọi thứ một cách mờ nhạt vì ở rất xa, nhưng mặt trời chiếu lên những ngôi nhà trắng khiến hàng ngàn ô cửa sổ tỏa ra ánh vàng kim. Tôi thấy bến cảng Canto, cảng cũ và những khách sạn bên đại lộ Croisette, tôi đã rất quen thuộc với chúng rồi. Tôi thấy những khu nhà ở cao cấp trên sườn đồi phía trên thành phố. Tôi nhìn sang bên phải. Đó là khu California. Đó là 'Khu căn hộ cao cấp Cleopatra'. Angela ở đó.

"Ngươi là một thằng ngốc hạnh phúc," Marcel nói với tôi.

Ngươi là một thằng ngốc hạnh phúc.

Vậy cũng đỡ hơn rồi.

25

Trước khi đi ăn với Tenedos, tôi đã gọi cho Angela, nói với cô rằng tôi còn có việc phải làm, có thể sẽ về muộn.

"Không sao, em đợi. Robert, vali của anh được gửi đến rồi. Em đã lấy hết đồ ra sắp xếp gọn gàng rồi. Pin trong bàn chải đánh răng điện của anh hết rồi."

"Đúng rồi."

"Em vào thành phố mua cái mới rồi. Em phải chăm sóc anh — chăm sóc chồng em. Nếu đôi khi việc nhà em làm không tốt lắm thì anh phải thông cảm cho em — ví dụ như chuyện nấu ăn đúng giờ chẳng hạn. Em không quen sống chung với đàn ông. Em sống một mình lâu quá rồi, thực tế là luôn độc thân. Em sống như một kẻ lang thang. Nhưng điều đó sẽ thay đổi, Robert. Em sẽ trở thành một người nội trợ rất tuyệt vời, em..."

"Angela?"

"Vâng?"

"Em hãy cứ là chính mình thôi," tôi nói, "Em không được thay đổi. Đừng thay đổi chút nào cả."

"Anh tốt quá," cô nói, "Em đợi, Robert..."

Sau cuộc trò chuyện này, tôi lại gọi cho Gaston Dillman. Ông ta đang ở khách sạn "Carlton". Tôi yêu cầu ông ta ở lại đó đợi tôi, vì tôi có việc cần bàn với ông ta.

"Được," ông ta nói.

Tôi đi bộ trở lại nhà hàng "Rock Paradise", nơi có quầy buffet lạnh quy mô lớn, đi về phía bàn của Tenedos. Chúng tôi ăn tối. Người Hy Lạp này có lần nghiêm túc nói với tôi: "Ông không nhận ra việc cả tối không phải sợ hãi người hầu nghĩa là gì đâu. Tôi cảm thấy rất thoải mái."

"Nếu ông muốn, ông có thể ra ngoài ăn mà," tôi nói.

"Chúng ta tuyệt đối không thể làm vậy," Melina nói, "Vittorio sẽ chỉ lợi dụng điều đó để xúi giục những người khác tiếp tục chống lại chúng ta, chúng ta sẽ rơi vào tình thế nguy hiểm hơn nữa. Không, không, tốt nhất là chúng ta nên hạn chế ra ngoài—nếu có ra ngoài cũng chỉ là để bàn chuyện làm ăn." Quả nhiên, cô ấy chỉ ăn trứng cá muối.

26

Gaston Dillman thở dài một tiếng, tháo kính, dùng khăn tay lau mắt kính rồi đeo lại, nói: "Tôi biết sớm muộn gì ông cũng sẽ lại hỏi tôi vấn đề này, ông Lucas."

Chúng tôi ngồi ngoài trời, trên sân thượng bên ngoài quán bar lớn của khách sạn Carlton, nhâm nhi rượu whisky. Dưới kia, trên con đường Croix, dòng xe cộ đang chậm chạp bò đi. Tôi kể cho Dillman nghe về cuộc trò chuyện giữa mình với Tenedos, rồi hỏi ông ta Clermont và Abel là ai.

Dillman nói: "Tenedos thật khôn ngoan khi hướng sự chú ý của ông vào Clermont và Abel. Tôi đã suy nghĩ xem ai có thể làm việc này. Có vẻ Tenedos là kẻ thông minh nhất trong số bọn họ. Hoặc cũng có thể những người khác đã giao nhiệm vụ này cho hắn."

"Clermont và Abel là ai vậy, ông Dillman?"

Trước cửa khách sạn, vài cô gái điếm đang đi lại. Họ đều còn rất trẻ, thỉnh thoảng một chiếc xe dừng lại, một cô gái bước lên xe, hoặc cô ta bắt chuyện với một gã đàn ông. Tôi từng trò chuyện với một người gác cửa ở khách sạn Majestic, ông ta bảo tôi đó là hạng điếm rẻ tiền nhất. Một đêm họ kiếm được tối đa bốn trăm franc, một giờ tối đa hai trăm. Những cô gái hạng sang thì có nhà riêng, họ không lang thang ngoài đường mà đến sòng bạc, nơi luôn có sẵn một nhóm như thế. Hoặc họ chẳng đi đâu cả, ở nhà chờ điện thoại, vì tên tuổi của họ được truyền tai nhau hoặc do người gác cửa khách sạn giới thiệu. Những cô gái cao cấp này đòi giá từ năm trăm franc mỗi lần đến một nghìn franc mỗi đêm, người gác cửa đang nói đến đồng franc mới. Ông ta bảo tôi, đó đều là những mỹ nhân nhan sắc tuyệt trần. Ngoài ra, hầu hết các cô gái điếm đều là người Đức.

"Clermont và Abel là hai người đứng sau tập đoàn công nghiệp điện tử lớn nhất nước Pháp," Dillman nói, "Ông không biết hai cái tên này vì họ cố gắng hết sức để không lộ diện. Nếu bây giờ tôi không nói cho ông biết toàn bộ sự thật thì cũng chẳng có ý nghĩa gì, ông Lucas ạ, bởi vì ông sẽ tự mình đào bới đến cùng, điều đó chỉ gây thêm bất an mà thôi. Hai gã khổng lồ công nghiệp này—vì nhiều lý do, tất nhiên có cả nhiệm vụ quốc phòng, nhưng cũng có những động cơ khác—có mối quan hệ rất mật thiết với chính phủ. Clermont và Abel—tôi biết đích thân các ông ấy, nắm rõ hồ sơ của họ—do âm mưu của tập đoàn Kord mà rơi vào tình trạng khó khăn kinh tế nghiêm trọng, cũng như vướng vào một cuộc khủng hoảng tiêu thụ trầm trọng. Tiền bạc thì chính phủ có thể giúp. Nhưng chính phủ không thể biến thị trường trở nên có lợi cho Clermont và Abel nếu tập đoàn Kord cứ tiếp tục bán phá giá, hạ giá thấp và cố gắng thiết lập vị thế độc quyền. Hermann rất thân với hai vị này. Thực tế họ từng là bạn. Bây giờ thì không còn nữa."

"Nhưng mọi người vẫn nói ông ta đi Corsica thăm bạn làm ăn," tôi nói.

Một cô gái điếm, tóc vàng môi dày, đã đi ngang qua chỗ chúng tôi lần thứ ba. Cô ta nhìn chúng tôi, nở một nụ cười quyến rũ, nhún vai rồi tiếp tục bước đi.

"Chỉ rất ít người biết sự thật thôi, ông Lucas."

"Vậy hai người đó muốn Hermann làm gì?"

"Theo lời họ thì cuộc hẹn này đã được lên kế hoạch từ lâu. Họ muốn cầu xin Hermann hãy dừng việc bao vây của tập đoàn Kord, cho họ và sản phẩm của họ một cơ hội. Họ kêu gọi, như cách họ nói, kêu gọi ông ta hãy hành động..."

"Ông đã nói chuyện với hai người đó?"

"Nói chuyện rất chi tiết," Dillman nói, "Tại Paris. Tôi không có lý do gì để nghi ngờ lời họ nói. Khi Hermann bảo với họ rằng ông ta không thể muốn làm gì thì làm, họ đã trở nên... ừm... thô lỗ."

"Đến mức độ nào?"

Dillman nói: "Cũng giống như gã chủ ngân hàng mà chúng ta chưa quen biết ở khách sạn Frankfurter Hof đã mỉa mai Hermann, Clermont và Abel cũng biết về các hoạt động tài chính mà Kilwood thực hiện với Hermann dưới danh nghĩa tập đoàn Kord. Họ... thôi được rồi: họ đe dọa rằng nếu Hermann lừa dối họ một cách bất công, thà chấp nhận xung đột với đối tác tập đoàn Kord của hắn, họ sẽ công khai hành vi tài chính này. Dù sao hắn cũng là một người tự do, không cần phải răm rắp nghe theo Kilwood."

"Ông ta từ chối?"

"Trong nước mắt."

"Cái gì?"

"Ông ta khóc lóc thảm thiết, đó là lời của Clermont và Abel. Nghe nói ông ta vô cùng chấn động. Ông ta nói, ngược lại, ông ta đang chịu áp lực rất lớn, buộc phải làm những gì Kilwood yêu cầu—mọi thứ, tất cả mọi thứ—nên ông ta không thể giúp Clermont và Abel."

"Khoan đã," tôi nói, "Nếu Hermann chết bây giờ, thì vấn đề đó đối với Clermont và Abel vẫn chưa được giải quyết! Ngân hàng Hermann, những người thừa kế của Hermann và đám người tập đoàn Kord vẫn có khả năng tiếp tục chính sách hiện tại hoặc vẫn đang làm như vậy."

"Cho đến nay họ chưa làm gì cả," Gaston Dillman nói, nhìn theo bóng lưng cô gái tóc vàng, "Thật đau xót, còn trẻ như vậy, xinh đẹp như vậy, khỏe mạnh như vậy, tươi mới như vậy. Mười năm sau cô ta sẽ bị vắt kiệt: ba mươi franc là có thể sở hữu, hoặc đổ bệnh, hoặc chết."

"Ông là một người lãng mạn," tôi nói.

Ông ta bảo: "Không, tôi không phải. Tôi chỉ muốn nhân loại được hạnh phúc, tất cả mọi người. Nếu có thể, tôi sẽ giúp đỡ tất cả những người bất hạnh."

"Ít nhất ông cũng đang giúp vài người rồi chứ?"

Ông ta im lặng, rồi quay đầu lại, gật gật.

"Trong khả năng của tôi," ông ta thì thầm.

"Vậy thì ông chọn sai nghề rồi, ông Dillman!"

"Phải," ông ta nói, "Phải không nhỉ?" ông ta lặp lại, "Cho đến nay, đám người tập đoàn Kord không làm gì chống lại Clermont, Abel và nhà máy của họ cả. Ngân hàng Hermann và tổng đại diện toàn quyền Seberg cũng không có bất kỳ hành động nào. Những trò gây khó dễ cũ đã dừng lại."

"Mọi người chắc chắn sẽ nhìn nhận như thể Clermont và Abel sở dĩ có thể thở phào nhẹ nhõm bây giờ là vì họ đã quyết tâm trừ khử kẻ không biết nghe lời như Hermann."

"Trông có vẻ là như vậy, phải," Dillman nói, "Nhưng thực tế không phải vậy."

"Tại sao không?"

"Clermont và Abel là đại diện cho quốc gia, ông Lucas ạ. Nếu họ làm việc này, thì ông có thể buộc tội chính phủ Pháp phạm tội giết người ngay lập tức."

"Có người được chính phủ ủy thác để thủ tiêu kẻ khác, chuyện này đã có tiền lệ."

"Chắc chắn rồi," Dillman nói.

"Tóm lại, những cơ quan cao nhất đã chọn một quan chức cấp cao của chính phủ Pháp, chính là ông, để giải quyết việc này một cách bí mật nhất có thể. Tất cả chúng ta đều phải làm theo những gì ông yêu cầu. Có phải vậy không?"

"Chính xác là vậy, ông Lucas. Như tôi đã nói, ông Tenedos là một người rất thông minh... Ông biết đấy, kể từ khi tôi tiếp nhận vụ án này, tôi luôn không kìm được mà nhớ đến một đoạn trong bài viết của một người mà tôi vô cùng kính trọng. Đó là một người Đức—Georg Christoph Lichtenberg."

"Đoạn đó nói gì?" tôi hỏi.

Ông ta nói: "Nó nói rằng: 'Mưa to tầm tã, tất cả lũ lợn đều chui vào, tất cả mọi người đều trở nên bẩn thỉu.' Vụ án này, ông Lucas, là cơn mưa to nhất mà tôi từng gặp phải."

27

Tôi ngồi trên ghế sofa cạnh cửa sổ, bên cạnh Angela. Sau khi xem truyền hình xong vào nửa đêm, chúng tôi tắt tivi và uống rượu Remy Martin. Tôi kể cho Angela nghe tất cả những gì mình đã trải qua.

"Phải," cô ấy nói, "Em biết Marcel, con vẹt biết nói đó. Em đã đến 'Rock Paradise' vài lần cùng bạn bè."

"Em nghĩ sao?" tôi hỏi, "Dillman nói thật chứ?"

"Em chỉ gặp ông ta vội vàng một lần, hầu như không nói chuyện gì," Angela nói, "Nhưng ông ta tạo cho người ta một ấn tượng rất trung thực. Em không tin người này sẽ nói dối, ngay cả khi ông ta muốn nói dối."

"Anh cũng nghĩ vậy," tôi nói, "Vậy là anh lại quay về điểm xuất phát. Anh chẳng tiến thêm được bước nào."

"Viên thanh tra thuế Kessler từ Bonn đó, người mà..."

"Kessler? Ông ta cũng không. Sau khi được Dillman cho phép, anh đã gọi cho ông ta và Roussel, kể cho họ nghe chuyện về Clermont và Abel. Roussel vẫn còn đang giận dữ vì sự kiểm soát đến từ Paris. Kessler bình tĩnh hơn nhiều, giống em, ông ta nói ông ta tin những gì Dillman kể."

"Anh nhìn này," cô ấy vuốt ve mái tóc tôi, "Lâu rồi chưa gội đúng không?"

"Sáng mai anh sẽ ra tiệm cắt tóc."

"Để em gội đầu cho anh!"

"Em điên rồi!"

"Tại sao?"

"Chưa từng có người phụ nữ nào gội đầu cho anh cả."

"Những người phụ nữ anh từng quen chắc đều rất nực cười. Để em gội đầu cho anh, hay là anh cảm thấy không thoải mái?"

"Tất nhiên là không, Angela," tôi nói, "Cái vụ án chết tiệt này. Anh chẳng có tiến triển gì, không có tin tức gì của Karin. Ngoài ra, chuyển cho cô ta một nghìn năm trăm mark rốt cuộc vẫn là sai lầm. Luật sư của anh đã đúng."

Cô ấy im lặng, nhìn xuống thành phố.

"Em không nghĩ vậy sao?"

"Em đã suy nghĩ rất lâu về việc này," Angela nói, "Sau khi bà Dreyer này gửi thư cho em."

"Thế nào?"

"Em nghĩ, đó không phải lỗi của anh."

"Anh sẽ dừng việc chi trả ngay lập tức."

"Phải, như vậy là đơn giản nhất," Angela nói, "Nhưng làm vậy thì..."

"Làm vậy thì sao?"

"Bức thư cho thấy cô ấy yêu anh, Robert, vẫn còn yêu, bất chấp tất cả những chuyện này."

"Cô ấy... nhảm nhí! Karin đã không còn yêu anh từ nhiều năm nay rồi! Bức thư này cho thấy cô ta có thể làm mọi việc đê tiện nhất! Không còn gì khác!"

"Tùy anh nói thế nào cũng được. Có lẽ cho đến khi mất anh, cô ấy mới nhận ra mình yêu anh. Hoặc là cần anh. Con người ta thường yêu những người họ cần. Ở trong hoàn cảnh của cô ấy, không có thủ đoạn nào là quá đê tiện để không sử dụng."

"Em sẽ không bao giờ làm ra chuyện như vậy," tôi nói một cách mạnh mẽ, "Tuyệt đối không! Chẳng lẽ em muốn nói, em cũng có thể làm ra chuyện bẩn thỉu như vậy sao?"

"Em có thể tưởng tượng ra được," cô ấy nói.

"Angela!"

"Ừm," cô ấy bình tĩnh nói, "Vì vậy, em nghĩ không nên lấy oán báo oán. Nếu anh dừng gửi tiền bây giờ, vợ anh sẽ càng tức giận hơn. Cô ấy biết anh muốn ly hôn. Nếu anh phản ứng như vậy lúc này, cô ấy sẽ càng không đồng ý. Ngược lại, nếu anh tiếp tục gửi tiền—em nghĩ từ góc độ của cô ấy—thì cô ấy tất nhiên sẽ nghĩ: Anh ấy đối xử với mình rất đàng hoàng, chắc chắn hai người đó yêu nhau thật lòng, nếu không thì bức thư của mình đã có tác dụng rồi. Mình đã mất Robert. Nhưng đó là vì tình yêu, không phải vì hận thù. Chúng ta vẫn còn cơ hội, hãy chia tay trong bình tĩnh và lịch sự, anh ấy sẽ chăm sóc mình mãi mãi. Anh ấy đã chứng minh điều đó, mình trả tự do cho anh ấy."

"Chỉ có em mới nghĩ vậy thôi, Angela!" tôi hét lên, "Chỉ có em!"

"Đúng, là em."

"Nhưng em không phải là Karin! Karin không nghĩ như em, anh hiểu cô ấy!"

"Vậy thì hãy cứ tiếp tục gửi tiền cho cô ấy vì mê tín đi. Nếu dừng gửi tiền, em sẽ cảm thấy mình thật tồi tệ."

"Phải," tôi thì thầm, "Anh cũng thấy vậy, nhưng thực sự chỉ là vì mê tín thôi."

"Anh thấy chưa!" cô ấy reo lên, hôn lên mặt tôi, "Vậy là anh vẫn tiếp tục gửi một nghìn năm trăm mark chứ?"

Tôi gật đầu.

"Dù là vì mê tín hay vì bất cứ lý do gì khác," Angela nói, "Chỉ có cách này mới ổn thôi, tin em đi. Ôi, Robert..." cô ấy áp sát vào người tôi, một bàn tay luồn vào dưới áo sơ mi, vuốt ve ngực tôi, nghịch sợi dây chuyền nhỏ và đồng tiền vàng, trên đồng tiền vàng có hình cung hoàng đạo của chúng tôi. "Em đã làm một việc... hy vọng anh không nổi giận..."

"Sao anh có thể nổi giận với việc em làm chứ?"

"Thợ làm tóc của em đã gọi điện," Angela nói, "Cô ấy quen em đã lâu. Lần đó chính cô ấy đưa em đi gặp người phụ nữ bói toán kia. Em đã kể với anh về cô ấy, người nổi tiếng Saint-Raphael đó. Lần này em kể với cô ấy về tình yêu của chúng ta—xin anh tha lỗi!—cô ấy cực kỳ tin tưởng vào những người xem bói của mình. Cô ấy lại có một người mới, bà Benis. Bà ấy đến từ Antibes, mỗi tuần một lần. Bà ấy tiếp khách tại 'Hotel Austria' trên đại lộ Carnot. Thợ làm tóc của em nói, bà ấy linh nghiệm lắm. Anh cười à?"

"Không, cưng à," tôi nói. Tôi muốn khóc hơn, thế là chúng tôi lại rơi vào tay thầy bói.

"Anh có muốn đi gặp bà Benis cùng em không, Robert?"

"Tại sao không?"

"Ngày mai bà ấy đến Cannes. Em có thể hẹn bà ấy vào lúc nào đó chiều mai không?"

"Tất nhiên rồi," tôi nói.

Cô ấy ôm tôi.

"Cảm ơn anh," cô ấy nói, "Robert. Em biết anh đang nghĩ gì. Em cũng nghĩ vậy. Nhưng trong hoàn cảnh của chúng ta, phải nắm lấy mọi cọng rơm, khao khát được nghe những lời tốt đẹp, nghe những lời mang lại hy vọng, phải không nào?"

"Đúng," tôi nói.

"Giờ thì đến đây, gội đầu nhé?" Angela reo lên. Bây giờ là ba giờ sáng. Cô ấy nắm tay tôi đi qua phòng khách, chỉ cho tôi thấy một chiếc tủ âm tường đã được dọn trống. Cô ấy đặt tất cả đồ đạc trong vali của tôi, hai bộ vest, áo sơ mi và quần nhẹ, đồ lót và giày vào đó một cách đầy yêu thương. "Đây là những thứ đầu tiên anh để ở đây. Tạ ơn trời đất ngôi nhà đủ rộng. Kế hoạch của em đã xong rồi: anh có thể có riêng một căn phòng xinh đẹp. Đồ đạc của anh sẽ để trong chiếc tủ này."

Đó là một chiếc tủ quần áo cửa lùa, rất lớn, hai bộ vest và một ít quần áo thay đổi nằm lẻ loi bên trong.

"Chỗ này đủ rồi, chắc chắn là đủ," tôi nói. Cô ấy tiếp tục kéo tôi vào phòng tắm thứ hai mà tôi chưa từng thấy. Nó không lớn nhưng được bố trí rất thoải mái. "Chiều nay em đã đến đường Antibes mua chiếc tủ nhỏ này cho anh, tự tay treo nó lên đấy. Anh có biết em rất khéo tay không?"

Tôi mở chiếc tủ nhỏ, tìm thấy dao cạo râu điện, nước rửa mặt và một ít thuốc bên trong.

"Cởi quần áo ra," cô ấy nói, "Ngồi xuống đi. Em đi lấy dầu gội." Cô ấy chạy đi, tôi chỉ còn mặc mỗi chiếc quần lót, ngồi xuống chiếc ghế đẩu trước bồn rửa mặt. Cô ấy giúp tôi gội đầu, đồng thời mát-xa da đầu cho tôi, đó là một cảm giác thật kỳ diệu. Cuối cùng cô ấy nói: "Bây giờ, đừng có sợ nhé. Nước lạnh tới đây!"

Nước làm tôi giật bắn mình.

"Như vậy tóc mới đặc biệt bóng mượt, xinh đẹp," Angela nói. Cô ấy sấy tóc hồi lâu, chải chúng ra sau, đặc biệt là phần tóc hai bên.

"Hai bên còn phải dài thêm chút nữa," cô ấy phê bình, "Kiểu tóc của anh là kiểu tóc kiểu Phổ điển hình. Tóc hai bên phải dài hơn nhiều, như vậy khi chải ngược ra sau mới có thể ép sát vào đầu được. Lần tới đi cắt tóc, anh hãy chú ý điểm này. Tuyệt đối đừng để người ta cắt mất hai bên! Anh cũng không cần rẽ ngôi nữa. Như vậy trông anh sẽ ổn hơn nhiều. Nhưng dù anh có cắt tóc ở đâu, hãy luôn nhớ đến em. Dù thế nào cũng đừng..."

"...cắt mất tóc hai bên," tôi nói, "Không, anh sẽ không quên đâu."

Cô ấy cẩn thận buộc một chiếc lưới lên đầu tôi. Khi tôi đứng dậy, cô ấy tự hào chỉ vào hai chiếc móc nhựa, trên đó treo áo choàng tắm và một bộ đồ ngủ của tôi.

"Những chiếc móc này cũng là em tự tay đóng đấy. Giờ thì đứng vào dưới vòi nước đi!" Cô ấy đưa tôi vào phòng ấm, lấy một chiếc máy sấy tóc điện từ một góc. Cô ấy bảo tôi ngồi vào ghế. Cô ấy chụp chiếc mũ lên đầu tôi, bật máy sấy, hơi nóng thổi vù vù. Mặt Angela đỏ bừng, cô ấy ngồi xuống trước mặt tôi, hút thuốc—