Hoàng Phỉ có người đến đón tại sân bay bằng hai chiếc xe con, cô ta rất nhiệt tình mời tôi đi cùng. Từ sân bay nhỏ này về đến huyện lỵ của chúng tôi toàn là đường núi quanh co, mất ba tiếng đồng hồ, nhưng nếu đi ngang qua trấn Đại Đôn Tử thì chỉ mất một tiếng là tới nhà tôi. Tôi lười tìm xe khác nên mặc kệ sắc mặt tím tái như gan lợn của Trương Hải Dương, cùng anh ta và Hoàng Phỉ lên xe. Ngồi trong xe, tôi cảm thấy mặc dù Hoàng Phỉ vẫn luôn nhiệt tình với mình như mọi khi, nhưng cuộc sống, bạn bè và gia đình của cô ta đã dần dần xa rời tôi, không còn cùng nằm trên một quỹ đạo nữa.

Tôi và Hoàng Phỉ, cứ như người của hai thế giới vậy.

Đường lộ xây dọc theo con sông, ổ gà ổ voi lởm chởm, nhưng rất nhanh đã đến trấn Đại Đôn Tử. Tôi xuống xe gần nhà, rồi chào tạm biệt Hoàng Phỉ và những người khác. Xách hành lý, nhìn lại thị trấn nhỏ nơi mình đã sống hơn mười năm, những kiến trúc và cảnh vật quen thuộc, những cánh đồng bên vệ đường, một cảm giác trùng phùng đã lâu không gặp lại dâng lên trong lòng. Trấn Đại Đôn Tử rất nhỏ, thị trấn như vậy còn chẳng bằng một ngôi làng ở phương Nam, chỉ có một con đường chính và vài ba con phố tồi tàn. Tôi về đến nhà, cha mẹ đều không có ở đó, tôi hỏi thăm hàng xóm thì được biết nhà một người quen trong xóm có người già qua đời, hai người họ đi ăn tiệc tang rồi.

Không có chìa khóa, tôi ngồi trên phiến đá xanh trước cửa. Ông lão hàng xóm mời tôi vào nhà ông ngồi tạm, tôi bảo không cần, ông liền bê hai chiếc ghế gỗ ra, ngồi cùng tôi trò chuyện. Ông lão họ Lý, tôi gọi là bác Lý từ nhỏ. Ông có hai người con trai, anh cả ở Nghĩa Ô, em út ở miền Nam, đều đi làm thuê, học vấn thấp nên cũng chẳng làm nên trò trống gì. Ông ngồi đó, nhồi lá thuốc màu nâu vàng vào tẩu, quẹt diêm châm lửa, phì phèo hút thuốc, rồi nhe hàm răng vàng khè cười với tôi, hỏi tôi ở miền Nam làm ăn thế nào?

Tôi bảo cũng bình thường, giờ việc bên đó đã tạm gác lại, định về nhà nghỉ ngơi một thời gian.

Ông rất ngạc nhiên, nói: "Chẳng phải cháu làm ông chủ lớn ở Đông Quan sao? Sao lại không làm nữa?"

Tôi cười, bảo: "Ông chủ lớn gì đâu bác, buôn bán nhỏ thôi, cũng như tiệm tạp hóa của bố mẹ cháu vậy, bán dăm ba món đồ." Ông lắc đầu: "Tiểu Tả, cháu đừng gạt bác. Thằng Đông ở thôn Sinh Đồn (người đồng hương đã sang lại quán ăn nhanh của tôi) năm ngoái có đến nhà cháu, bảo cháu làm ăn rất khá ở phương Nam, theo một ông chủ lớn, là triệu phú đấy!" Tôi cười: "Bác Lý xem cách ăn mặc này của cháu, đâu có giống ông chủ lớn nào?"

Tôi mặc chiếc áo khoác sơ mi và quần jean rất bình thường, ông nhìn qua rồi nói: "Sao lại mặc giống hệt mấy đứa học sinh thế này."

Tôi cười đáp: "Thì đúng là vậy mà."

Trò chuyện thêm một lúc, ông hỏi tôi: "Tiểu Tả, bác nghe nói cháu bị bà ngoại hạ cổ?"

Lòng tôi thắt lại, hỏi sao ông biết chuyện đó?

Ông hút thuốc, nói: "Tiểu Tả, cháu không biết bác là người thôn Trung Ngưỡng sao? Hai tháng trước, lão già ở hẻm Ốc Sên, tổ bảy thôn Trung Ngưỡng có lảng vảng quanh nhà cháu, định giở trò xấu, bác đã ngăn ông ta lại và hỏi xem có chuyện gì. Ông ta nói cháu đưa em họ của ông ta vào đồn cảnh sát, chết mà không được yên ổn, muốn phá gia đình cháu. Bác mới khuyên ông ta, bảo chuyện đó không trách cháu được, hơn nữa cháu còn phải giúp cháu họ của ông ta trông coi nhà họ Hoàng. Vả lại, quanh nhà cháu đều có gương Thanh Quang, gậy khắc văn mà bà ngoại cháu đã bố trí, bố mẹ cháu cũng có đeo dây chỉ đỏ xem bói, lại hiểu biết mấy thứ này, không hại người được đâu, ông ta mới chịu về. Sau đó bác kể chuyện này với bố mẹ cháu, họ mới nói cho bác biết bà ngoại cuối cùng đã truyền lại nghề cho cháu."

Tôi nắm tay ông, nói: "Bác à, thật sự cảm ơn bác rất nhiều." Ông lắc đầu thở dài, đầy tiếc nuối: "Haiz, cháu đang làm ăn ngon lành ở miền Nam, không hiểu sao bà ngoại lại chọn cháu? Bác sống nửa đời người ở trại Mèo, chưa thấy người nuôi cổ nào có cuộc sống hạnh phúc cả. "Cô", "Bần", "Yểu", phần lớn mọi người đều bị chữ "Bần". Hừ, nuôi cổ nuôi trùng thì có tiền đồ gì chứ? Cả đời nghèo rớt mồng tơi. Biết thằng Nhị Bảo Đản ở đầu phố không? Người ta nuôi gà ở thôn trước, giờ là hộ nuôi gà chuyên nghiệp, doanh nhân nông dân, có tiền đồ lắm, mấy hôm trước còn lên huyện nhận bằng khen. Nhìn xem, giờ công việc của cháu lại đổ bể..."

Trời đã tối, cha mẹ tôi đều đã về, thấy tôi ở đây thì rất vui mừng.

Mẹ trách tôi sao không báo trước một tiếng mà đột ngột về nhà. Tôi cười, nghe tiếng cằn nhằn của bà, trong lòng bỗng trào dâng một luồng hạnh phúc. Dù ngoài kia tôi có chịu bao nhiêu tổn thương, trải qua bao nhiêu giông bão, nhà vẫn luôn là bến đỗ bình yên của tôi. Nhìn khuôn mặt ngày càng già đi của cha mẹ, lòng tôi tĩnh lặng vô cùng.

---❊ ❖ ❊---

Tôi ở nhà ba ngày, bầu bạn cùng cha mẹ, cũng thường xuyên được họ hàng bạn bè gọi sang ăn cơm.

Mùa đông trời lạnh, sáng muộn, tôi tận hưởng những ngày nhàn rỗi hiếm hoi này. Hầu hết thời gian tôi đều ru rú trong nhà, không mạng, không điện thoại. Có tivi nhưng chỉ được khoảng mười kênh, kênh nào cũng chán, ngay cả Đóa Đóa cũng chê. Con bé chán quá nên bị tôi bắt làm việc nhà, mỗi lần bố mẹ đi vắng, tôi đều sai nó chạy nhảy khắp nhà. Có lúc nó không chịu, tôi lại bắt nó oẳn tù tì. Nó ra quyền có một đặc điểm, mắt liếc sang trái là kéo, nhìn xuống dưới là kéo, nhìn thẳng là bao, rất chuẩn, kết quả là lần nào cũng thua, vừa khóc vừa lau nhà.

Bố mẹ về nhà, thấy trong nhà sạch bong không một hạt bụi thì rất kinh ngạc, đều khen tôi chăm chỉ, bảo mấy việc này vốn không cần tôi làm.

Tôi chỉ cười, cũng không nói đây vốn dĩ cũng chẳng phải do tôi làm.

Sáng ngày thứ tư, mẹ nói tôi cũng đã hơn hai mươi rồi mà tình cảm chẳng đi đến đâu, bảo giới thiệu cho tôi một cô gái để tìm hiểu, là người quen ở cái làng bên kia sông, cô gái đó trước đây đi làm thuê bên ngoài, vừa mới về. Ở chỗ chúng tôi kết hôn sớm, bạn bè đồng trang lứa với tôi phần lớn con cái đã bập bẹ tập nói rồi, nên mẹ tôi rất sốt ruột. Tôi thì ngượng ngùng, bảo chuyện này con tự có tính toán.

Tôi cứ tưởng bà chỉ nói chơi, ai ngờ đến bữa cơm trưa, có một người phụ nữ trung niên dẫn theo một cô gái đến tận nhà. Mẹ tôi nhiệt tình chào hỏi, bảo tôi gọi là dì, gọi là Long Muội.

Cô Long Muội này dáng người không cao, nhan sắc bình thường, nhuộm đầu tóc vàng hoe, hơi bị hô. Tuy nhiên tính tình cởi mở, bỗ bã, cũng đã từng trải, nói năng làm việc rất khách sáo, chỉ là cứ thích khoe lương mình cao bao nhiêu (1500 tệ, mức lương này đầu năm 2008 ở miền Nam làm thuê là cao rồi), thích khoe mình là cán bộ dự bị (ý chỉ nhân viên cũ trong nhà máy Đài Loan), thích khoác lác... làm tôi cảm thấy hơi hư vinh.

Mẹ cô ta cũng chẳng khách khí, hỏi thẳng thu nhập, công việc và học vấn của tôi. Khi nghe nói giờ tôi đang thất nghiệp, chẳng làm gì cả, lập tức tỏ thái độ không vui, trách mẹ tôi: "Chẳng phải bảo có cửa hàng lớn ở nội thành Đông Quan sao? Sao lại lừa người thế?" Cô ta muốn về, nhưng con gái cô ta lại khá ưng tôi, bảo tôi trông cũng đẹp trai, chỉ là sao trên mặt lại có một vết sẹo? Nói đoạn, cô ta còn muốn đưa tay chạm vào mặt tôi.

Hai mẹ con họ làm loạn, mặt tôi đen lại, sợ chết khiếp. Ăn cơm trưa xong, mẹ bảo tôi dẫn Long Muội ra ngoài đi dạo, tôi không muốn. Đang nói chuyện thì ngoài cửa có tiếng còi xe, rồi nghe thấy tiếng người gọi: "Lục Tả, Lục Tả..." Tôi đáp một tiếng "Ơi", cánh cửa bị đẩy hé ra, một người đàn ông thò đầu vào.

Tôi nhìn kỹ, hóa ra là cảnh sát Dương Vũ, người quen cũ trong đồn cảnh sát.

Hôm nay anh ta cũng mặc cảnh phục, dáng người thẳng tắp. Thấy tôi, anh ta bước tới bắt tay, bảo: "Thật ngại quá, cuối năm việc nhiều quá, đến hôm nay mới rảnh. Vốn lão Mã cũng bảo đến, nhưng cũng bận, bảo đã đặt một bàn ở khách sạn Sam Giang đợi cậu đấy." Anh ta lại chào hỏi những người trong nhà, tôi giới thiệu bố mẹ mình, đến khi giới thiệu người phụ nữ trung niên và cô gái kia thì tôi khựng lại, không biết nói sao cho phải, ấp úng nửa ngày, đành nói là người quen.

Người phụ nữ trung niên lúc nãy còn chê bai tôi, giờ lại không hài lòng, nói: "Người quen gì chứ, con gái nhà này là đối tượng xem mắt của cậu đấy."

Dương Vũ nhìn khuôn mặt bánh bao của cô gái kia, rồi vỗ vai tôi cười ha hả, bảo tôi "khẩu vị nặng".

Tôi méo mặt nhìn mẹ, không biết phải nói gì. Dương Vũ cười một lúc, rồi nghiêm túc hỏi tôi: "Thật sự là đối tượng của cậu à?" Tôi nhún vai: "Tôi cũng mới biết thôi, mẹ tôi lo tôi không tìm được vợ." Người phụ nữ trung niên nhìn hai chúng tôi nói chuyện thì giận dữ mắng nhiếc một hồi, nước bọt văng tung tóe, đủ loại lời lẽ độc địa. Cô Long Muội kia cũng khóc nức nở, lau nước mắt, hu hu bảo tôi lừa dối tình cảm của cô ta. Họ làm ầm ĩ một hồi, nhìn thấy cảnh phục của Dương Vũ thì bỏ đi. Mẹ tôi tiễn khách về, trách tôi: "Sao lại làm người ta giận bỏ đi rồi? Sau này còn mặt mũi nào gặp nhau nữa."

Tôi cạn lời, Dương Vũ thì an ủi mẹ tôi: "Thím à, Lục Tả là người thế nào thím cứ yên tâm, không lo không tìm được vợ đâu."

Tôi cũng không tiện nói thêm gì với bà mẹ nhỏ của mình, vội vàng kéo Dương Vũ ra ngoài, hỏi có chuyện gì. Dương Vũ bảo không có gì, chỉ mời tôi đi uống rượu ăn cơm. Tôi bảo: "Thôi đi, ban ngày ban mặt uống rượu ăn cơm gì? Không có việc gì thì chẳng đến điện Tam Bảo, có chuyện gì thì nói thẳng đi." Dương Vũ bảo thật sự là mời đi ăn, nhưng nếu tôi đã nói thế thì đúng là có chuyện muốn nhờ tôi, nhưng chuyện này để lát nữa nói.

Tôi bảo cũng được, ở nhà sắp bị mẹ cằn nhằn đến chết rồi, thà ra ngoài hít thở không khí còn hơn. Sau đó tôi khoác thêm chiếc áo gió dày, lên xe cùng anh ta. Trên đường đi, nhắc lại những chuyện xảy ra sau nửa năm xa cách, cả hai đều cảm thấy bùi ngùi. Dương Vũ nói chứng co giật thần kinh ở cổ anh ta đã khỏi hẳn, phải cảm ơn tôi nhiều. Tôi cười: "Lúc đó anh nghiến răng ken két, chắc là ghét tôi lắm nhỉ." Anh ta lắc đầu: "Lúc đó còn trẻ con, sau này người tỉnh táo hơn nhiều. Con người ấy mà, không thể quá kiêu ngạo tự đại, cậu có giỏi đến đâu thì vẫn có người giỏi hơn. Tất nhiên, cũng không thể quá tự ti, cậu có suy sụp thế nào thì vẫn có người suy sụp hơn."

Cẩn trọng một chút, bao giờ cũng không sai.

Tôi bảo câu này tôi phải ghi vào sổ tay làm phương châm sống, cùng anh chia sẻ. Anh ta cười: "Được thôi, không thu phí bản quyền đâu." Nghe câu nói vừa rồi của anh ta, cuối cùng tôi cũng cảm thấy anh ta đã trưởng thành hơn nhiều.

Đến huyện lỵ, anh ta hỏi tôi là đến đồn trước hay đến khách sạn trước, tôi bảo ban ngày ban mặt thì đến đồn xem sao, rồi hỏi có chuyện gì. Anh ta nói: "Cậu còn nhớ đồng nghiệp của chú cậu, người tên Lý Đức Tài không?" Tôi đáp: "Tất nhiên là nhớ, tôi nhớ ông ta mất tích vào đêm xảy ra vụ án phân xác lần thứ hai hồi tháng 9 năm ngoái, tìm hơn một tuần mới thấy, lật tung cả mấy chục dặm đường núi. Sau đó định đến thăm ông ta, nhưng vì đi gấp nên không thăm được. Sao đột nhiên nhắc đến ông ta? Xảy ra chuyện gì, hay lại mất tích rồi?"

Anh ta nói: "Không mất tích, chỉ là... Lý Đức Tài giết người rồi."