Tôi sinh ngày 20 tháng 8 năm 1986, đúng vào ngày rằm tháng Bảy âm lịch.

Trung Quốc có bốn ngày lễ liên quan đến quỷ thần, đó là ngày mùng 3 tháng 3, tiết Thanh Minh, ngày rằm tháng Bảy và ngày mùng 1 tháng 10. Tiết Thanh Minh và mùng 1 tháng 10 đều là dịp tảo mộ tế tổ, bày tỏ lòng thành kính và nỗi nhớ thương đối với tổ tiên, người thân đã khuất. Ngày mùng 3 tháng 3 phổ biến ở vùng Giang Hoài, Giang Nam, tương truyền ngày này quỷ hồn sẽ xuất hiện. Thế nhưng ngày rằm tháng Bảy (một số nơi là ngày 14 tháng 7), là lúc lục đạo luân hồi mở ra, quỷ môn quan rộng mở, cô hồn dã quỷ lang thang, là ngày âm khí vượng nhất.

Tất nhiên, đây đều là những truyền thuyết dân gian, không nhất thiết phải tin. Tuy nhiên, ngày này vừa là ngày lễ quỷ trong dân gian, vừa là tiết Trung Nguyên của Đạo giáo, lại là lễ Vu Lan của Phật giáo, việc nói nó đặc biệt cũng có lý do riêng.

Tôi đi học sớm, tốt nghiệp cấp ba mới mười sáu tuổi, nhỏ hơn bạn bè cùng trang lứa từ một đến hai tuổi. Điều này không phải do tôi thông minh sớm, mà là vì ở các vùng sâu vùng xa, học sinh ít nên người ta không quá coi trọng độ tuổi nhập học. Chính điều này khiến tôi đến lúc thi đại học vẫn còn ngây ngô, kết quả là trượt bảng, sớm bước chân vào xã hội.

Tôi bắt đầu đi làm từ năm 2002. Người tha hương như cánh bèo trôi nổi, bảy năm trời tôi đã đi qua rất nhiều nơi: Nghĩa Ô của Chiết Giang, Phật Sơn, Trung Sơn, Đông Quan, Chu Hải, Thâm Quyến của Quảng Đông tôi đều từng ở qua. Tôi từng làm công nhân phổ thông, tổ trưởng, phó quản lý trong nhà máy, từng bày sạp bán trái cây, làm đầu bếp tiệm pizza, cũng từng có thời gian làm thợ sắt ở công trường, làm nhân viên bảo hiểm, nhân viên tiếp thị, bán đồ nội thất... Năm 2005 còn bị người đồng hương lừa đến Hợp Phì làm đa cấp suốt một tháng trời.

Có những lúc nghèo nhất, tôi chỉ ăn hai chiếc bánh bao trong ba ngày; lúc giàu nhất, tôi có hai căn nhà và một chiếc xe hơi ở nội thành Đông Quan.

Những người quanh năm ở một chỗ, trong một vòng tròn nhỏ thì không có câu chuyện nào cả, chỉ có dục vọng. Nhưng một người đã lăn lộn tha hương lâu ngày, chứng kiến đủ mọi thái thái nhân sinh, lại sẽ có rất nhiều câu chuyện. Ví dụ như những cuộc tình một đêm mà quần chúng ưa thích, ví dụ như mặt tối của xã hội, ví dụ như những kỳ nhân dị sự đủ loại, ví dụ như... kinh đô tình dục Đông Quan (bộ phim "Nhất lộ hướng tây" hiện giờ có vẻ rất hot, thực ra rất nhiều thứ trong đó có lẽ là do biên kịch tự mình đi thu thập tư liệu mà có, nhiều chỗ rất chân thực).

Trong số đó có rất nhiều câu chuyện đáng kể, nhưng tôi vẫn muốn kể trước một sự kiện là bước ngoặt trong cuộc đời mình.

Cuối tháng 8 năm 2007, ngoại tôi lâm bệnh nặng.

Khi đó tôi đang cùng người ta hùn vốn mở cửa hàng đồ trang sức ở Đông Quan, nhận được tin báo liền lập tức về nhà.

Thời điểm đó tôi đã có xe hơi riêng, là một chiếc Passat màu xanh. Nhưng vì không quen đường xá, tôi đã chuyển sang đi xe khách giường nằm chạy thẳng về huyện nhà. Tuy nhiên, lúc đó tôi không hề nghĩ rằng mình sẽ bước lên một con đường đời hoàn toàn khác biệt.

Quê tôi nằm ở phía Tây Nam, là vùng dân tộc thiểu số, phía Đông giáp với Tương Tây, là cửa ngõ của Thập Vạn Đại Sơn.

Nhắc đến Tương Tây, người ta sẽ nghĩ đến Phượng Hoàng Cổ Trấn trong "Biên Thành" của tiên sinh Thẩm Tòng Văn, người ta sẽ nghĩ đến Hoài Hóa - thành phố giao thông nối liền Nam Bắc, tất nhiên cũng có người nghĩ đến tục đuổi thi, cổ độc và thổ phỉ ở Tương Tây.

Xét về mặt địa lý, nơi chúng tôi thực ra cũng được coi là một phần trong vòng ảnh hưởng văn hóa dân gian Tương Tây.

Ví dụ như thổ phỉ, những đồng chí từng xem "Tương Tây tiễu phỉ ký" có lẽ có thể tưởng tượng ra nơi chúng tôi: núi nghèo, nước dữ và dân gian xảo quyệt. Tất nhiên, chủ yếu là do núi cao đường hiểm, giao thông không thuận tiện, hơn nữa người đông đất ít, quá nghèo. Trước giải phóng, rất nhiều dân sơn cước ở chỗ chúng tôi, ban ngày cầm cuốc cầm liềm làm ruộng chăn nuôi, tối đến mài dao là đi cướp đường.

Bình thường họ là những người nông dân đào đất kiếm ăn, đánh ba gậy không ra một tiếng rắm, nhưng khi đi cướp đường thì lại như quỷ dữ của Diêm Vương.

Đây là một nghề nghiệp, cũng là một thói quen.

Lại ví dụ như cổ độc, có người nói đó là mê tín dị đoan, được thôi, cứ coi là mê tín dị đoan đi, bởi vì trước năm hai mươi hai tuổi, tôi cũng giống như nhiều đồng chí chịu sự giáo dục của Đảng và Nhà nước, là một người theo chủ nghĩa duy vật, không hề cho rằng trên thế giới này có quỷ hồn, có cương thi hay những thứ kỳ quái tạp nham tồn tại.

Mặc dù, trong nhà chúng tôi có rất nhiều truyền thuyết như vậy, mặc dù, ngoại tôi chính là một người nuôi cổ.

Trong xã hội Trung Quốc cũ ngu muội, đặc biệt là ở những nơi hẻo lánh, có rất nhiều người không được giáo dục, những người nắm giữ và truyền bá tri thức thường là những người làm tôn giáo, ví dụ như Đạo giáo, Phật giáo, Shaman giáo... cùng với rất nhiều tôn giáo nguyên thủy của các dân tộc thiểu số, mà những người này chính là người truyền bá tôn giáo. Ngoại tôi là thần bà của trại người Miêu.

Thuật phù thủy ở Miêu Cương kết hợp rất nhiều nội dung của ảo thuật, trung y, phù thủy y học, có điểm đáng học hỏi, cũng có điểm khiến người ta khó tin, điều bị chỉ trích nhiều nhất chính là uống nước phù (loại nước được tạo ra bằng cách viết vẽ bậy bạ lên một loại giấy vàng đặc chế bằng mực pha trộn giữa máu gà, chu sa, nước cơm và những thứ khác, cuối cùng đốt đi, lấy tro còn lại hòa nước uống).

Trong ấn tượng của tôi, ngoại là một bà lão khô héo, ít nói cười, mũi khoằm như mũi ưng, miệng không còn chiếc răng nào, má hóp một bên. Bà năm nay đã hơn 80 tuổi, sống cả đời trong trại người Miêu, chuyên xem hương (một kiểu bói toán), chữa bệnh, đuổi quỷ và xem phong thủy, hàng xóm láng giềng mười dặm tám làng vẫn rất kính trọng bà.

Mẹ nói với tôi ngoại bị ung thư, là ung thư dạ dày giai đoạn cuối, chắc là không cứu được nữa.

Khi xe giường nằm đến huyện thành đã là 7 giờ tối, huyện nhỏ hẻo lánh không có xe buýt, chuyến xe khách chạy giữa thị trấn và huyện thành muộn nhất cũng chỉ là 5 giờ rưỡi chiều. Tôi vội vàng tìm một chiếc taxi nát, sau khi mặc cả với tài xế, cuối cùng hai tiếng sau cũng đến được thị trấn nơi nhà tôi ở.

Không ai đón tôi, tôi tự về nhà. Lần cuối cùng về nhà là đầu năm 2005, lúc tôi vừa trốn khỏi hang ổ đa cấp ở Hợp Phì, chớp mắt một cái, hai năm nữa lại trôi qua. Và tôi từ một gã trai tay trắng ngày đó, đã trở thành người có chút gia sản.

Mẹ nhận lấy hành lý của tôi, bảo tôi ngoại không ở đây, đã về Đôn Trại rồi.

Bà nói bà chết cũng phải chết ở Đôn Trại, mảnh đất bà đã sống tám mươi sáu năm, nước giếng ở đó ngọt, lúa gạo thơm, ngay cả trong gió cũng có hương thơm của hoa cải dầu.

Mẹ tôi có hai người em gái, một người em trai, bà là chị cả. Ông ngoại mất sớm, mất từ hồi phá tứ cũ. Ngoại tôi không thạo việc nhà, nên người chị cả như mẹ tôi luôn phải vất vả hơn. Sau này hai dì lần lượt lấy chồng, cậu út cũng trưởng thành, mẹ mới cùng bố chuyển đến thị trấn, làm chút buôn bán nhỏ.

Mấy năm trước cậu út đi đào vàng phát tài, đã chuyển lên thành phố.

Ngoại không chịu đi, cứ ở lại một mình trong trại người Miêu tên là Đôn Trại đó. Tinh thần bà vẫn luôn tốt, hơn nữa có người trong thôn giúp đỡ chăm sóc nên cũng không cần lo lắng. Nào ngờ giờ lại đổ bệnh, mà lại là ung thư dạ dày, đây là bệnh nan y.

Sáng sớm hôm sau, tôi cùng mẹ đến Đôn Trại.

Nơi này trước kia là đường bùn lầy lên núi, nhưng năm 2004 đã thông xe, tôi bao một chiếc xe van đi qua đó. Đường xá gập ghềnh không cần phải nói, khoảng hơn nửa tiếng sau, chúng tôi cuối cùng cũng đến Đôn Trại. Chưa vào trong trại, tôi đã nhìn thấy cây hòe cổ thụ khổng lồ ở giữa trại, Cổ Lâu, sân phơi thóc cùng với đạo tràng miếu đường ở phía cuối.

Tôi xách một ít quà cáp, đi theo mẹ tiến vào trong trại. Đường là đường đất, thời tiết khô hanh bụi mù mịt, không ngừng có người chào hỏi mẹ tôi, mẹ tôi buồn bã đáp lại, tâm sự nặng nề.

Tôi lại một lần nữa nhìn thấy ngoại, và lúc đó sinh mệnh của bà đã đi đến những giây phút cuối cùng.

Tụ tập trong ngôi nhà cổ có rất nhiều người, ngoài dì út đang ở tận Khắc Lạp Mã Y của Tân Cương ra, phần lớn người thân đều đã về, tôi nhìn thấy dì hai, cậu út cùng mấy anh chị em họ, còn có những người khác. Ngoại nằm trên giường trong căn phòng khuất nắng, lúc tôi bước vào, ngửi thấy một mùi ẩm mốc. Lòng tôi thắt lại, ngoại là người ưa sạch sẽ, nhưng bà dù sao cũng là người già rồi.

Mẹ nói: "Mẹ, Lục Tả đến thăm mẹ này!"

Trong chăn đệm ố vàng là một bà lão phong trần như ngọn đèn trước gió, tóc trắng như tuyết, da dẻ như vỏ cây thông lâu năm, đầy những đốm đồi mồi đen vàng, hai mắt vô thần, cái miệng méo xệch còn dính chút nước dãi, thần trí hoàn toàn không tỉnh táo. Đây chính là ngoại tôi, một bà lão đang cận kề cái chết.

Tôi nắm lấy bàn tay như chân gà của bà, bà không có chút phản ứng nào, một lát sau, liếc nhìn tôi một cái rồi lại ngủ thiếp đi.

Mẹ nói với tôi: "Đã không nhận ra người nữa rồi." Bà lắc đầu thở dài.

Tôi ở Đôn Trại hai ngày, ngoại luôn trong trạng thái mê man, không hề tỉnh lại. Mấy người thân bàn xem có nên đưa ngoại lên bệnh viện thành phố chữa trị không, nhưng mãi không đạt được ý kiến thống nhất. Cậu út nói cứ tôn trọng ý kiến của ngoại đi, đừng hành hạ bà qua lại nữa, điều kiện nhà cậu không tốt, trước đó đã tốn rất nhiều tiền cho bệnh tình của ngoại rồi.

Lúc này, một người chị dâu đang chăm sóc ngoại chạy ra nhà chính nói, ngoại tỉnh rồi, gọi chúng tôi vào.

"Cháu là Lục Tả?" Ngoại nằm trên giường, đôi mắt già nua mờ đục nhìn tôi. Tôi gật đầu, bà lại hỏi: "Cháu sinh vào lúc nào?" Mẹ tôi chen vào nói: "A Tả sinh năm 86, hai mươi mốt tuổi rồi." Ngoại khó nhọc lắc đầu, lại hỏi: "Sinh vào lúc nào... tháng mấy."

"Ngày 20 tháng 8, rằm tháng Bảy âm lịch." Tôi nói.

Trong khoảnh khắc, mắt ngoại sáng bừng lên, tiếp đó bà ho dữ dội, trong ngực dường như có đờm, tôi giúp bà vỗ lưng, vài phút sau cuối cùng bà khạc ra một ngụm đờm đen đặc. Sau đó bà ngẩng đầu lên nói: "Sư công, cuối cùng ông cũng đến rồi."

Tinh thần ngoại đột nhiên tốt hơn nhiều, bà thậm chí còn có thể xuống giường. Bà chỉ huy cậu út ra một khoảng đất trống sau nhà đào lên một hũ bùn nhỏ, trên miệng hũ là lớp giấy dầu dày vốn dùng để làm ô ngày xưa. Cùng với hũ được đào lên còn có một chiếc hộp gỗ, bên trong có một cuốn sách đóng chỉ dày cộp, trang giấy ố vàng.

Ngoại đẩy con gái đang đỡ mình ra, run rẩy đi đến trước chiếc bàn trà thấp đặt hũ bùn. Bà lầm bầm tiếng Miêu, bàn tay run rẩy múa may. Cảnh tượng này kéo dài khoảng mười phút, sau đó bà đột ngột xé toạc lớp giấy dầu.

Bên trong đen ngòm, một lát sau, bò ra một con nhộng tằm màu vàng kim.

Con nhộng tằm này béo mầm, thịt thà, to gần bằng ngón tay cái người lớn, mắt đã thoái hóa thành những chấm đen, trên cơ thể phì nhiêu có hàng chục đôi chân, hai đôi cánh mềm mại như giấy dính trên đó. Tôi nhìn chằm chằm vào chấm đen trên đầu nó, không hề cảm thấy nó béo mầm đáng yêu, mà cảm nhận được ánh sáng quỷ dị trên đó.

Ngoại vẫn đang niệm tiếng Miêu mơ hồ, lầm rầm, tôi chưa từng học qua nên không nghe hiểu.

Tuy nhiên, tay bà đột nhiên chỉ về phía tôi.

Con nhộng tằm hóa thành một sợi chỉ vàng, trong tiếng kêu kinh ngạc của những người xung quanh, đột nhiên chui tọt vào miệng tôi.

Cổ họng tôi mát lạnh, cảm giác có một thứ gì đó theo đường thực quản trôi xuống dạ dày.

Sau đó một mùi tanh tưởi trào lên trong thực quản, tôi lập tức cảm thấy hơi thở trở nên vô cùng khó khăn, như thể lá phổi bị tằm ăn, trong tim dường như thiếu mất một miếng, mà trong cơ thể lại mọc thêm một cơ quan. Cùng với sự trào dâng của mùi tanh tưởi đó, cảm giác buồn nôn ập đến nhấn chìm mọi suy nghĩ của tôi, da đầu tôi tê dại một cách khó hiểu, rồi tôi ngất lịm đi.

Ngoại mất, vào ngày thứ hai sau khi bà tỉnh lại.

Bà ra đi rất thanh thản, nắm lấy tay tôi kể cho tôi nghe rất nhiều điều. Bà nói thứ tôi ăn hôm qua gọi là Kim Tàm Cổ, là vua của các loài cổ, có thể kéo dài tuổi thọ, còn có thể cường thân kiện thể, lại có rất nhiều công dụng, nhưng vì ở trong hộp cổ quá lâu nên có độc, mỗi tháng vào ngày mùng 1 và ngày rằm, lúc 12 giờ đêm, độc tố phát tác sẽ có cảm giác đau đớn như bị khoan tim. Muốn giải độc, chỉ có thể tìm cỏ mũ của người lùn để ăn.

Ngoại còn nói với tôi, Kim Tàm Cổ này là vật sống, nếu trong vòng một năm tôi không khuất phục được nó, tôi chắc chắn sẽ chết. "Nếu cháu không có cái mệnh hưởng Kim Tàm Cổ, thì xuống đó làm bạn với ngoại nhé." Ngoài Kim Tàm Cổ, ngoại còn để lại cho tôi một cuốn sách, gọi là "Trấn áp sơn loan thập nhị pháp môn", một cuốn sách chép tay rách nát.