Khi hè về, khí trời càng thêm oi bức. Mấy ngày trước vừa đổ trận mưa lớn, vốn ngỡ sau mưa sẽ mát mẻ đôi ba ngày, chẳng ngờ mưa vừa tạnh, vầng thái dương đã chói chang treo trên vòm trời. Mưa đọng mặt đất bốc hơi, khiến khí trời vừa ẩm ướt vừa nóng nực, khiến người ta ngỡ như đang đứng trong một chiếc lồng hấp khổng lồ, khó chịu khôn tả.
Viên Công Du một tay vén tay áo quạt gió, một tay chống cây gậy trúc. Trên gậy treo một tấm biển, khắc bốn chữ lớn "Viết Thư Hộ". Ý như chữ, hắn chính là kẻ kiếm sống bằng nghề viết thư hộ, bởi lẽ dân chúng Đại Đường đa phần không biết chữ, muốn gửi thư cho thân nhân, ắt phải nhờ người khác chấp bút.
"Cái thời tiết chết tiệt này, còn muốn cho người ta sống nữa không?" Dù tay áo quạt liên hồi, nhưng Viên Công Du vẫn thấy nóng bức khó chịu, bèn không kìm được khẽ lẩm bẩm. Vừa dứt lời, chỉ thấy một cỗ xe ngựa xa hoa lướt qua trước mặt hắn như tên bắn, kéo theo một luồng gió mát dị thường.
Chẳng cần nhìn, Viên Công Du cũng đoán ra được, trong cỗ xe ngựa của quý tộc ấy ắt phải đặt chậu băng, người ngồi bên trong hẳn đang hưởng thụ sự mát mẻ tột cùng. So với đó, một kẻ thư sinh như hắn lại chỉ có thể ngồi ven đường dưới cái nắng gay gắt, chờ đợi những dân đen mù chữ đến nhờ viết thư, rồi kiếm vài đồng tiền công còm cõi. Sự chênh lệch lớn lao này thật khiến lòng hắn khó nguôi.
Viên Công Du vốn là kẻ thư sinh, dù xuất thân bần hàn, nhưng gia đình hết lòng ủng hộ y đèn sách. Y cũng mười phần thông minh, ngay cả tiên sinh dạy y cũng ngợi khen y là kỳ tài, ngày sau ắt sẽ đỗ Trạng Nguyên. Năm ngoái triều đình mở khoa cử, Viên Công Du cũng được tiến cử đến ứng thí. Vốn y hùng tâm bừng bừng muốn một lần đỗ đạt cao, dù không đỗ Trạng Nguyên, thi đậu Tiến sĩ cũng đủ vẻ vang tổ tông. Vì thế y cũng bôn ba khắp chốn, chuẩn bị kỹ lưỡng trước kỳ thi, thế nhưng lại chẳng ngờ cuối cùng y lại trượt.
Viên Công Du từ nhỏ đã tâm cao khí ngạo, chẳng ngờ khoa cử lại thất bại. Điều này khiến y cảm thấy không còn mặt mũi nào đối diện cùng hương thân phụ lão, nói không chừng khi trở về còn phải chịu những lời châm chọc. Vì vậy y dứt khoát ở lại Trường An, chuẩn bị khổ công đèn sách vài năm nữa, đợi đến khi triều đình mở khoa thi sĩ tử lần tới sẽ lại thử vận may.
Thế nhưng, ở Trường An chẳng dễ dàng gì. Dù là tiền thuê nhà hay chi phí sinh hoạt thường nhật, thảy đều đắt đỏ hơn nơi khác. Gia cảnh Viên Công Du lại mười phần bần hàn, khi y đến Trường An, trong nhà đã dốc hết gia tài, nên số tiền y mang theo rất nhanh đã tiêu tán hết. Lâm vào đường cùng, y mới nghĩ đến nghề viết thư hộ.
Thuở trước, Viên Công Du đặt quán viết thư hộ tại cổng một ngôi đại tự ở Trường An. Nơi ấy chẳng những đông người, hơn nữa, trong số những người đến dâng hương bái Phật, rất nhiều là để cầu phúc cho thân nhân nơi xa. Sau khi đốt hương, lòng hoài niệm dâng trào, vì vậy tiện thể tìm người viết thư trước cổng chùa, gửi cho thân nhân phương xa một phong. Do đó, thu nhập mỗi ngày của Viên Công Du cũng khá khẩm, ít nhất đủ nuôi sống bản thân, thỉnh thoảng còn dành dụm được chút tiền cùng bằng hữu ghé tiểu tửu quán uống vài chén.
"Chẳng hiểu triều đình phát rồ vì lẽ gì, lại ra lệnh phong tỏa cửa miếu, khiến kẻ thư sinh như ta phải chạy đến nơi ngư long hỗn tạp như Tây Thị này mà kiếm sống!" Viên Công Du lúc này lại khẽ than vãn. Vốn dĩ y cũng là kẻ sĩ thanh cao, nhưng hai năm qua bôn ba với nghề viết thư hộ, tiếp xúc đủ hạng người tam giáo cửu lưu, kết quả sau hai năm, trên người y cũng nhiễm không ít khí chất thương nhân.
Thì ra, nơi kiếm sống ở cửa chùa bị phong tỏa, Viên Công Du nhất thời không tìm được chỗ nào thích hợp, cuối cùng đành dứt khoát đến Tây Thị, khu chợ náo nhiệt nhất Trường An. Nhưng cũng chính vì đông người ở đây, nên bất cứ khoảng trống nào hai bên đường cũng đã bị người khác chiếm mất. May mắn Viên Công Du phát hiện trước cửa phường đang xây dựng một kiến trúc đồ sộ, bên cạnh là bãi đất trống ngổn ngang đủ thứ vật liệu. Tuy nơi đây hơi ô uế, lại chẳng có cây cối gì che chắn nắng gắt, nhưng ít ra không ai tranh giành địa bàn với y, cho nên y đành dựng sạp ở đây.
Tuy cổng phường nơi đây người qua lại tấp nập, nhưng lại rất ít người dừng chân nhờ Viên Công Du viết thư. Dù sao những người đến đây đa phần là thương nhân, mà nếu là thương nhân, cho dù bản thân không biết chữ, bên cạnh ắt cũng có kẻ thông chữ đi theo, tự nhiên chẳng cần tốn tiền nhờ người khác chấp bút.
Viên Công Du ngồi ven đường, nhìn dòng người cùng xe ngựa qua lại, đặc biệt là khi những cỗ xe của quan lại quyền quý rõ ràng lướt qua, trên mặt y không khỏi lộ vài phần ngưỡng mộ lẫn ghen tị. Vốn nếu y có thể thi đỗ Tiến sĩ, nói không chừng giờ đây y cũng là một trong số họ. Nhưng giờ đây y lại chỉ có thể trơ mắt ngưỡng mộ nhìn người khác, bản thân thì nhịn đói chịu khát ngồi ven đường, lại còn phải chịu đựng cái nắng hè như thiêu như đốt này.
Nghĩ đến những điều ấy, Viên Công Du không khỏi thầm thở dài một tiếng. Lúc này đã gần trưa, trên đỉnh đầu, vầng thái dương như muốn nướng cháy người ta. Viên Công Du lúc này cũng thấy khát khô cổ họng, nhưng nước mang theo hôm nay đã cạn sạch tự lúc nào. Hơn nữa, giờ đây cũng đã quá trưa, khiến y vừa khát vừa đói, trong bụng như có trống bỏi reo không ngớt.
Lập tức, Viên Công Du thò tay vào ngực áo, sờ soạng. Kết quả chỉ tìm thấy năm đồng tiền trinh. Đây cũng là tất cả tiền bạc còn lại trên người y. Nếu chiều nay không có mối làm ăn nào, e rằng tối nay y sẽ phải chịu đói. Thực ra, sáng nay y đã chưa ăn gì, chỉ uống một bụng nước lạnh rồi ra bày sạp, kết quả lại chẳng làm được một mối nào.
Viên Công Du cố giữ lại số tiền ấy, để dành tối mới ăn cơm, như vậy mai còn có thể cầm cự thêm một ngày. Thế nhưng bụng lại đói cồn cào, lại thêm khát cháy cổ. Đặc biệt là hương thơm mê hoặc từ sạp bánh hồ đối diện thỉnh thoảng bay tới, đối với y, quả thực là sự hành hạ lớn nhất.
Cuối cùng, Viên Công Du thật sự không nhịn nổi nữa. Nhưng y không đành lòng mua bánh hồ mà ăn, mà rẽ vào tiệm bánh chưng bên cạnh. Bánh chưng ở đó hai văn một cái, rẻ hơn bánh hồ nhiều. Y liền mặt dày trả giá với bà lão bán bánh chưng hồi lâu, mới dùng năm đồng tiền mua được ba cái bánh chưng. Sau đó lại lấy bầu hồ lô của mình đi rót đầy nước, lúc này mới trở lại sạp của mình. Một hơi ăn hết một cái rưỡi bánh chưng, số còn lại y không nỡ ăn thêm, định dành tối ăn một cái, sáng mai ăn nửa cái, như vậy mai còn có sức mà ra quán.
Viên Công Du mới hơn hai mươi tuổi, đúng vào tuổi ăn tuổi lớn. Vả lại, người càng túng quẫn càng thèm ăn. Một cái rưỡi bánh chưng ăn vào, bụng y vẫn chẳng thấy no. Cuối cùng đành đổ nửa bụng nước lạnh vào, miễn cưỡng cầm cự cơn đói. Sau đó lại thẫn thờ ngồi ở sạp, chờ đợi người đến nhờ viết thư, nếu may mắn, có lẽ buổi chiều sẽ có mối làm ăn.
Thế nhưng, khi người ta vận rủi, uống nước lạnh cũng ê răng. Viên Công Du đội nắng ngồi đã quá trưa, thấy mặt trời đã sắp lặn, nhưng lại chẳng có một mối làm ăn nào. Hơn nữa, mặt trời tuy chẳng còn gay gắt nữa, nhưng khí trời lại càng thêm oi nồng. Y phục dính chặt vào da thịt, khiến người ta khó chịu khôn tả.
Y vừa lẩm nhẩm câu "Trời giáng đại nhiệm cho người ấy, ắt trước phải làm khổ ý chí, lao động gân cốt, đói khát thân da, bần cùng thân thể..." trong Mạnh Tử để tự trấn an, một bên chuẩn bị thu sạp về nhà. Nhưng cũng chính lúc này, bỗng nghe trước cổng phường một hồi tiếng động xôn xao, sau đó không ít người đi đường nhao nhao vây lại.