Lê Lý đã đồng ý.

Sáng sớm hôm sau, cô đưa Yến Vũ ra sân bay. Trên đường đi, cô liên lạc với Vu Bội Mẫn để báo cho bà số hiệu chuyến bay và thời gian hạ cánh.

Trong chiếc taxi, Lê Lý bận rộn trả lời tin nhắn, còn Yến Vũ nghiêng đầu nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ. Khi Lê Lý đặt điện thoại xuống, cô thấy gương mặt nghiêng của anh in trên lớp kính cửa sổ trắng xóa, trông có vẻ hư ảo.

Lê Lý cũng nhìn ra ngoài, suốt dọc đường không ai nói một lời.

Đến sân bay, Yến Vũ đeo hộp đàn sau lưng, tay xách một chiếc vali nhỏ, không có hành lý ký gửi. Lê Lý đưa anh thẳng tới cửa an ninh.

Dịp xuân vận vẫn chưa bắt đầu, sân bay buổi sáng có phần vắng vẻ, lạnh lẽo. Đi được nửa đường, Yến Vũ nói: "Lê Lý, anh đói rồi." Sáng sớm ra khỏi nhà, cô có mua bánh bao chay ở cửa hàng tiện lợi nhưng anh không chịu ăn, bảo lên máy bay rồi ăn, vậy mà giờ lại kêu đói. Lê Lý nhìn quanh, nói: "Tiệm cháo đậu nành được không? Có cháo, anh uống cháo chắc sẽ dễ chịu hơn." Yến Vũ gật đầu: "Được."

Lê Lý đã ăn rồi, cô gọi cho anh một bát cháo rau củ thịt nạc, thêm một quả trứng trà và mỗi người một cốc sữa đậu nành. Yến Vũ mượn nhân viên một cái bát nhỏ, múc một ít cháo chia cho cô. Cô ăn kèm với dưa muối, chậm rãi thưởng thức.

Yến Vũ cũng ăn rất chậm, chậm một cách khác thường.

Lê Lý nhìn thời gian, vẫn còn hơn năm mươi phút nữa, vẫn kịp.

Cô cứ ngỡ Yến Vũ sẽ muốn nói điều gì đó với mình, nhưng anh không nói, chỉ rất nghiêm túc từng thìa từng thìa ăn cháo. Lê Lý cũng không biết nên nói gì, thế là cả hai cứ im lặng.

Ăn sáng xong, hai người đi về phía cửa an ninh, Yến Vũ nói: "Đề thi thử hôm trước của em anh đã sửa xong rồi, để trong cái bìa hồ sơ màu trắng trên bàn đó, nhớ xem nhé." Lê Lý đáp được, rồi lại dặn: "Anh lên máy bay thì ngủ đi, em nghi là tối qua anh ngủ không ngon." "Ừ."

Đến cửa an ninh, người qua lại vội vã.

Yến Vũ dừng lại nhìn Lê Lý, Lê Lý cũng nhìn anh.

Anh nói: "Anh ôm em một cái được không?"

Cô khựng lại, bỗng thấy lòng đau nhói, mỉm cười: "Tại sao lại không được chứ?" Yến Vũ liền nhẹ nhàng ôm cô vào lòng. Anh cúi đầu, cằm tựa vào má cô ấm áp, mũi hít hà hương thơm quen thuộc trên tóc cô; Lê Lý vòng tay ôm lấy vòng eo gầy gò của anh, nhắm mắt lại. Cô cảm nhận được nhịp đập của mạch máu trên cổ anh, ấm nóng và mạnh mẽ.

Sống mũi cô hơi cay, cô vỗ vỗ lưng anh, nói: "Yến Vũ, anh ngoan nhé, thêm một tuần nữa là em về rồi." "Anh biết." Anh nói.

"Ở nhà ngoan nhé, đợi em."

"Ừ."

Khi anh buông cô ra, đôi môi lướt nhẹ qua má cô, rồi kéo vali đi về phía cửa an ninh.

Lê Lý đứng tại chỗ, nhìn anh xếp hàng rồi tiến về phía trước. Đến trước khi vào cửa, anh quay đầu vẫy tay với cô. Cô lập tức giơ tay vẫy lại. Anh ngoái nhìn rồi bước vào trong, khuất bóng.

---❊ ❖ ❊---

Vài giờ sau, Yến Vũ trở về phố Lưu Ly.

Giang Châu vào đông, đường phố tiêu điều. Mấy ngày nay bầu trời âm u, những tấm biển hiệu rực rỡ sắc màu trên cả con phố cũng trở nên xám xịt. Trong thời gian anh rời nhà, con đường ở phường Thu Thu Dương đã được tu sửa, những chỗ lồi lõm không còn nữa, nền xi măng mới tinh, in hằn vài dấu chân cún con.

Về đến cửa nhà, cây anh đào trong sân chỉ còn trơ lại những cành khô. Vu Bội Mẫn đẩy cửa sân, cùng lúc đó cửa lớn của ngôi nhà cũng được mở ra, Yến Thánh Vũ nhảy ra ngoài: "Anh hai!" Yến Vũ bước lên bậc thềm, nhìn nó một cái, không nói gì.

Vào nhà đã ngửi thấy mùi thơm của canh cá lăng trong bếp, Yến Hồi Nam đang nấu ăn, thò đầu ra hỏi: "Về rồi à?" Yến Vũ ừ một tiếng. Yến Thánh Vũ vui vẻ chạy quanh chân anh, theo anh vào phòng.

Yến Vũ nói: "Không được vào."

Yến Thánh Vũ dừng lại ở cửa, bám vào khung cửa thò đầu vào: "Anh hai, anh được nghỉ đông rồi à?" Yến Vũ đặt vali và hộp đàn tỳ bà xuống, không nói gì.

Yến Thánh Vũ lại chủ động nói: "Anh hai, em có thạch, anh ăn không?" Yến Vũ lúc này mới nhìn nó một cái, bước tới, đưa tay ra. Cậu bé lập tức lấy ra mấy viên thạch, vội vã đặt vào lòng bàn tay anh.

Yến Vũ lấy ba viên, bước ra khỏi phòng, nói: "Anh ra ngoài đi dạo một chút." Vu Bội Mẫn nói: "Sắp ăn cơm rồi."

Yến Vũ nói: "Con về ngay."

Vu Bội Mẫn còn muốn nói gì đó, nhưng Yến Vũ đã ra khỏi cửa.

Mùa đông ở Giang Châu rất ẩm lạnh, dù không có gió cũng lạnh thấu xương. Yến Vũ đi một mạch lên đê sông, mùa này trên sườn đê cỏ dại hoang vu, một mảnh khô vàng. Mực nước sông Trường Giang rút xuống, lộ ra bãi bồi vàng vọt hoang vắng, thi thoảng có vài con cò trắng đang kiếm ăn trên bãi cát.

Sông Trường Giang như một dải lụa xanh mảnh khảnh trải dài trên mặt đất. Phía xa, bầu trời mênh mông.

Gió sông gào thét, thổi khiến mặt anh tái nhợt; anh đứng trên đê một lúc, xoay người định quay về thì thấy Vu Bội Mẫn đang đứng từ xa trong ngõ nhìn anh.

Bà định né tránh ngay lập tức, nhưng nhìn trái nhìn phải đã không kịp, đành đứng yên tại chỗ.

Yến Vũ đi xuống đê, đến bên cạnh bà. Hai mẹ con nhìn nhau, anh bình lặng không gợn sóng, còn bà thì có chút ngượng ngùng né tránh, nói: "Bố con bảo mẹ gọi con về ăn cơm, không thì canh cá nguội mất." "Vâng."

Hai người đi về nhà, trên dây phơi phía trên đầu, không biết là quần áo của nhà ai, một chiếc ga trải giường màu hồng bay phấp phới trong gió. Yến Vũ nhìn thoáng qua, chợt nhớ ga trải giường ở nhà tại Đế Châu cũng vừa mới giặt, vẫn còn đang phơi trên ban công nhỏ. Lê Lý ở nhà một mình, chắc là không dễ gấp.

"Bố con biết con về, sáng sớm đã đi mua cá lăng và rau diếp, còn mua thịt bò rất tươi, tẩm ướp rất lâu. Lát nữa con ăn nhiều một chút." Vu Bội Mẫn nói.

"Vâng."

"Ở Đế Châu, con ăn cơm hộp hay là tự nấu?"

"Tự nấu ạ."

"Lê Lý biết nấu ăn à?"

"Con và cô ấy cùng làm, học theo trên mạng ạ."

Thấy anh lại định đi dưới chiếc quần đang phơi của nhà nào đó, Vu Bội Mẫn không kìm được kéo anh một cái. Anh bước qua rồi, gạt tay bà ra.

Vu Bội Mẫn cụp mắt xuống, tiếng giày cao gót cũng nhẹ đi vài phần, bà nói: "Lần này, sao con lại về trước?"

Yến Vũ biết, bà vòng vo nãy giờ là muốn hỏi chuyện này. "Dạo này tâm trạng con rất tệ, không muốn ảnh hưởng đến cô ấy nên con về trước."

Vu Bội Mẫn lo lắng: "Có phải hai đứa... cãi nhau rồi không?"

Yến Vũ nhìn bầu trời xám xịt: "Chắc là không."

"Vậy tại sao..." Người mẹ muốn hỏi nhưng lại sợ làm anh phiền lòng, đấu tranh nửa ngày vẫn không thốt nên lời.

Yến Vũ sao lại không biết chứ, anh im lặng đi mười mấy mét, đột nhiên nói: "Con biết, bao nhiêu năm nay con như thế này, mọi người cũng khổ sở lắm. Con xin lỗi."

Vu Bội Mẫn sững sờ, vừa xót xa vừa đau lòng, vội hỏi: "Hai đứa rốt cuộc làm sao vậy, là... cô ấy nói gì con à? Chê con phiền phức à? Con đừng nghe cô ấy..."

"Không có." Yến Vũ ngắt lời, "Là con chê chính mình."

"Con..." Mắt Vu Bội Mẫn hơi đỏ, không biết phải an ủi thế nào, nghẹn ngào nói, "Đừng nghĩ như vậy, con trai. Con rất tốt, thật đấy."

Nhưng lời này thật vô lực, Yến Vũ như không nghe thấy, một lúc sau mới nói: "Mẹ đừng đi hỏi cô ấy gì cả, hai ngày nay cô ấy đang chuẩn bị thi, đừng làm phiền cô ấy."

"Được... Yến Vũ, con có thể nói với mẹ đôi lời, nói những lời từ tận đáy lòng." Bà gần như cầu xin, "Con đang nghĩ gì, có chỗ nào không thoải mái, nói với mẹ được không?"

Yến Vũ nghe giọng bà, cảm thấy như truyền đến từ nơi xa xăm trong gió. Giọng của mẹ rất dịu dàng nhưng cũng rất bi thương, như một hòn đá ném xuống mặt hồ trong lòng anh, tạo nên những gợn sóng chấn động. Anh cảm thấy mình nên nói gì đó, có lẽ nói ra hết những điều đè nén trong lòng sẽ tốt hơn, dù chỉ là một chút.

Thế là anh mở miệng, nhưng trong đầu trống rỗng, không thể sắp xếp được bất kỳ ngôn từ nào, anh không nói được câu nào cả.

Đã gần đến cửa nhà, anh nói: "Đến nhà rồi."

Vu Bội Mẫn cúi đầu.

Hai ngày Yến Vũ về nhà, như thể vừa lặn lội đường xa vất vả trở về, rất mệt, rất mệt. Hầu hết thời gian anh đều nhốt mình trong phòng, kéo rèm ngủ. Có ngủ được hay không, chỉ mình anh biết.

Sáng tối anh vẫn nhắn tin qua lại với Lê Lý, nhưng không nói nhiều. Cô sắp thi, anh không muốn làm phiền cô. Nhưng anh cảm thấy mình đang dần điều chỉnh tốt hơn một chút. Theo kế hoạch, sau khi Lê Lý thi xong vòng sơ tuyển của Học viện Âm nhạc Đế Châu, cô sẽ đi xem vòng tuyển chọn của chương trình "Tay Trống Bùng Nổ", kéo dài bốn ngày. Dù không cần tham gia tuyển chọn nhưng cô cũng muốn xem thực lực của các thí sinh. Sau đó, cô sẽ về Giang Châu nghỉ đông.

Ngày thi sơ tuyển của Học viện Âm nhạc, Yến Vũ tỉnh dậy rất sớm, ngoài cửa sổ mây đen giăng kín, bầu trời thấp trĩu. Anh nhắn cho Lê Lý một tin, nhắc cô mang theo chứng minh thư và giấy báo dự thi. Cô trả lời đã biết. Anh hỏi cô thời tiết thế nào, cô gửi cho anh một bức ảnh. Đế Châu một bầu trời xanh ngắt. Cô nói: "Hiếm có lắm, bầu trời xanh đầu tiên của tháng này đấy."

Yến Vũ nói: "Điều đó chứng tỏ vận may của em sẽ rất tốt."

Lê Lý đáp: "Mượn lời chúc của anh."

Cô lại hỏi: "Tâm trạng anh thế nào?"

Ngón tay Yến Vũ khựng lại, một câu hỏi đơn giản mà anh suy nghĩ rất lâu mới gõ chữ: "Rất tốt."

Sợ cô không tin, anh còn thêm một biểu tượng cảm xúc dễ thương. Cô gửi lại ba cái hôn gió.

Anh nhìn chuỗi hôn gió đó, đặt điện thoại xuống, đi uống thuốc. Buổi sáng anh không ngủ nữa, ôm đàn tỳ bà lên mái nhà chơi. Thời tiết rất xấu, mây càng lúc càng dày, nhưng đàn bồ câu đó lại bay lượn trên bầu trời phường Thu Dương. Yến Vũ ngồi trên mái ngói đỏ, ngước nhìn, nhớ lại lần trước cùng Lê Lý ngồi ở đây, đã là một năm trước rồi.

Ngày hôm đó, mây mù tan đi, nắng vàng đổ xuống; nhưng hôm nay, mây mù tụ lại, nhiệt độ giảm dần từng độ một. Đến buổi chiều, vài bông tuyết rơi xuống, đậu trên cây đàn tỳ bà của anh. Anh đưa tay chạm vào, tuyết tan ngay.

Anh ngước nhìn, lại vài bông tuyết rơi xuống má. Sau lưng vang lên tiếng gọi của trẻ con: "Anh hai, tuyết rơi rồi!"

Yến Vũ ngoái đầu lại, Yến Thánh Vũ đang ngồi trên bậc cửa lối lên sân thượng, ăn một gói kẹo dẻo, vui vẻ nhìn anh.

Hai ngày nay, thằng bé cứ có dịp là lại lởn vởn trước cửa phòng anh, rất muốn tìm anh chơi. Nhưng anh đều giả vờ ngủ, không muốn để ý đến nó.

Yến Vũ hỏi: "Em ở đây bao lâu rồi?"

Yến Thánh Vũ nghiêng đầu: "Em ở đây mãi mà."

Yến Vũ nói: "Sao em không đi tìm mấy bạn nhỏ khác chơi?"

Yến Thánh Vũ nhảy phắt dậy, chạy tới, ngước cái đầu nhỏ lên: "Em muốn ở cùng anh hai. Chơi cùng anh hai."

Yến Vũ không nói gì, quay đầu nhìn phường Thu Dương dưới đám mây xám, thời tiết không tốt, mái nhà đều một màu đỏ sẫm.

"Anh hai, em lên được không?" Yến Thánh Vũ hỏi bằng giọng trẻ con.

"Tùy."

Yến Thánh Vũ rất nhanh nhạy, biết anh đã đồng ý, lập tức dùng cả tay cả chân bò lên mái ngói. Yến Vũ lặng lẽ nhìn nó. Nó sắp bò đến bên anh thì dưới chân trượt một cái; Yến Vũ lập tức đưa tay ra, túm lấy mũ áo lông vũ của nó nhấc bổng lên bên cạnh mình. Cậu bé bị anh xách lên vẫn vội vàng nhặt một viên kẹo dẻo hình sâu bướm rơi trên mái ngói, nhét vào miệng.

Cậu bé ngồi xuống bên cạnh anh, thân thiết muốn dựa vào người anh, Yến Vũ nhìn nó một cái, nó lại rụt về ngồi ngay ngắn, đưa tay ra: "Anh hai, anh ăn kẹo đi."

Yến Vũ nói: "Không ăn."

"Anh hai..."

"Đừng nói chuyện, anh không muốn nói chuyện."

"Dạ." Yến Thánh Vũ ngoan ngoãn ngậm miệng, một lát sau lại hỏi, "Chị đó có thích ăn kẹo này không, em để dành một gói cho chị ấy được không ạ?"

Yến Vũ liếc nhìn nó, phát hiện đứa nhỏ này thực sự rất thông minh.

"Chắc là thích." Anh nói.

"Chị đó bao giờ mới đến ạ?"

"Thứ Tư tuần sau."

"Dạ, em rất thích chị ấy."

Yến Vũ hỏi: "Tại sao?"

"Chị ấy xinh, hơn nữa, anh hai rất thích chị ấy."

Yến Vũ im lặng một lúc, khóe môi cong lên rất nhẹ, nói: "Thứ Tư tuần sau. Nhưng mà, chắc em phải về nhà rồi nhỉ?" "Em không về nữa." Yến Thánh Vũ nói, "Em học mẫu giáo ở đây." Yến Vũ ngạc nhiên nhìn nó, định hỏi gì đó thì tuyết rơi dày hơn, Yến Thánh Vũ lạnh đến mức rụt cổ lại, Yến Vũ đứng dậy, xách nó vào nhà.

Tầng hai là phòng ngủ của bố mẹ, cộng thêm một phòng khách nhỏ. Yến Vũ vừa định xuống lầu, Yến Thánh Vũ nói: "Anh hai, em muốn lấy kẹo." "Có phải em ăn quá nhiều kẹo rồi không?" Yến Vũ nói, nhưng vẫn đi cùng nó vào phòng khách nhỏ. Đẩy cửa phòng ra, anh nhận ra sự khác lạ.

Cách bài trí trong phòng khách nhỏ đã thay đổi hoàn toàn, giường trẻ em mới, bàn học và tủ quần áo trẻ em, thảm mới trải, đồ chơi. Căn phòng gần như giống hệt căn phòng của anh hồi nhỏ.

Yến Thánh Vũ quen đường quen lối kéo tủ quần áo, lục lọi trong giỏ đồ ăn vặt ở tầng dưới cùng, trong tủ treo đầy quần áo bốn mùa của nó.

Yến Vũ bước vào, trên bàn học của đứa nhỏ bày đủ loại tranh ảnh và giấy bút. Anh kéo ngăn kéo ra, nhìn thấy giấy nhập học của Yến Thánh Vũ tại trường mẫu giáo phường Thu Dương. Gương mặt cười của cậu bé in trên giấy tờ.

Yến Vũ rất bình tĩnh bước ra, đi thẳng đến phòng ngủ của bố mẹ, mở tủ quần áo, tìm ngăn kéo tầng trên cùng rồi lôi ra, lật tìm tất cả các loại giấy tờ của cả nhà, xem từng tờ một. Cuối cùng, anh nhìn thấy tờ giấy đó.

Dưới lầu vang lên tiếng đóng mở cửa, Yến Vũ chằm chằm nhìn tờ giấy đó, không cảm xúc.

"Anh hai, anh đang làm gì thế?" Yến Thánh Vũ đi vào, tò mò nhìn anh và đống giấy tờ dưới đất.

Yến Vũ chộp lấy tờ giấy đó, đứng dậy, nói: "Anh có chút chuyện cần nói với bố mẹ, em cứ ở trên lầu, đừng xuống dưới." Yến Thánh Vũ chớp chớp mắt: "Em không được nghe ạ?"

"Ừ. Em có nghe lời anh không?"

Cậu bé gật đầu: "Em nghe lời anh hai."

Yến Vũ vậy mà lại cười với nó một cái, nụ cười rất thê lương. Cậu bé không hiểu được.

Yến Vũ xuống lầu. Yến Hồi Nam và Vu Bội Mẫn vừa vào nhà, lạnh đến mức dậm chân. Yến Hồi Nam xách túi thức ăn nấu bữa tối, thấy Yến Vũ thì cười nói: "Vừa mua được cái đầu cá lớn ở chợ, tối nay hầm canh đầu cá cho con uống." Yến Vũ mặt vô hồn, giơ tờ giấy trong tay lên, giấy chứng sinh.

Sắc mặt Vu Bội Mẫn thay đổi đột ngột, Yến Hồi Nam cũng rời mắt đi, đặt túi nhựa xuống, ông bận rộn thay giày, rất lâu không ngẩng đầu lên.

Trong nhà không bật đèn, hoàng hôn tuyết rơi, có chút tối tăm.

Yến Vũ đặt tờ giấy đó lên bàn, tay chống lên mặt bàn, khẽ lảo đảo một chút.

Vu Bội Mẫn lập tức tiến lên: "Yến Vũ, sao con... sao con đột nhiên lôi thứ này ra?" "Con học lớp chín, nó ra đời." Yến Vũ khẽ nói, "Vậy là con học lớp tám thì hai người đã mang thai nó?" Yến Hồi Nam không nói gì, đi đến bên bàn trà, mò lấy bao thuốc lá, rút một điếu ra châm lửa.

Vu Bội Mẫn muốn nói gì đó nhưng không nói tiếp, cúi đầu xuống.

Yến Vũ không đợi được câu trả lời, hỏi: "Hai người phát hiện con bị bệnh, liền lập tức muốn có một đứa con mới, phải không?" "Không phải. Đó là ngoài ý muốn." Vu Bội Mẫn nói.

"Tại sao lại giấu con?"

"Chúng ta sợ con suy nghĩ nhiều."

"Là ngoài ý muốn thì tại sao con phải suy nghĩ nhiều?"

Vu Bội Mẫn không cãi lại được, nghẹn lời.

Yến Hồi Nam lên tiếng: "Đúng là ngoài ý muốn, cũng đúng là không muốn con suy nghĩ nhiều. Thêm vào đó lúc đó cũng phải chăm sóc con, nên cứ gửi nó nuôi ở nhà bác con. Sinh hay không sinh con là quyền của chúng ta chứ? Chúng ta vì chăm sóc tâm trạng của con cũng đã làm rất nhiều rồi. Con không nên nói chuyện với chúng ta như vậy." Yến Vũ im lặng hồi lâu, không biết đang nghĩ gì.

Vu Bội Mẫn dịu dàng: "Thật đấy. Yến Vũ, không phải như con nghĩ đâu. Mẹ làm sao có thể vì không muốn có con mà đi sinh một đứa con mới chứ?" Trong mắt bà đong đầy nước mắt, "Bố mẹ luôn tin con sẽ tốt lên mà, con chính là đứa con tuyệt vời nhất của chúng ta." "Thật sao?" Con ngươi anh hơi mơ màng chuyển sang gương mặt bà, "Yến Thánh Vũ, Thắng Vũ, khi hai người đặt cái tên này cho nó, là nghĩ nó có thể như mưa thánh thiện rửa trôi nỗi đau và phiền phức mà con mang lại cho hai người, hay là hy vọng nó có thể chiến thắng Yến Vũ, hoặc là cả hai?" "Xin lỗi nhé bố mẹ, con không phải là đứa con có thể làm hài lòng hai người." Anh cười rất nhẹ, "Yên tâm đi, nó sẽ chiến thắng con thôi." Vu Bội Mẫn kinh ngạc, nước mắt tuôn rơi, đưa tay muốn chạm vào anh: "Không phải, Yến Vũ, con nghe mẹ..." Nhưng Yến Vũ lập tức lùi lại né tránh, quay về phòng, đóng cửa khóa lại.

Anh nằm trên giường, bất ngờ bình tĩnh, không hề khó thở, cũng không hề đau đớn. Trái lại, anh có một cảm giác thư thái chưa từng có.

Đến giờ cơm tối, Vu Bội Mẫn bưng cơm canh cá đến gõ cửa. Anh dậy mở cửa, không nói gì, nhưng lại ăn hết bát cơm đó, còn chụp ảnh gửi cho Lê Lý.

Đêm xuống, tuyết bắt đầu rơi dày hơn. Cả nhà sớm rửa mặt đi ngủ. Yến Vũ tắt đèn, ngồi trước bàn học, nhìn tuyết bay ngoài cửa sổ, bỗng nhiên rất muốn chơi tỳ bà.

Anh mặc áo lông vũ, đeo hộp đàn, lặng lẽ ra khỏi nhà.

Chiếc xích đu mới trong sân rất đẹp dưới đêm tuyết. Anh ngồi lên, nhẹ nhàng đung đưa qua lại vài cái. Chiếc xích đu thời thơ ấu của anh đã hỏng từ lâu, mục nát dưới đất rồi; bây giờ đã thay cái mới. Bố nói, xích đu mới có kỹ thuật tốt hơn, sẽ không hỏng nữa.

Anh là một chiếc xích đu đã hỏng rồi.

Yến Vũ chỉ ngồi một lúc rồi đứng dậy rời đi.

Trên đê sông, tuyết lớn bay múa. Không khí lạnh hòa lẫn với hơi lạnh của bông tuyết thấm vào phổi. Yến Vũ ngước nhìn những bông hoa trắng rơi đầy trời, nhớ lại đêm tuyết năm ngoái đi cùng Lê Lý.

Nếu có thể đi cùng cô một lần nữa thì tốt biết mấy, như vậy, có lẽ anh muốn cứ đi mãi trên một con đường như thế.

Yến Vũ mỉm cười nhẹ trong gió tuyết, trên đê sông đêm tuyết không một bóng người, ngay cả đèn của hai phường cũng tắt gần hết, chỉ còn lác đác vài ô cửa sổ rò rỉ ánh sáng.

Anh một mình đi qua xưởng đóng tàu, nhìn thấy tuyết phủ đầy trên những con tàu đang neo đậu. Anh đi qua cần trục, đến căn nhà nhỏ bên sông của bà ngoại.

Bật đèn lên, trong nhà phủ một lớp bụi mỏng, một mùi cũ kỹ ẩm ướt, ngay cả bóng đèn cũng mờ đi nhiều.

Yến Vũ đặt hộp đàn xuống, lấy tỳ bà ra, chơi một bản nhạc. Tiếng tỳ bà trong đêm tuyết mang theo chút hơi thở thanh khiết, bên bờ sông vắng lặng, không một ai hay biết.

Anh chơi xong một khúc, ôm đàn nhìn quanh, phát hiện ra không biết từ lúc nào, trong căn phòng này đã có rất nhiều bóng hình của Lê Lý. Rất nhiều kỷ niệm đẹp đẽ cùng cô đều xảy ra ở đây.

Bia, lò sưởi, bánh nếp, dã ngoại, ghế sofa, giường, mưa lớn, rất nhiều cơn mưa lớn, gần gũi, lần gần gũi đầu tiên, rất nhiều lần gần gũi...

Anh lấy điện thoại ra, gọi cho cô.

Đầu dây bên kia bắt máy rất nhanh, cô có vẻ đang đi nhanh, hơi thở hổn hển: "Yến Vũ?"

Anh nghe thấy giọng cô, khóe môi hiện lên nụ cười: "Em vẫn còn ở ngoài à?"

"Ừ, thi xong Tần Hà Di và Chiêm Minh mời em đi ăn. Em vừa xuống tàu điện ngầm, đang đi bộ về nhà đây."

"Cảm giác thế nào?"

"Anh nói em sẽ may mắn, đúng thật đấy!" Cô không nhịn được cười lên, "Người phía trước em lại phát huy thất bại, ha ha ha ha. Tuy là thấy tội cho cậu ấy cũng thảm thật, nhưng mà... em lập tức thấy thư giãn hẳn, giống hệt năm ngoái thi vào Học viện Âm nhạc, phát huy vượt mong đợi. Em nghi là mình có thể qua điểm chuẩn rồi."

Yến Vũ lại lặng lẽ cười, đôi mắt cong cong, nói: "Em vốn dĩ có thể mà. Bây giờ em rất giỏi."

"Nhờ anh dạy dỗ cả thôi, thầy giáo Yến Vũ ạ. Cũng cảm ơn anh đã luôn cổ vũ em, khen em khiến em càng lúc càng tự tin." Cô ở đầu dây bên kia, nhẹ nhàng nói, "Đợi em vài ngày nữa, thêm bốn ngày nữa thôi là em về rồi. Đến lúc đó mua kẹo cho anh ăn."

"Được." Anh nói.

"Em về đến nhà rồi." Đầu dây bên kia, tiếng gió đã lặng, giọng cô trở nên rõ ràng, "Em mệt chết đi được, bây giờ chỉ muốn ngủ thôi. Có thể ngủ một mạch hai mươi tiếng."

"Vậy ngủ ngay đi thôi."

"Cúp máy đây. Anh cũng ngủ sớm đi."

"Được." Yến Vũ nói, đợi cô cúp máy, nhưng cô cũng đang đợi anh cúp máy, "Ơ? Cúp máy đi chứ."

Khóe môi Yến Vũ hơi cong lên, nói: "Lê Lý."

"Dạ?"

Giọng anh rất nhẹ: "Anh nhớ em quá."

Đầu dây bên kia im lặng một chút, giọng cũng dịu xuống: "Em cũng rất nhớ anh. Em sắp về rồi. Sau đó chúng ta lại ở bên nhau mỗi ngày, được không?"

Anh mỉm cười, gật đầu: "Được chứ."

Một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống. Lê Lý, anh thực sự, nhớ em quá.

Anh đặt chiếc điện thoại đã để chế độ im lặng xuống, đứng dậy đi vào bếp, lấy một cái cốc thủy tinh, vặn vòi nước. Nước rỉ sét trào ra, đục ngầu chảy xuống.

Đợi nước trong chảy ra, anh hứng một cốc, lấy từ trong túi áo lông vũ ra một gói khăn giấy, run run, hàng trăm viên thuốc rơi ra.

Anh bốc một nắm, chắc khoảng mười mấy viên, nhét vào miệng, suýt chút nữa thì sặc, không nuốt trôi; thế là ngửa đầu uống nước, nhưng cũng khó nuốt, nước trào ra từ khóe miệng. Anh liên tục ngửa đầu, hứng chỗ thuốc bên miệng nhét vào trong.

Cổ họng nuốt đau rát, nước mắt trào ra hết, trên mặt, trên miệng, trên cằm toàn là nước, anh không dừng lại, vừa uống vừa nuốt. Cho đến khi trên bàn không còn một viên thuốc nào nữa, tay bắt đầu vô lực, cái cốc rơi xuống đất, vỡ tan tành.

Anh muốn bước ra ngoài, nằm lên chiếc ghế sofa từng ngủ cùng cô, nhưng chỉ mới bước được một bước, người đã đổ ập xuống, đập vào đống mảnh vỡ thủy tinh đầy sàn.