Lê Lý trở mình, trong cơn mơ màng tỉnh giấc, cô đưa tay sang bên cạnh thì vị trí của Yến Vũ đã trống không. Cô ngồi bật dậy, căn phòng chìm trong ánh sáng xám xịt mờ ảo.

Yến Vũ đang co người ngồi trên ghế sofa, nghe thấy tiếng động liền ngẩng đầu lên.

Ánh sáng không đủ, Lê Lý không nhìn rõ thần sắc của anh, chỉ thấy một cái bóng gầy gò, mông lung. Cô vẫn còn chưa tỉnh hẳn, loạng choạng khoác tấm chăn mỏng rồi trèo xuống giường, đôi chân mơ hồ tìm dép lê, sau đó dang rộng hai tay bước về phía anh.

Cái bóng ấy vươn tay đón lấy cô, cô ngồi vào lòng anh, tựa đầu lên vai anh.

"Sao lại tỉnh rồi?" Giọng Yến Vũ hơi khàn.

"Em cứ nghĩ anh sẽ không ngủ được, cứ nghĩ mãi như vậy, đến lúc ngủ thiếp đi trong mơ cũng muốn xem anh đã ngủ chưa, vừa chạm tay vào là em tỉnh luôn." Yến Vũ im lặng một lúc.

"Hôm qua trên tàu hỏa chắc anh cũng không ngủ được bao nhiêu nhỉ?"

"Có ngủ một chút."

"Chắc chắn là không đủ rồi." Hai ngày nay chạy ngược chạy xuôi, hết chuyển thùng lại đi xem nhà rồi sắm sửa đồ đạc, bản thân cô còn thấy mệt nữa là.

"Ngày mai chúng ta đi bệnh viện nhé."

"Mẹ em có gửi thuốc cho anh." Anh mệt mỏi xoa hai hàng lông mày, "Loại nhanh nhất, tối mai là tới." Lê Lý hỏi: "Anh thấy mệt lắm sao?"

Anh gật đầu, một lúc sau, giọng nói rất khẽ, mang theo chút cảm xúc chùng xuống: "Rất mệt." Anh áp mặt vào mặt cô, thấp giọng thở dài như loài thú nhỏ đang tìm kiếm sự an ủi: "Lê Lý, anh mệt quá..." Cô ôm lấy cổ anh, vuốt ve sau gáy anh: "Nằm trên sofa một lát, được không?" Anh ôm cô nằm xuống, anh nằm nghiêng co người, tay ôm eo cô; cô nằm đó, gác chân lên đùi anh, tay phủ lên cánh tay anh.

Trên đỉnh rèm cửa rò rỉ chút ánh sáng mờ nhạt từ bên ngoài, đêm khuya trong thành phố lớn cũng rất yên tĩnh, không nghe thấy tiếng bánh xe lăn.

Cả thế giới dường như chỉ còn lại tiếng gió điều hòa và hơi thở của hai người.

Cô nhìn lên trần nhà tối tăm: "Khi còn ở học viện Hề Âm, những đêm không ngủ được, anh thường làm gì? Chỉ nằm trong ký túc xá thôi sao?" "Ừ. Thỉnh thoảng anh sẽ lẻn ra ngoài."

"Đi đâu?"

"Đến phòng đàn tập đàn. Cô phụ trách phòng đàn rất tốt, thường giấu chìa khóa vào khe bàn để lại cho anh." "Phục anh luôn." Lê Lý khẽ cười, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve cánh tay anh.

"Nhưng đôi khi đầu óc trống rỗng, tư duy không thể tập trung, cũng không muốn nằm trong ký túc xá. Thế là cứ một mình đi dạo trong trường, rồi lại đi ra phố." Vì nằm nghiêng nên hơi thở khi nói chuyện của anh dễ dàng phả vào tai và má cô: "Trước cổng trường có một con đường, ban ngày rất náo nhiệt, đặc biệt nhiều quầy ăn vặt, xe cộ qua lại tấp nập; nhưng đến rạng sáng thì chẳng có lấy một bóng người, rất hoang vắng. Đôi khi sẽ thấy các cô chú công nhân vệ sinh quét rác, công việc của họ khá vất vả. Có những lúc, đi một quãng đường rất dài, qua nhiều con phố mà cũng không gặp được ai. Mọi người đều đang ngủ trong nhà cả rồi." Lê Lý hình dung ra cảnh tượng đó, một nỗi cô đơn sâu sắc ập đến, cô vô thức áp sát thân mình vào anh. Yến Vũ cảm nhận được, ôm cô chặt hơn một chút.

Hai người co mình trên ghế sofa, hồi lâu không nói lời nào.

Lê Lý nằm không một lát, quay đầu nhìn anh; anh vẫn chưa ngủ, đôi mắt đen láy trong màn đêm.

"Đang nghĩ gì thế?" Cô hỏi.

"Đi theo em đến đây, liệu có phải là một quyết định sai lầm không."

Lòng Lê Lý hơi thắt lại, anh... hối hận rồi sao?

"Anh chưa từng sống cùng em... ở bên em lâu, anh sẽ thấy em rất phiền phức." "Sao anh lại nghĩ vậy?"

"Vì anh thực sự rất phiền phức." Anh mỉm cười, "Bố mẹ đều không chịu nổi anh. Lần này anh bỏ nhà đi, họ rất đau lòng, nhưng chắc cũng thấy nhẹ nhõm phần nào." Trái tim Lê Lý như bị kim châm, một lúc sau, cô chỉ nói năm chữ: "Em không sợ phiền." Xung quanh rất yên tĩnh, không biết điều hòa nhà ai đang nhỏ giọt nước ngưng tụ xuống tấm tôn, lách tách, lách tách.

"Từ nhỏ đến lớn, trong cuộc sống của em có đủ loại người phiền phức, chuyện phiền phức, em quen rồi. Hơn nữa, người bị bệnh thỉnh thoảng phiền một chút cũng là chuyện bình thường, có gì đâu." Anh khẽ cong khóe môi: "Nếu là cực kỳ cực kỳ phiền phức thì sao?" "Thử thách một chút." Cô nói, "Em cực kỳ cực kỳ cực kỳ không sợ phiền." Nhiều hơn anh một chữ "cực kỳ".

Anh không nói gì nữa, có vẻ đã mệt, nhắm mắt lại.

Gió điều hòa mát lạnh thổi nhẹ lên tấm chăn mỏng, rất dễ chịu. Anh siết chặt vòng tay, cô cuộn mình vào lòng anh thêm chút nữa.

"Lê Lý."

"Hửm?"

"Trên người em thơm quá."

Tay cô thò ra khỏi chăn, kéo cổ áo lên ngửi thử: "Mùi xà phòng đấy." "Không phải. Còn một mùi khác nữa." Anh nói, "Mùi của riêng em." "Mùi gì cơ?"

"Hơi giống mùi dây nho, lại hơi giống mùi long não."

Cô khẽ cười: "Nói bậy. Em đâu phải yêu tinh cây."

"Thật mà. Mùi của ngày đi dã ngoại, lúc chúng ta nằm trên bãi cỏ ấy." "Hôm đó nho dã ngoại ngon thật, rất đậm vị nho, giống loại em ăn ở nhà bà ngoại hồi nhỏ." "Hôm đó em nhắc đến rất nhiều chuyện hồi nhỏ." Anh nhắm mắt, thản nhiên nói.

"Vì anh đã làm rất nhiều chuyện khiến em nhớ về hồi nhỏ." Cô lẩm bẩm, bỗng mở mắt ra, "Anh có album ảnh hồi nhỏ không?" "Có. Đều ở nhà, chắc là mẹ anh đang giữ."

"Có cơ hội, em muốn xem ảnh hồi nhỏ của anh."

"Anh cũng muốn xem ảnh của em. Còn muốn xem mặt bố và anh trai em nữa." "Thực ra em và họ không giống nhau lắm."

"Vậy sao?"

"Ừ, anh và mẹ anh khá giống nhau đấy."

"Cũng có người bảo anh giống bố."

Hai người cứ thế câu được câu chăng trò chuyện, sau đó nói gì nữa thì không nhớ rõ. Trong cơn mơ màng, cô ngủ thiếp đi, anh cũng ngủ mất. Một tấm chăn nhỏ đắp lên hai người đang tựa vào nhau trên ghế sofa.

Sáng hôm sau, Lê Lý tỉnh dậy lúc bảy giờ, khi còn đang mơ màng, Yến Vũ cũng dụi mắt tỉnh giấc. Hai người nhìn nhau một lúc, ôm nhau nướng thêm một lát trên giường.

Lê Lý hỏi: "Hôm qua ngủ ngon không?"

"Ừ."

"Có nằm mơ không?"

"Không."

"Hôm nay em phải đến lớp tập huấn, tối có thể ăn cơm cùng nhau. Tối muộn lại đi diễn." "Anh đi thăm giáo sư Cung, đến Đế Châu rồi nên phải qua chào hỏi một tiếng."

"Ừ." Lê Lý ôm anh thêm một lúc, rồi phấn chấn vỗ vỗ lưng anh, "Được rồi, mỗi người một hướng nhé." Cô vừa chống người dậy thì bỗng khựng lại.

"Sao thế?"

"Hình như đến kỳ rồi." Cô căng cứng cả người, "Xong rồi, không có băng vệ sinh." Yến Vũ ngẩn ra, hất mái tóc rối bù, lập tức nhảy xuống sofa: "Đầu ngõ có cửa hàng tiện lợi, anh đi mua ngay đây." Lê Lý đọc tên một nhãn hiệu: "Lấy loại này nhé. À, chia ra loại dùng ban ngày và ban đêm, mua cả hai loại." Yến Vũ vào phòng vệ sinh, nhanh chóng mặc bộ quần áo vừa giặt khô tối qua.

"Anh đi nhanh lên nhé." Lê Lý nói, "Em không cố được lâu đâu, không thì phải ngồi lì trong nhà vệ sinh mất..." Yến Vũ nhanh chóng xỏ giày, gật đầu nói: "Anh sẽ chạy đi." Nói xong anh lao ra khỏi cửa, khép cửa lại. Ngay giây sau, cái bóng của anh đã lướt qua cửa sổ.

Lê Lý vội vàng chạy ra cửa, ló đầu ra gọi với theo: "Cũng không cần chạy nhanh thế đâu!" Yến Vũ nghe thấy, quay đầu nhìn cô một cái, vẫy vẫy tay với cô nhưng vẫn chạy, rất nhanh đã biến mất trong con hẻm rợp bóng cây xanh.

Lê Lý quay vào nhà, chưa đầy hai phút sau, Yến Vũ gọi điện tới, hơi thở dồn dập: "Nhãn hiệu em nói ấy, nó có hai loại, không khí, lụa? À, cảm giác lụa, em muốn loại nào?" Lê Lý buồn cười: "Không khí."

"Ban ngày và ban đêm mỗi loại hai gói hả?"

"Ban ngày hai gói, ban đêm loại thường một gói, còn cần thêm một gói ban đêm siêu dài nữa."

Đầu dây bên kia có vẻ không hiểu lắm, khựng lại một hai giây. Lê Lý nghe thấy Yến Vũ đang hỏi nhân viên: "Chào chị, cho hỏi loại băng vệ sinh này, loại ban đêm siêu dài là loại nào ạ? ... Không phải, bạn gái tôi cần loại này..."

Lê Lý lặng lẽ nghe, khóe môi khẽ mỉm cười.

Đầu dây bên kia có tiếng sột soạt: "Đúng, là loại này, cảm ơn chị. Chỉ lấy những thứ này thôi. ... Chờ chút, xin lỗi, kiểu này là gì vậy?"

Nhân viên không biết nói gì đó, Yến Vũ hỏi Lê Lý qua điện thoại: "Có cần quần an toàn không?"

Lê Lý ngạc nhiên: "Quần an toàn?"

"Thì..." Anh dường như không biết diễn tả thế nào, nói, "Nhìn khá an toàn, giống như loại dành cho em bé ấy."

"Em bé?"

Đầu dây bên kia, nữ nhân viên bật cười, lại nói gì đó.

Yến Vũ ngượng ngùng: "À, nói nhầm, gọi là quần an tâm. Chị ấy bảo loại này dùng rất tốt, mặc vào ban đêm có thể lăn lộn thoải mái, rất yên tâm."

Lê Lý hiểu ra, vội nói: "Không cần đâu. Loại đó đắt lắm. Mua một cái đó bằng cả gói khác rồi."

Đầu dây bên kia không nói gì, có vẻ đang đi lại.

Lê Lý nói: "Này, nghe thấy không?"

Yến Vũ nói: "Nghe thấy rồi."

"Vậy thôi nhé."

"Ừ, anh về ngay đây." Anh hạ giọng, như đang thì thầm với cô, "Em cố gắng nhé."

Lê Lý phì cười.

Chưa đầy hai phút sau, đã nghe thấy tiếng bước chân chạy nhanh từ xa, anh lao vào nhà, đưa túi đồ cho cô. Lê Lý lẻn vào phòng vệ sinh, lấy một gói dùng ban ngày ra thì phát hiện anh vẫn mua cả quần an tâm.

Đợi cô vệ sinh cá nhân xong xuôi, đi ngang qua Yến Vũ, cô khẽ véo tai anh. Anh đang thu dọn hộp đàn, nhìn cô với vẻ khó hiểu nhưng cũng không hỏi gì.

Hai người nhanh chóng ra ngoài. Buổi sáng không khí trong lành, không quá oi bức. Trong con hẻm dài, cây ngô đồng xanh mướt, thấm đẫm ánh nắng ban mai.

Các cụ ông xách lồng chim đi dạo, các cụ bà thong thả tập thái cực quyền, những người trẻ đi làm sớm đạp xe lướt qua, trong hẻm náo nhiệt nhưng không ồn ào, đầy ắp hơi thở cuộc sống.

Hai người họ có lẽ là gương mặt lạ ở đây, một cụ ông tay cầm túi sữa đậu nành và quẩy đi ngang qua, nhiệt tình hỏi: "Ôi, mới chuyển đến à?"

"Dạ!" Lê Lý cười với cụ, lướt qua nhau.

Hai người mua bữa sáng tại cửa hàng tiện lợi ở đầu ngõ, Yến Vũ bỗng nhiên thấy hứng thú với bánh quy que, Lê Lý bảo ăn sáng thế thì khô quá, nhưng anh nhất quyết đòi ăn cái đó.

Trên đường ra ga tàu điện ngầm, anh bóc bao bì, lặng lẽ ăn hai chiếc rồi đưa một chiếc cho Lê Lý. Lê Lý đang cầm hộp sữa, thấy vậy liền há miệng đưa tới.

Yến Vũ lại thu bánh quy về, Lê Lý nghiêng cổ theo, còn anh hơi cúi đầu muốn lại gần cô, nhưng lại không dám sát quá.

Lê Lý: "..."

Cô nhìn anh đầy khó hiểu.

Yến Vũ: "..."

Anh mím môi, lặng lẽ đưa chiếc bánh quy đó trở lại môi cô. Lần này Lê Lý cắn lấy, nhìn anh đầy kỳ lạ, chỉ thấy biểu cảm của anh không đúng lắm, cũng chẳng biết đang suy tính cái gì.

Đến ga đợi tàu, Lê Lý hỏi: "Vừa nãy anh làm gì thế?"

Yến Vũ quay đầu nhìn lịch trình tàu trên màn hình: "Không làm gì cả."

Lê Lý vừa nhìn vẻ mặt đó là biết có chuyện, cứ gặng hỏi mãi, lên tàu rồi vẫn hỏi. Yến Vũ đành nói: "Giống như thế này."

Anh lại lấy ra một chiếc bánh quy, đưa đến trước mặt cô.

Lê Lý há miệng định ngậm lấy, tay anh lại thu về, cô định đuổi theo thì anh khẽ cúi đầu, áp sát vào má và khóe môi cô, nhưng lại chẳng dám chạm vào.

Lê Lý lập tức hiểu ra, bật cười: "Học ở đâu ra thế?!"

Yến Vũ lấy điện thoại cho cô xem, trên mạng tìm kiếm "Làm sao để tìm lý do hôn bạn gái." Câu trả lời: "Dùng đồ ăn dụ cô ấy lại gần..." Lê Lý cười đến run cả vai: "Rồi sao? Sao lần nào cũng không thành công thế?"

Yến Vũ: "Lúc nãy thử, thấy kỳ kỳ. Sao làm kiểu gì cũng thấy không đúng."

Tàu đến, hai người lên toa cuối.

Lê Lý vịn tay cầm, cười khúc khích không ngừng, vai rung lên bần bật.

Yến Vũ bất lực: "Đừng cười nữa."

Cô vẫn cười, anh lặng lẽ nhìn cô cười, nhìn mãi, khóe môi cũng cong lên.

Lần đầu tiên hai người cùng đi tàu điện ngầm. Lê Lý đoán, với tính cách của anh, ở nơi công cộng chắc sẽ không dám quá thân mật, nên chỉ đứng đối diện nhau, theo nhịp rung lắc của toa tàu, thỉnh thoảng lại gần nhau một chút.

Đến khi tàu dừng trạm, vài người ùa lên, một người vội vã nên vô tình va vào lưng Lê Lý, cô đổ người về phía trước, Yến Vũ tự nhiên vươn tay đỡ lấy.

Cô đâm sầm vào lòng anh, một tay theo bản năng ôm lấy eo anh, một tay ấn lên ngực anh. Eo người trẻ tuổi săn chắc, lồng ngực gầy gò nhưng rộng lớn và mạnh mẽ, ngăn cách bởi lớp áo mùa hè mỏng manh, cơ thể ấm áp và săn chắc; đặc biệt là bàn tay đặt trên ngực anh, lòng bàn tay cảm nhận rõ nhịp đập trái tim anh.

Cảm giác chân thực và dịu dàng ấy như một tấm chăn mềm mại bao bọc lấy cô, không hiểu sao, hạnh phúc quá.

Từ khi bên nhau họ chưa từng ôm nhau một cách đơn thuần như vậy, anh cũng có cảm xúc tương tự, vòng tay ôm chặt lấy cô, không buông ra nữa. Anh cúi đầu áp sát vào thái dương cô, rất nhẹ nhàng, chậm rãi lùi dần về phía góc toa tàu.

Cô được anh ôm lùi lại một hai bước, tựa vào góc tường, tránh xa đám đông.

Yến Vũ quay lưng về phía toa tàu, Lê Lý ôm lấy eo anh, ôm nhau một lúc, cô ngẩng đầu, đôi mắt sáng rực: "Hôn em không cần tìm lý do đâu, đồ ngốc. Biết thế nào là bạn trai bạn gái không? Chính là muốn hôn thì hôn, giống như thế này..."

Cô nhón chân, hôn lên môi anh.

Anh mím môi cười, cúi đầu gác cằm lên vai cô, áp sát rất gần. Trước kia, khi đi tàu điện ngầm ở thành phố Hề, nhìn thấy các cặp đôi ôm nhau trên tàu, anh luôn thấy khó hiểu.

Ai ngờ, có một ngày, chính anh cũng trở thành kẻ kỳ lạ như vậy.

Tàu điện ngầm ầm ầm chạy trên đường ray, rất nhanh đã đến trạm trung chuyển, cô và anh đi về hai hướng khác nhau. Đến lối rẽ, tay hai người nắm lấy nhau rồi buông ra.

Lê Lý nhìn Yến Vũ đi về phía thang cuốn đi xuống, anh quay đầu vẫy tay với cô, cô cũng vẫy tay.

Anh cứ ngoái đầu nhìn cô mãi, bóng dáng anh ngày càng thấp, người đã không thấy đâu nữa, cánh tay vẫn giơ lên, vẫy vẫy với cô.

Cô bật cười, dù biết anh không nhìn thấy, cô vẫn vẫy vẫy, rồi mới quay người đi về phía tuyến đường của mình.

Khi lên ga, thấy tin nhắn anh gửi tới: "Vừa nãy em vẫy tay với anh đấy."

lili: "Sao anh biết?"

yanyu: "(mỉm cười) Tối gặp nhé."

lili: "Tối gặp. Đừng nhớ em quá đấy."

Đầu dây bên kia đang nhập tin nhắn, hồi lâu sau, hiện lên một câu: "Sao có thể không nhớ chứ."

Anh rất ít khi nói những lời như vậy, chắc cũng phải đấu tranh tâm lý dữ lắm.

Cô nhịn cười: "Em bảo là đừng "quá" thôi."

Lại một lúc sau, anh trả lời: "Thế thì cũng... không "quá" thể đâu."

Cửa tàu điện ngầm đóng lại, Lê Lý ngẩng đầu, nụ cười trên gương mặt cô như sắp tràn ra khỏi cửa kính.