Hai người đi qua góc đường, ánh đèn đỏ xanh phía sau dần khuất bóng, không gian trở nên tối hơn. Hai bên ngõ là những căn nhà tự xây cao thấp không đều, thỉnh thoảng lại có vài tia sáng vàng vọt hắt ra từ ô cửa sổ.

Sắc mặt Lê Lý thay đổi, cô hỏi: "Dao rọc giấy đâu?"

Yến Vũ đút tay vào túi áo, không đáp.

Lê Lý nhìn anh, ánh mắt hơi lạnh, còn mang theo chút giận dữ.

Yến Vũ đưa tay ra.

Lê Lý chộp lấy con dao rọc giấy từ tay anh, ném thẳng vào thùng rác trước cửa một nhà dân bên đường. Tiếng "bộp" vang lên, khiến con mèo đen trên bức tường thấp giật mình vọt đi mất.

Tay Yến Vũ phơi trong gió lạnh một giây, rồi lại đút trở lại vào túi.

Không ai nói gì, cứ thế lẳng lặng bước tiếp. Đi đâu, chẳng ai hay.

Một lúc lâu sau, Yến Vũ liếc nhìn gương mặt vẫn còn căng cứng của cô, thấp giọng bảo: "Tóc cậu bẩn rồi."

Lê Lý không thèm đếm xỉa.

Yến Vũ nói tiếp: "Tôi đưa cậu đi gội đầu."

Đôi mắt đang rũ xuống của cô khẽ nhướng lên, lạnh lùng đáp: "Mấy giờ rồi hả anh bạn."

Đã hơn mười một giờ đêm, giờ này làm gì còn tiệm cắt tóc nào mở cửa.

Yến Vũ nói: "Có chỗ."

Rẽ vào phố Lưu Ly, toàn bộ cửa hàng trên phố đều đã đóng cửa, chỉ còn lại một tiệm tạp hóa ánh đèn vàng vọt và một quầy vé số đỏ rực.

Yến Vũ ngồi xổm bên cạnh cửa cuốn, lấy chìa khóa mở ổ khóa dưới đất.

Lê Lý quay đầu nhìn tiệm tạp hóa bán gạo dầu xám xịt bên kia đường, hỏi: "Tiệm này là của chị Lan kia, hay là của mẹ anh?"

Tiếng "xoảng" vang lên, Yến Vũ kéo cửa cuốn lên, đẩy qua đầu mình: "Mẹ tôi hùn vốn với chị ấy."

"Buôn bán tốt không?"

"Cũng bình thường." Yến Vũ đẩy cánh cửa kính bên trong ra, bật đèn.

Lê Lý bước vào, Yến Vũ đặt hộp đàn tỳ bà lên chiếc ghế bên cạnh, rồi kéo cửa cuốn bên ngoài xuống sát đất.

Khi anh quay lại, Lê Lý đang soi gương nhìn mái tóc mình, giọng điệu đầy bực dọc: "Thật là. Sớm biết bẩn thế này, lúc nãy đã nên xử lý bọn chúng luôn cho rồi." "Gội sạch là được thôi." Yến Vũ nói rồi cởi chiếc áo khoác bông. Bên trong là chiếc áo len đen, càng làm tôn lên khí chất lạnh lùng, thanh tao của anh.

Lê Lý thấy hành động đó, lông mày khẽ nhướng lên: "Anh... định gội cho tôi à?" Yến Vũ khựng lại, nhìn thẳng vào mắt cô, đáp: "...Ừ."

Yên lặng.

Hai người nhìn nhau khoảng ba giây.

Lê Lý nói: "Anh mặc màu đen trông khá hợp đấy."

Yến Vũ: "..."

Anh đảo mắt nhìn sang chiếc hộp đàn bọc da lộn.

Lê Lý nói: "Màu trắng cũng đẹp."

Yến Vũ mím môi: "Cậu có gội đầu nữa không?"

"Tôi tự gội." Lê Lý cởi áo khoác xuống, đi đến trước bồn gội đầu, cầm vòi xịt lên nhưng thấy bồn quá thấp. Cô hoặc là sẽ bị nước bắn ướt sũng, hoặc là phải cúi gập cả lưng. Thế là cô dứt khoát buông xuống, ngồi lên giường gội đầu, gác cả chân lên rồi nói: "Cảm ơn." Người vừa định nằm xuống thì anh dùng một ngón tay chọc vào lưng cô, lực rất mạnh, ngăn cô nằm xuống.

Yến Vũ cầm một chiếc khăn mặt đứng phía sau, định lót lên cổ áo cho cô.

"Anh cũng chuyên nghiệp phết nhỉ." Lê Lý dùng hai tay vén tóc ra sau, để lộ toàn bộ phần gáy trắng ngần. Yến Vũ chỉ liếc nhìn một cái rồi nhanh chóng hạ mắt xuống, nhưng khi lót khăn lại vô tình thoáng thấy một mảng lưng trần mịn màng bên trong cổ áo cô, nơi giữa cột sống có một hõm sâu nhàn nhạt, kéo dài vào nơi không thể nhìn thấy.

Anh nhanh chóng lót khăn xong, lùi lại một bước: "Xong rồi." Lê Lý nằm xuống, cảm thấy hơi lạnh, bản thân còn chưa kịp nhận ra thì Yến Vũ đã lấy chiếc áo khoác bông của cô đắp lên người. Lê Lý liếc nhìn anh, nhưng anh không nhìn cô, lại đi lấy thêm một chiếc chăn trên giá đắp thêm cho cô, lúc này mới ngồi xuống phía bồn nước, mở vòi xịt thử nhiệt độ.

Máy nước nóng trên tường phát ra tiếng ầm ầm nhẹ, bắt đầu hoạt động hết công suất.

Tiếng nước chảy róc rách vang vọng bên tai Lê Lý, nhiệt độ nước đã lên, hơi nước ấm áp lan tỏa lên gò má cô. Tiếp đó, nước nóng xối lên tóc cô, rất ấm áp.

Một tay anh cầm vòi xịt, một tay nhẹ nhàng vuốt tóc cô. Tóc cô gái vừa dài vừa dày, như những sợi tơ quấn quanh đầu ngón tay anh. Ban đầu anh chỉ chăm chú xối nước, cho đến một lúc, những ngón tay anh luồn vào trong tóc, chạm đến da đầu cô, Lê Lý không kìm được mà khẽ run lên. Anh cũng khựng lại theo.

Ánh đèn mờ ảo, cả hai đều im lặng.

Đêm đông tĩnh mịch, trong cửa cuốn, tiếng nước chảy rào rào; bên ngoài cửa cuốn, có tiếng bước chân người qua đường, tiếng bánh xe lăn bánh.

Xối một lúc, Yến Vũ tắt nước, lấy dầu gội xoa lên tóc cô, nhẹ nhàng mát-xa. Lực tay anh vừa phải, cô thấy hơi ngứa ngáy, nhưng lại rất dễ chịu. Chỉ là anh cứ không giữ được tóc cô, thỉnh thoảng lại phải cúi xuống bồn nhặt lên.

Với anh, gội đầu cho người khác có lẽ không thuận tay như đánh đàn tỳ bà.

Lê Lý chợt hỏi: "Anh từng gội đầu cho ai khác chưa?"

Yến Vũ đáp: "Chưa."

Lê Lý bảo: "Nhìn tay anh cũng không giống người hay làm việc này."

Yến Vũ nói: "Ừ. Tay mẹ tôi, chính là đôi bàn tay đã gội đầu cho người ta suốt bao nhiêu năm đấy." Lê Lý hỏi: "Thế nào?"

Yến Vũ đáp: "Rất khô, rất nứt nẻ, bôi bao nhiêu kem dưỡng da tay cũng không ăn thua. Những lúc nặng nhất, trông như mảnh ruộng hạn hán cả mùa hè không một giọt mưa." Lê Lý nói: "Vậy thì tôi biết rồi. Tay mẹ tôi cũng gần như thế." Yến Vũ im lặng một lúc, nhặt một sợi tóc rơi lên, rồi nghiêng đầu, rất nghiêm túc gỡ gỡ phần tóc mai của cô, mới nói: "Tay mẹ cậu có lẽ còn nặng hơn." Lê Lý bảo: "Ừ, ngày nào cũng ngâm trong nước. Nhưng bà ấy khéo tay lắm, tôi vốn ghét ở nhà, nhưng lại rất thích ăn những món đồ nếp bà làm. Mẹ anh có bắt anh ra tiệm phụ giúp không?" Yến Vũ nói: "Không. Bà chỉ muốn tôi tập đàn tỳ bà cho tốt."

Lê Lý nói: "Mẹ tôi cũng vậy. Bà chỉ mong tôi bớt nóng tính, đừng cãi vã với gia đình." Trong lúc trò chuyện, tóc đã gội gần xong. Yến Vũ mở lại vòi xịt, chỉnh nhiệt độ nước, xối sạch bọt xà phòng.

Dòng nước ấm áp lại bao phủ lấy, Lê Lý nói: "Vừa nãy có câu hỏi quên chưa hỏi, năm đó anh không thi đỗ Nhạc viện Đế Đô à?" Yến Vũ đang xối nước lên tóc cô, không đáp.

Lê Lý nằm đó, không nhìn thấy biểu cảm của anh, cứ ngỡ anh không muốn trả lời, thì anh nói: "Thi đỗ rồi." "Không đỗ?"

"Thủ khoa chuyên ngành."

Lê Lý ngước mắt lên nhìn, nhưng chỉ thấy một mảng tóc đen của Yến Vũ, nghe giọng anh vẫn bình thản: "Nhạc viện Hề Âm cho học bổng gấp ba lần Nhạc viện Đế Đô. Bố tôi chọn Hề Âm, mẹ tôi cũng bảo, gần nhà thì tốt. Đế Châu ở phương Bắc, xa quá, không thể thường xuyên đến thăm tôi." Lê Lý im lặng, tự dưng thấy hơi buồn, lại hỏi: "Anh chuyển đến Giang Nghệ, chắc không phải vì trường cho nhà anh một khoản tiền lớn chứ?" Anh đang gỡ tóc cô dưới dòng nước: "Không phải vì lý do đó. Nhưng, đúng là có cho tiền." "Nếu là tôi, chuyển đi nơi khác cũng không đời nào chuyển về đây. Thành phố Hề tốt như thế, còn Giang Châu, chậc, cái nơi rách nát; cái chốn này là vậy đấy, không thấy người khác sống tốt được. Anh kém, nó dẫm đạp anh; anh giỏi, nó lại kéo anh xuống." Yến Vũ nói: "Nơi cậu cho là tốt, cũng có những chỗ mục nát không nhìn thấy được." Tóc cô trơn mượt, quấn lấy tay anh, anh liếc nhìn trán và sống mũi cô, hạ mắt xuống rồi thấp giọng, "Tôi thấy ở đây cũng tốt mà." "Tốt á?" Lê Lý cười khẩy, "Tốt sao hồi lớp sáu anh không đến Giang Nghệ học đi? Thế thì chắc chúng ta quen nhau được gần sáu năm rồi."

Yến Vũ hơi thẫn thờ, đang nghĩ nếu lúc đó thì sẽ ra sao. Nếu năm đó không đến thành phố Hề, anh và cô đã quen nhau sáu năm rồi. Có lẽ không đạt được trình độ đỉnh cao như bây giờ, nhưng chắc cũng khá giỏi, khi đó cuộc sống sẽ thế nào nhỉ?

Rất nhanh, anh xối sạch tóc cô, chỉ còn vài bọt xà phòng sót lại trên trán và tóc mai. Anh hơi cúi người, sợ nước bắn vào tai và mắt cô, rất cẩn thận dùng nước, nhẹ nhàng vuốt ve đường chân tóc và tóc mai của cô, rồi chậm rãi lướt qua sau tai cô.

Lê Lý bất chợt xao xuyến, chỉ cảm thấy những ngón tay anh nhẹ nhàng đến lạ, hòa cùng dòng nước ấm, gảy vào tận tâm can cô. Cô cảm nhận được anh đang cúi người, ở rất gần cô, hơi thở của anh cũng phả tới, nhẹ nhàng rơi trên tóc mai cô. Cô lẳng lặng ngước mắt nhìn một cái, nhưng chỉ thấy mái tóc đen nhánh và một góc trán sáng bóng của anh.

Gội xong rồi.

Anh tắt nước, lấy khăn vắt khô tóc cô rồi quấn lại. Khi Lê Lý ngồi dậy, Yến Vũ đã kéo tay áo xuống, đi đến bên chiếc ghế cắt tóc, lấy máy sấy trên giá, cắm điện.

Lê Lý ngồi vào ghế. Yến Vũ bật máy sấy, tiếng máy kêu ầm ầm, luồng gió nóng hổi phả lên đầu cô. Cô nhìn vào gương, thấy Yến Vũ gầy gò cao ráo, chiếc áo len đen làm khuôn mặt và bàn tay anh càng thêm trắng trẻo, trong đêm tối lại lộ ra vẻ cô độc đến lạ.

Lúc này, anh đang rất nghiêm túc chăm sóc mái tóc cô, một tay lắc máy sấy, một tay tỉ mỉ luồn vào tóc, người thỉnh thoảng di chuyển qua lại, dáng đứng không còn cứng nhắc như mọi khi.

Từng đợt gió nóng ùa vào cổ Lê Lý, thổi khiến mặt cô dần ửng đỏ và nóng bừng. Cô mơ hồ nghĩ, anh làm việc gì cũng nghiêm túc như vậy.

Đang ngắm nhìn, Yến Vũ bất chợt vô ý nhìn vào gương, đúng lúc bắt gặp ánh mắt cô. Ánh nhìn của cả hai trong đêm tối đều sâu thẳm tĩnh lặng. Anh cúi mắt xuống, tay lại lúng túng, luồng gió nóng bất ngờ thổi thẳng vào tai Lê Lý, khiến cô ngứa ngáy đến mức rụt cổ lại.

"Xin lỗi nhé." Anh thấp giọng nói.

"Anh biết tạo kiểu tóc không?"

"Không."

"Tôi đoán là không rồi."

Sấy tóc xong, Lê Lý cầm lược soi gương chải đầu; Yến Vũ ở bên cạnh cuộn dây máy sấy, rồi sắp xếp lại mấy chiếc khăn.

Bên ngoài cửa cuốn có đám thanh niên vừa đi vừa hát, còn có người hô vang chúc mừng năm mới.

Hai người nghe thấy, cùng lúc nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường, đã mười hai giờ rồi.

Lê Lý đang vắt chéo chân, nghiêng đầu chải đuôi tóc, ánh mắt quét qua thiếu niên áo đen trong gương, nói một câu: "Yến Vũ, chúc mừng năm mới."

Yến Vũ vừa vứt khăn vào giỏ, quay đầu nhìn vào gương, đáp: "Chúc mừng năm mới."

Cô gái trong gương đang nhìn chằm chằm vào anh.

Yến Vũ bèn nói: "Lê Lý, chúc mừng năm mới."

Lúc này cô mới rời mắt, nhẹ nhàng hất mái tóc dài. Vừa gội xong, tóc bồng bềnh khác thường, làm tôn lên khuôn mặt nhỏ nhắn bằng bàn tay, thanh tú mà xinh đẹp. Cô hài lòng, đứng dậy, đặt lược lên bàn rồi đi về phía Yến Vũ.

Cô đứng trước mặt anh, ánh mắt đầu tiên rơi vào vai anh, chiếc áo len đen đó trông chất liệu rất mềm mại; sau đó mới ngẩng cằm lên, nhìn vào mắt anh: "Từ giờ, không được gội đầu cho cô gái nào khác."

Yến Vũ "ừ" một tiếng, không hề ngạc nhiên trước lời cô, cũng không chút do dự.

Cứ như thể dù cô có nói lời ngông cuồng hay làm chuyện kỳ quái thế nào, anh cũng có thể thản nhiên chấp nhận; dù cô có đưa ra yêu cầu vô lý ra sao, anh cũng có thể vô điều kiện đáp ứng.

Có lẽ vì câu trả lời này quá dễ dàng, Lê Lý bồi thêm một câu: "Nhớ kỹ đấy. Nếu không thì đừng trách tôi không khách khí."

Nói xong cô định đi,

Yến Vũ hỏi: "Không khách khí thế nào?"

Lê Lý khẽ "xì" một tiếng, bất chợt tiến lên một bước, gần như dán sát vào người anh. Yến Vũ hơi lùi lại một chút nhưng không tránh. Cô ngẩng đầu, ở rất gần anh; gần đến mức Yến Vũ có thể ngửi thấy mùi thơm trên tóc cô, gần đến mức anh có thể nhìn thấy bóng mình trong đôi mắt đen láy như quả nho của cô, gần đến mức anh có thể nhìn rõ những sợi lông tơ nhỏ trên gò má cô; làn da rõ nét mịn màng, đôi môi hồng nhuận ẩm ướt.

Yến Vũ chỉ đối diện với cô chưa đầy ba giây đã rời mắt, người cũng lùi lại, đi lấy áo khoác của mình, nói: "Về thôi."

Lê Lý cũng mặc áo khoác bông vào, thầm nghĩ trong phòng này thật là nóng bức.

Yến Vũ kéo cửa cuốn lên, đợi Lê Lý bước ra ngoài rồi tắt đèn, đóng cửa kính, lại kéo cửa cuốn xuống, dùng chân đạp mạnh xuống tận đáy.

Bên ngoài gió lạnh ùa tới, thổi tan hơi nóng còn vương trên má Lê Lý, hơi ấm trên người cũng biến mất ngay lập tức.

Tiệm cắt tóc nằm ngay giữa hai cột đèn đường, ánh sáng trước cửa mờ ảo.

Lê Lý cúi đầu nhìn Yến Vũ đang ngồi xổm dưới đất khóa cửa, anh một thân đen tuyền, tĩnh lặng mà cô độc, như thể muốn hòa vào màn đêm vô tận.

Cô nhìn mãi, đột nhiên hỏi một câu: "Tại sao anh lại mang theo dao rọc giấy?"

Yến Vũ vừa cắm chìa khóa vào ổ, khựng lại một chút, anh cúi đầu, không nhìn rõ mặt, đáp: "Nhặt được ở phòng thay đồ nhà hát. Chắc gần đây sửa sang, công nhân làm rơi."

"Ồ." Lê Lý nói, nói xong liền tiến lên tát một cái vào sau gáy Yến Vũ, không quá mạnh nhưng cũng chẳng nhẹ, tát khiến Yến Vũ chúi đầu về phía trước.

"Anh mà còn làm mấy trò ngu ngốc này nữa..." Lê Lý đè nén cơn giận nói.

Yến Vũ giữ nguyên tư thế cúi đầu, chậm rãi khóa cửa, rút chìa khóa rồi đứng dậy.

Anh nhìn cô, ánh mắt có chút nhạt nhòa.

Lê Lý nhận ra một tia khiêu khích ẩn giấu, cô lại giơ tay lên, Yến Vũ nghiêng đầu nhưng không tránh. Tay Lê Lý cũng không vung ra.

Cô quay người xuống bậc thềm: "Đi thôi."