Lê Lý đêm trước ngủ muộn, sáng ra suýt chút nữa lỡ giờ đi làm. Cô vội vã bước vào xưởng nhỏ, đúng lúc Hà Liên Thanh vừa dỡ lồng hấp, hơi nước nóng hổi tràn ngập cả căn phòng.

Giữa tháng sáu, thời tiết Giang Châu bắt đầu oi bức. Mới sáng sớm, trước ngực sau lưng Hà Liên Thanh đã ướt đẫm.

Lê Lý nhanh nhẹn gắp hai miếng bánh quế hoa, xách thêm túi sữa đậu nành rồi nói: "Lắp cái điều hòa đi ạ." Hà Liên Thanh đang chia bánh gạo vào hộp, giọng trầm đục không chút cảm xúc: "Có quạt máy là đủ rồi." "Cháu cũng chẳng thấy dì bật bao giờ."

"Sáng sớm thế này, cũng đâu có nóng."

Lê Lý liếc nhìn những giọt mồ hôi trên trán dì, cũng chẳng buồn đôi co, cô vặn nút chiếc quạt máy đứng ở góc phòng.

Gió mát ùa tới, thổi bay hơi nước nóng bức lẩn quẩn trong nhà ra ngoài.

Lê Lý bước ra khỏi xưởng, cây lê trong sân xanh tốt dưới nắng hè, những quả lê nhỏ vỏ xanh treo đầy cành. Cô tiện tay hái một quả cứng ngắc nhét vào túi. Vừa ra khỏi cổng, cô nghe thấy tiếng Hà Liên Thanh "cạch" một cái tắt quạt.

Lê Lý cạn lời, nhưng không ngoảnh đầu lại.

Trong ngõ nhỏ, nhà nhà đang bận rộn phơi chăn đệm. Bước vào mùa mưa dầm, thời tiết ẩm ướt, cứ hễ thấy nắng là mọi người lại tranh thủ giặt giũ, phơi phóng.

Trên ban công, trên nóc xe hơi tư nhân, đâu đâu cũng phủ đầy những tấm chăn trắng xóa, vàng ố. Từng chiếc một phản chiếu ánh nắng ban mai sáng rực, trông chẳng khác nào tuyết mùa đông.

Mùi bông vải, mùi ẩm mốc, mùi mạt bụi quyện vào nhau, bị mặt trời nung nóng, khiến con ngõ trông như hiện trường vụ nổ của một loại bom mùi vị nào đó.

Lê Lý chạy một mạch đến siêu thị Mã Tú Lệ, vừa kịp ăn xong bữa sáng thì xe hàng cũng tới cửa. Cô bận rộn không ngừng tay, từ kiểm hàng, bốc hàng, dọn hàng cho đến sắp xếp kệ trưng bày, làm tới gần mười một giờ mới ngồi xuống sau quầy thu ngân thở dốc. Cô vừa xách cổ áo quạt cho mát, vừa vặn số quạt máy to hơn.

Mấy sợi tóc mai dính bết vào mặt, cô gạt sang một bên, lấy khăn giấy lau sạch mồ hôi trên đầu và cổ. Trong tóc nóng hầm hập, cô tháo dây chun, xõa tóc ra rồi hướng thẳng về phía quạt máy.

Mã Tú Lệ lục lọi trong tủ đông, tìm một que kem đá giá ba hào đưa cho cô.

Lê Lý nói cảm ơn.

"Năm nay sợ là còn nóng hơn năm ngoái." Mã Tú Lệ tự bóc một que kem sô-cô-la rồi nói, "Này, tốt nghiệp xong tính thế nào? Còn muốn đi làm thêm thì bảo chị, xưởng của anh trai chị đang thiếu người đấy." "Để xem sao đã ạ."

"Đăng ký trường nào rồi? Học viện âm nhạc hay học viện nghệ thuật đều đắt đỏ lắm, nhà em có kham nổi không?" Lê Lý mút que kem, không đáp.

Cô tự chấm điểm, tầm khoảng hai trăm chín. Tham chiếu theo điểm chuẩn các năm trước, đỗ vào Lam Nghệ với Hà Đại chắc là không vấn đề gì. Đế Nghệ thì hơi chông chênh, còn tùy vào vận may. Mà vận may thì từ trước tới nay chưa bao giờ đứng về phía cô.

Thế nên, dù kỳ thi đại học đã kết thúc, Lê Lý cũng chẳng thấy thoải mái hơn là bao, họp lớp cô cũng chẳng buồn đi.

Cũng không gặp được Yến Vũ.

Hôm thi xong tiếng Anh trở về, Lê Lý vừa xuống xe buýt đã thấy tiệm cắt tóc của chị Lan không còn bóng dáng Vu Bội Mẫn. Chạy tới nhà Yến Vũ thì cửa đóng then cài. Chỉ còn cây anh đào trong sân đứng lặng trong gió chiều, dưới gốc rụng đầy những quả anh đào nhỏ thối rữa.

Chiều tối hôm sau, bà chủ tiệm tóc giả ở góc phố đến mua đồ, tán gẫu với Mã Tú Lệ: "Nghe gì chưa, con trai ông chủ Yến không thi môn Toán, bảo là bị cảm nắng."

"Ôi chao, thế thì biết làm sao?"

"Hai vợ chồng cũng không gấp lắm. Nghe nói điểm số bình thường cũng khá, vận may tốt thì qua điểm sàn không phải không thể. Hơn nữa thằng bé đứng đầu chuyên môn, dù thiếu chút điểm cũng chẳng sao."

"Này, bà nói xem, thằng con trai nhà đó trông khỏe mạnh sáng sủa thế, sao mà dễ ốm đau vậy nhỉ? Ba ngày một trận, năm ngày một cơn, cứ vào viện là nằm cả tuần, đúng không?"

Lúc đó, Lê Lý nhìn sang phía đối diện đường, đúng lúc thấy Yến Hồi Nam đi ngang qua, xách theo hộp cơm đi về phía tiệm cắt tóc của chị Lan, có vẻ như là đi đưa cơm cho Vu Bội Mẫn.

Lê Lý biết, Yến Vũ không xảy ra chuyện gì nghiêm trọng.

Que kem tan nhanh, nước nhỏ xuống tay. Lê Lý sực tỉnh, lấy khăn giấy lau tay, rồi lại mút thêm hai cái.

"Chị đi đánh vài ván bài đây, em trông coi giúp chị nhé." Mã Tú Lệ vặn quạt máy xuống mức thấp nhất, dặn dò, "Gió to thế này, đừng để bị cảm lạnh đấy."

Lê Lý không đáp, liếc nhìn ra ngoài, thân hình mập mạp của chị ta lắc lư dưới ánh nắng, nhanh chóng khuất dạng.

Lê Lý vứt que kem, mở điện thoại, lướt thấy vòng bạn bè của Tần Hà Di. Cô ấy đăng ảnh biểu diễn ở quán bar tối qua. Trên sân khấu, nụ cười của cô ấy thật rạng rỡ.

Tháng ba năm nay, Tần Hà Di như ý nguyện cùng bạn trai Chiêm Minh đến Đế Châu. Hai người thuê một căn hầm, nhanh chóng ổn định cuộc sống. Cặp đôi nhỏ cùng nhau chăm chỉ chạy show, kiếm tiền, lúc không có show thì làm NPC trong phòng kín. Tháng trước, thu nhập của hai người cộng lại được tới hai vạn bảy.

Tần Hà Di hào hứng nói: "Đến Đế Châu đi, ở đây có khán giả, có cơ hội, có tiền thật bạc thật."

Lê Lý đáp: "Đợi có kết quả thi đã."

Cuộc đối thoại với Tần Hà Di là chuyện của ngày hôm qua, còn khung chat của yanyu đã chìm xuống tận đáy màn hình. Lê Lý bấm vào "cậu ấy", nhìn thoáng qua cái avatar đen ngòm kia, thoát ứng dụng rồi mở trò chơi.

Màn hình còn đang tải, ánh sáng ở cửa siêu thị bị một bóng người chắn ngang. Có người ôn hòa nói: "Mua đồ."

Lê Lý nghe thấy giọng nói này, lập tức ngẩng đầu lên.

Yến Vũ mặc chiếc sơ mi trắng, đứng trong ánh nắng chói chang giữa trưa hè, đang lặng lẽ nhìn cô. Khuôn mặt vốn dĩ trắng trẻo của thiếu niên dưới ánh mặt trời càng thêm trắng sáng, cậu không cười, nhưng trong mắt lại có một cảm xúc dịu dàng nào đó.

Lê Lý chỉ nhìn cậu một cái rồi nhìn quanh, như thể đang tìm thứ gì đó mà không thấy. Cô thọc tay vào túi, móc ra quả lê xanh cứng ngắc kia, dùng sức ném về phía cậu.

Quả lê đập vào vai cậu, tiếng "bộp" một cái, hẳn là đau. Cậu vội đưa tay đón lấy, vừa xoa vai vừa nhìn quả lê, hỏi: "Cây lê nhà cậu kết quả à?"

Lê Lý không nói gì.

Yến Vũ bước tới gần, đặt quả lê lên quầy thu ngân, quả xanh lăn tới trước mặt Lê Lý. Lê Lý chộp lấy, giơ tay định ném tiếp. Cậu khẽ nghiêng người, co lại một chút, nhưng cũng không hẳn là tránh né.

Quả lê trong tay cô cũng không ném ra nữa, cô vứt quả xanh lên quầy, cúi đầu nhìn trò chơi. Trông có vẻ không định để ý tới cậu.

Yến Vũ đợi vài giây rồi nói: "Tôi mua đồ."

"Không có tay à, tự không biết lấy sao?" Cô không buồn ngẩng đầu.

Yến Vũ lấy một chai nước khoáng nhiệt độ thường, lại đi tới bên tủ đông lấy một lon nước mơ, quay lại nói: "Xong rồi."

Lê Lý không ngước mắt, đặt điện thoại xuống rồi đứng dậy, quét mã vạch xong xuôi, nói: "Sáu đồng."

Cô ngồi lại ghế, tiếp tục nhìn điện thoại. Yến Vũ thì quét mã thanh toán, cậu vẫn luôn nhìn cô. Cô mặc một chiếc áo ngắn tay màu xanh nhạt, quần soóc bò, xương quai xanh lộ rõ, ngực đầy đặn, eo thon, đôi chân dài cân đối. Mái tóc dài màu đen nhạt xõa trên lưng, chiếc quạt máy đang thổi, mơn man những sợi tóc trên vai cô, phập phồng lay động, những sợi tóc bay bay trong gió.

Có một khoảnh khắc, cậu như ngửi thấy hương thơm trên tóc cô, giống như mùi dầu gội lá dâu tằm.

Yến Vũ vẫn luôn nhìn, thấy cô tuy cúi đầu nhưng ngón tay đặt trên màn hình đã lâu không cử động.

Cậu biết, lúc này cô chơi game cũng chẳng tập trung cho lắm.

"Làm gì thế?" Cô nói.

Yến Vũ bảo: "Cậu chưa đưa ống hút cho tôi, nước mơ."

Nước mơ đóng lon thì không cần ống hút.

Lê Lý ngước mắt lên, mí mắt hằn một nếp gấp sâu, khiến đôi mắt cô càng thêm đen trắng rõ ràng. Cô nhìn chằm chằm cậu, đưa tay lục trong hộp bên cạnh, lấy một chiếc ống hút đưa cho cậu.

Yến Vũ vặn mở lon nước mơ, cắm ống hút vào rồi đưa tới trước mặt cô, nói: "Mời cậu uống."

Lê Lý không nói gì, vẫn nhìn thẳng vào cậu, không chớp mắt. Yến Vũ cũng nhìn cô, không trốn cũng không tránh. Trong căn phòng mát mẻ mùa hè, quạt máy thổi rì rào; những chiếc xe chạy qua trên đường phố ngoài kia phản chiếu qua lớp kính, ném từng mảng ánh sáng hình tròn, hình thoi, hình thang vào trong nhà, rải lên tường, lên kệ hàng, lên người cậu và cô.

Thực ra, ngay từ khoảnh khắc ngước mắt nhìn thấy ánh mắt của Yến Vũ, chút giận dỗi nhỏ nhoi trong lòng Lê Lý đã tan biến sạch sẽ. Phải miêu tả ánh mắt cậu nhìn cô thế nào nhỉ, chân thành và trong trẻo, mang theo sự dịu dàng như dòng nước mát.

Thế giới như đột nhiên tắt tiếng.

Cô vẫn luôn nhìn vào mắt cậu, giống hệt thiếu niên đứng trên bục giảng lần đầu gặp mặt, sạch sẽ như tấm kính đen được rửa bằng nước. Cô nhìn, nhìn mãi, lòng tĩnh lặng, không một tiếng động, rồi lại trào dâng một cảm xúc yếu đuối khó hiểu, một nỗi buồn bâng quơ không đầu không cuối.

Như thể trong lúc nhìn nhau, cả hai đã nói ngàn lời, lại như mọi thứ đều đã rõ ràng không cần ngôn từ.

Lê Lý đột nhiên quay đầu nhìn ra ngoài, trong tích tắc, thế giới bị tắt tiếng đã khôi phục lại âm thanh.

Xe buýt dừng lại bên trạm ngoài cửa, phát ra tiếng phanh và tiếng xả khí chói tai;

Bà chủ tiệm đồ chơi đối diện hất một xô nước ra cửa, nước đập vào mặt tiền tiệm kêu lách tách; nhân viên giao hàng la hét, tiếng còi xe inh ỏi;

Lê Lý nhìn thế giới đầy màu sắc rực rỡ ngoài kia, nhất thời cảm thấy hơi khó chịu.

Yến Vũ khẽ nói: "Tôi không sao."

Lê Lý hoàn hồn, thản nhiên đáp: "Ai hỏi cậu có sao hay không đâu?" Miệng nói vậy, nhưng lại cầm lon nước mơ lên, hút một hơi.

Yến Vũ thấy vậy, tiến lại gần quầy thu ngân hơn một chút, giải thích: "Trước đó bị ốm, không xem điện thoại. Sau khi đỡ hơn một chút, tôi không muốn nói qua điện thoại. Muốn gặp mặt nên đã trực tiếp đến tìm cậu."

Lê Lý nằm bò trên quầy thu ngân, bóp bóp ống hút: "Đừng đứng đó nữa, đâu phải không có ghế." Yến Vũ ngồi xuống, ngăn cách với cô bởi chiếc quầy kính.

Lê Lý lại vặn quạt, quạt bắt đầu xoay, gió mát thổi bay hương thơm của nước mơ, luân chuyển giữa hai người.

"Hôm thi, đã xảy ra chuyện gì vậy?"

"Cãi nhau với bố tôi."

Lê Lý hơi cạn lời: "Ngày thi đại học mà cãi nhau với cậu, bố cậu thật là được đấy." Yến Vũ im lặng một lát mới nói: "Có lẽ, tôi cũng có vấn đề." "Cậu thì có vấn đề gì..." Cô chưa nói hết câu, mấy đứa trẻ chạy vào, vây quanh tủ đông tranh nhau mua kem, chỗ quầy thu ngân lập tức trở nên ồn ào náo nhiệt.

Lê Lý đứng dậy, đúng lúc quạt máy xoay qua thổi thẳng vào cô, hất vạt áo lên. Lộ ra vòng eo thon nhỏ, bụng dưới mịn màng phẳng lì, có một vẻ gợi cảm đầy quyến rũ.

Yến Vũ nhìn cô chằm chằm một cái, sững sờ, lập tức dời ánh mắt đi, vội vàng vặn mở chai nước khoáng, uống một ngụm.

Lê Lý cũng kéo áo xuống, thanh toán cho lũ trẻ. Chúng nó chưa đi thì đã có khách khác vào. Yến Vũ đứng dậy, dùng chân đẩy ghế sang một bên, xách chai nước khoáng đi vào trong kệ hàng.

Đợi Lê Lý đón tiếp xong mấy lượt khách, nhìn vào trong kệ hàng thì thấy Yến Vũ đang cầm một cục tẩy.

"Thứ không cần thiết thì đừng mua." Cô nói với cậu.

"Ồ." Ở phía xa, cậu đặt cục tẩy xuống.

Lê Lý ngồi xuống, kiểm tra lại mấy đơn hàng vừa rồi trên máy tính.

Yến Vũ bước tới: "Lê Lý..."

"Hửm?" Cô ngước mắt.

Cậu cũng nhìn cô, má hơi ửng hồng, vẻ mặt nghiêm túc: "Còn đi xem phim không?" Cô hơi sững lại, cụp mắt xuống, tim đập nhanh hơn: "Đi chứ, sao lại không đi?" Cậu khẽ cong môi, vội nhìn thoáng qua chiếc xe buýt chạy ngang qua bên ngoài, rồi lại nhìn cô: "Vậy ngày mai nhé? Dự báo thời tiết nói ngày mai trời nắng, nhưng không quá nóng; có gió, cũng không lớn." Lê Lý nhìn màn hình máy tính, mỉm cười.

"Sao thế?"

"Từ bao giờ cậu bắt đầu xem dự báo thời tiết thế?" Cô nhìn cậu.

Yến Vũ nhất thời không nói gì. Cô lại bảo: "Được, ngày mai."

"Ừm." Cậu mím môi, gật đầu rồi rời đi.

Lê Lý khẽ hít một hơi, đẩy chuột rồi nằm bò trên quầy thu ngân uống nước mơ, cho đến khi nghe tiếng "rột rột", lon nước đã cạn từ bao giờ. Cô sững người, đứng dậy đi ra khỏi quầy, đi được nửa đường thì dừng lại, không biết mình đi làm gì. Một cách khó hiểu, cô quay đầu lại, thấy trong gương, mặt mình đã đỏ bừng.