Tuần đầu tiên của tháng Chín,燕羽 (Yến Vũ) và 黎里 (Lê Lý) đều bận rộn với cuộc sống riêng. Yến Vũ phải làm quen với cuộc sống đại học mới, còn Lê Lý thì bận bịu với việc học bổ túc, luyện tập và kiếm tiền. Dù sao thì mỗi tiết học của 邓少琛 (Đặng Thiếu Sâm) cũng tốn đến một ngàn tệ, Lê Lý vừa muốn số tiền này bỏ ra phải xứng đáng, vừa không muốn mình trở thành học viên kém cỏi nhất của anh. Trong lòng cô luôn tự nhủ phải cố gắng, luyện công vô cùng khắc nghiệt; đến mức tối nào về nhà, chỉ cần chạm vào gối là cô ngủ thiếp đi. Đôi khi Yến Vũ sẽ trở về, ôm cô vào lòng rồi ngủ, lúc đi lại để lại một con thuyền giấy ở đầu giường; cũng có lúc anh không rảnh để về.

Tại Học viện Âm nhạc Đế Đô, phần lớn thời gian Yến Vũ đều ở trong phòng đàn. 李新木 (Lý Tân Mộc) và 段峻宁 (Đoạn Tuấn Ninh) cũng là những người cực kỳ chăm chỉ, ngoài giờ học chuyên ngành ra, họ hiếm khi chạm mặt nhau ở hành lang phòng đàn. Chưa nói đến 陈慕章 (Trần Mộ Chương), ngay cả ánh mắt cũng chưa từng giao nhau, coi như người vô hình.

Khai giảng chưa được bao lâu, 丁松柏 (Đinh Tùng Bách) và 宫政之 (Cung Chính Chi) gọi Yến Vũ đi dự một buổi tiệc.

Ngày hôm đó, Yến Vũ vốn muốn về căn nhà thuê một chuyến. Anh biết vào khung giờ đó, Lê Lý không có ở nhà. Nhưng anh chỉ muốn đến đó ngồi một chút. Song anh biết mình có lẽ là nhân vật chính, mà những người dự tiệc đều là những gương mặt đầu ngành, không đi không được.

宫蘅 (Cung Hành) cũng đi, Yến Vũ xét về tư cách là vãn bối nên đến từ sớm. Thế nhưng khi những vị chủ nhiệm,理事 (lý sự), hội trưởng kiêm nhiệm nhiều chức vụ bước vào phòng tiệc, ánh mắt họ đều không hẹn mà cùng hướng về phía Yến Vũ, liên tục tán thưởng. Một vị nghệ sĩ đàn tỳ bà đức cao vọng trọng nói đùa rằng, bữa cơm hôm nay chính là tiệc mừng công bù cho việc anh giành giải nhất tại cuộc thi Huyền Vọng Bôi.

Mỗi kỳ Huyền Vọng Bôi bảng người lớn đều có giải nhất, nhưng khoảng cách giữa các giải nhất với nhau, người trong nghề đều hiểu rõ.

Khi Đinh Tùng Bách bước vào, mọi người đều đứng dậy. Hội trưởng Đinh cười bảo mọi người đừng khách sáo, cứ ngồi xuống. Ông nhìn quanh một vòng rồi tìm thấy Yến Vũ, vừa định nói gì đó thì có người cười: "Hội trưởng Đinh trao giải cho Yến Vũ từ nhỏ đến lớn, Yến Vũ phải cảm ơn ông đã ban cho cậu ấy nhiều phúc khí."

"Đừng nói vậy, đều là đứa nhỏ này có thiên phú và nỗ lực." Đinh Tùng Bách nói giọng sang sảng, nhìn Yến Vũ cười, không khỏi hồi tưởng: "Tôi đúng là nhìn cậu ấy lớn lên. Lúc đó mới tí xíu, giờ đã cao thế này rồi. Hồi nhỏ đã lợi hại, tôi đã nghĩ cậu ấy lớn lên sẽ còn lợi hại hơn, nhưng không ngờ lại lợi hại đến thế này. Đúng là câu sóng sau đè sóng trước. Chúng ta những đợt sóng trước, sắp phải nằm trên bãi cát rồi."

Trên bàn tiệc vang lên những tràng cười.

Nhân viên phục vụ mặc sườn xám lần lượt đi vào, dọn thức ăn lên bàn xoay thủy tinh đặt đầy hoa tươi ở giữa, rồi rót thêm rượu vang. Đinh Tùng Bách thấy vậy, dặn dò nhân viên: "Không cần rót nhiều quá, chỉ là lấy lệ thôi."

Nhân viên phục vụ gật đầu. Những người trên bàn tiệc hiện nay phần lớn vẫn đang làm công tác giảng dạy hoặc biểu diễn, không ham mê rượu thịt, chủ đề trò chuyện cũng đều rất thanh nhã.

Một vị chủ nhiệm Ủy ban Sáng tác của Hiệp hội, cũng là một nhà soạn nhạc tỳ bà nổi tiếng hỏi: "Bản Thập Diện Mai Phục biểu diễn lần trước, là do chính cậu cải biên sao?"

Yến Vũ gật đầu: "Vâng."

"Quá tuyệt vời. Kết hợp với trống Jazz rất đặc sắc. Hiệp hội thực ra vẫn luôn muốn quảng bá quốc nhạc thông qua phương thức kết hợp nhạc Tây và nhạc dân tộc. Nếu cậu có thực tiễn trong mảng này, cứ thử nghiệm thêm nhé."

"Cháu cũng có ý định đó." Yến Vũ nói sơ qua về cấu trúc của ban nhạc Quá Sa Châu và các tác phẩm đang sáng tác, bao gồm cả kế hoạch biểu diễn có thể có sau này.

Mọi người chăm chú lắng nghe, không ngừng đặt câu hỏi trao đổi, liên tục gật đầu.

Đinh Tùng Bách không đặt đũa xuống, nói: "Ngoài Quá Sa Châu ra, thương hiệu cá nhân của cậu cũng có thể bắt đầu vận hành rồi. Trước đây tôi từng liên lạc với cha cậu, nhưng lúc đó vẫn còn học lớp 12, thi cử quan trọng. Bây giờ có thể cân nhắc rồi."

Yến Vũ liếc nhìn Cung Chính Chi, nói với Đinh Tùng Bách: "Hiện tại cháu muốn ưu tiên việc học ở đại học. Nhưng biểu diễn thương mại cũng đang cân nhắc, để năm sau đi ạ. Đội ngũ phụ trách biểu diễn thương mại của Giáo sư Cung cũng quen với cháu, có thể dùng trước."

Đinh Tùng Bách gật đầu tán thưởng: "Như vậy cũng tốt. Còn một việc nữa, cậu cũng đã trưởng thành rồi, không thể chỉ làm hội viên trong hiệp hội. Nên làm một vị理事 (lý sự) đi. Lý sự danh dự, công việc thường nhật không cần xử lý, hội nghị này nọ thì tùy ý cậu."

Tay cầm đũa của Yến Vũ khựng lại, có chút bất ngờ, lại cũng không quá bất ngờ, anh gật đầu.

Có người cười: "Vậy là vị lý sự trẻ tuổi nhất trong lịch sử hiệp hội rồi."

"Cậu ấy xứng đáng, đó là điều cậu ấy nhận được." Đinh Tùng Bách trân trọng tài năng mà tán thưởng.

Trên bàn ăn, mọi người trò chuyện rôm rả về biểu diễn, soạn nhạc và các chủ đề khác, Yến Vũ từ từ ăn cơm, chăm chú lắng nghe. Cho đến khi một vị chỉ huy dàn nhạc đột nhiên hỏi anh có từng nghĩ cách quảng bá nhạc dân tộc hay không.

Yến Vũ suy nghĩ một chút, đặt đũa xuống: "Cháu chưa nghĩ xa và sâu đến thế. Hiện tại chỉ muốn tinh tiến kỹ nghệ của bản thân, nếu không mọi thứ đều là nói suông. Quảng bá cụ thể, hệ thống thì cháu chưa nghĩ tới. Nhưng cháu nghĩ quốc nhạc không nên cố thủ trong vòng tròn của chính mình, cần bước ra ngoài nhiều hơn. Làm những sự hợp tác đa nền tảng, giao thoa, khi sự chú ý cao, tính thương mại cao, tự nhiên sẽ thu hút nhiều người tham gia hơn. Chỉ nói về tình cảm là không đủ, hệ thống thương mại cũng cần phải thúc đẩy."

Các bậc tiền bối lắng nghe, người thì trầm tư, người thì gật đầu tán thưởng.

Đinh Tùng Bách cười: "Lão Cung, đệ tử này của ông..." Ông giơ ngón tay cái lên.

Cung Chính Chi thản nhiên nói: "Người trẻ bây giờ lợi hại hơn thời chúng ta, tương lai đều là của họ." Nói đến đây, ông khéo léo bảo vệ: "Tuy nhiên Yến Vũ là đứa trẻ tôi hiểu rõ, tâm tư đều đặt vào đàn tỳ bà, những việc hành chính có lẽ thực sự không tham gia được nhiều, sẽ bị phân tâm. Cho nên..."

"Tôi hiểu." Đinh Tùng Bách gật đầu, "Cho nên tôi mới vừa nói, lý sự danh dự, cho cậu ấy sự tự do mà. Yến Vũ à, các vị tiền bối ở đây đều đã nói với tôi rất nhiều ý tưởng. Trong giới chúng ta khó khăn lắm mới xuất hiện một người tiêu biểu như cậu, còn nói cậu là Tử Vi Tinh nữa. Mọi người đều rất phấn khích, ý tưởng rất nhiều, luôn hy vọng cậu có thể làm thêm điều gì đó..."

Một vị nghệ sĩ nói: "Chẳng phải chính là Tử Vi Tinh sao. Năng lực không nói, còn tự mang theo sức hút. Video của cậu ấy đã tạo ra một làn sóng bùng nổ, gần đây tài khoản giảng dạy trên Douyin của tôi tăng rất nhiều lượt xem, còn có người tư vấn cho con cái nữa."

Đinh Tùng Bách cười cười, tiếp lời vừa rồi, giọng điệu lại chuyển hướng: "Nhưng tôi không có quá nhiều ý tưởng với cậu, cũng không yêu cầu cậu làm gì cả. Tôi cho rằng, cậu làm tốt bản thân, làm tốt việc của mình, đó chính là cậu đang đóng góp cho việc quảng bá văn hóa tỳ bà, hiểu ý tôi không?"

Yến Vũ nhìn vào mắt ông, gật đầu.

Đinh Tùng Bách lại nhìn mọi người, nói: "Cậu ấy đi tốt từng bước của mình, thương hiệu cá nhân được thiết lập, đó tự thân đã là sự quảng bá lớn cho tỳ bà trên bình diện xã hội rồi. Các vị đã hiểu rõ vấn đề này chưa? Cho nên, đừng lo lắng quá nhiều, đừng suốt ngày nghĩ đến việc hỏi đứa nhỏ nên làm thế nào, làm thế nào. Tôi nghe thôi đã thấy đau đầu. Việc chúng ta nên làm, tự mình nghĩ cho thông là được. Tôi thấy Yến Vũ rất vững vàng, rõ ràng lắm."

Mọi người trên bàn từ từ gật đầu. Lúc này Cung Chính Chi mới khẽ cong môi, lại gắp một miếng bánh ngọt vào đĩa của Yến Vũ.

Bên cạnh, một vị phó giáo sư họ Thẩm trẻ hơn chợt hỏi: "Đúng rồi Yến Vũ, lần này có gặp thầy Trần không? Thầy Trần, cô Chương có ơn nghĩa rất lớn với cậu, dù nói là đổi thầy, ơn thầy không thể quên."

Phó giáo sư Thẩm cũng là một nghệ sĩ thành công, lớn hơn Yến Vũ hơn mười tuổi, là đệ tử của Trần Càn Thương và Chương Nghi Ất.

Nói đi cũng phải nói lại, Trần Càn Thương bên ngoài thì sạch sẽ, mặt mũi vô cùng quang minh chính đại: ông đối nhân xử thế có phong độ, có phẩm hạnh, kết giao sâu rộng với đồng nghiệp, quan hệ hài hòa, tận tâm tận lực với đệ tử từng dạy, được họ vô cùng kính trọng, còn nhiệt tình làm từ thiện, được giới trong nghề tán dương.

Yến Vũ không nói gì, Cung Chính Chi nói: "Cậu đừng lo lắng, đứa trẻ này biết ơn nhất."

Những người khác tán gẫu: "Lão Trần về Hề Thị rồi sao? Chẳng phải nói là chuyển đến đây rồi à."

"Là chuyển đến rồi. Mấy ngày nay về xử lý chút việc. Nói về văn hóa và bầu không khí biểu diễn, Hề Thị đúng là không bằng Đế Châu, sớm nên qua đây rồi."

Hóa ra nhà họ Trần đã chuyển đến Đế Châu. Hai vợ chồng từ bỏ công việc giảng dạy cố định, trở thành giáo sư danh dự của nhiều trường đại học, hiện tại chỉ dẫn vài đệ tử dưới trướng. Nhưng, họ đã chuẩn bị cả năm trời cho Trường Tỳ bà Trần Càn Thương, học kỳ này chính thức khai giảng tại Đế Châu.

Có người cảm thán nhà họ Trần, nhà họ Chương quan hệ rộng, xin đất xây trường các thủ tục đều rất thuận lợi.

Yến Vũ ăn thức ăn, khẩu vị vẫn không tốt, nhưng nghĩ đến Lê Lý, chắc cô sẽ cằn nhằn anh, nên cố gắng ăn thêm chút nữa.

Suốt bữa tiệc, anh chăm chú nghe người khác trò chuyện về tỳ bà, tâm trí không vướng bận, chưa từng nghĩ đến Lê Lý; nhưng khoảnh khắc này nghĩ đến cô, giống như đột nhiên vặn mở một chai nước khoáng hai lít đang dốc ngược, sự cuồn cuộn mang theo chút khó chịu trở tay không kịp.

Anh nhìn những bóng người và âm thanh đầy ắp trên bàn, bỗng nhiên nhớ cô quá, rõ ràng là đang ở cùng một thành phố.

---❊ ❖ ❊---

Đế Châu đầu tháng Chín, về đêm có chút lạnh. Mười rưỡi đêm, con hẻm dài không còn bóng người, chỉ có ánh sáng từ cửa hàng tiện lợi hòa lẫn với ánh đèn đường, đổ xuống bóng cây trong hẻm.

Lê Lý nhìn tin nhắn gửi cho Yến Vũ lúc xuống tàu điện ngầm: "Ngày mai là thứ Sáu rồi, tối nay đừng về nữa, sợ anh mệt." Anh không trả lời. Có lẽ vẫn còn ở phòng đàn.

Đẩy cửa nhà ra, lại bất ngờ nhìn thấy giày của anh, cô nhanh bước qua hành lang nhỏ nhìn vào.

Đèn hành lang phía sau đang bật, căn phòng tối om. Yến Vũ cuộn mình trên ghế sofa, tư thế của một đứa trẻ, ôm con cáo nhỏ màu trắng của Lê Lý.

Lê Lý nhẹ bước tới, thấy anh nhắm mắt, không hề cử động. Cô tưởng anh ngủ rồi, muốn đi lấy một chiếc chăn, vừa xoay người, anh đã nắm lấy cổ tay cô.

Lê Lý ngoái đầu lại, anh nhìn cô, đôi mắt lấp lánh những mảnh sáng trong bóng tối.

"Sao vậy?" Cô nằm bò bên cạnh ghế sofa, chạm vào mặt anh, thì thầm: "Em làm anh thức giấc à?"

"Chưa ngủ." Yến Vũ nhìn cô, ánh mắt rất sâu, giống như một cái giếng cuối hạ đầu thu; nhìn vào đó, không thấy bóng hình, chỉ cảm thấy u tịch và tĩnh lặng.

Trong lòng Lê Lý dâng lên một nỗi hiu quạnh khó hiểu, tiếp đó là nỗi buồn không thể gọi tên, đến cả động tác ngón tay vuốt nhẹ bên thái dương anh cũng dừng lại.

Việc trao giải lần trước, Yến Vũ vẫn luôn không nhắc tới, cô biết anh không muốn nói, nên cũng không hỏi. Nhưng có lẽ, những điều anh không muốn nói, đang dần tích tụ, có những điều cô biết, những điều khác cô lại không biết.

"Yến Vũ."

"Ừm?"

"Trong lòng anh đang chứa đựng gì, có điều gì muốn nói, có thể nói với em."

Yến Vũ không lên tiếng.

Anh không có thói quen tâm sự với bất kỳ ai, cũng không biết cách bày tỏ nội tâm, nên anh có chút hoang mang.

Lê Lý không truy hỏi, chỉ lẳng lặng nhìn nhau với anh, bầu bạn, ngón tay vuốt nhẹ mái tóc anh.

Không biết bao lâu sau, anh cuối cùng cũng cử động một chút, nói: "Anh muốn ngủ rồi."

"Được."

"Em đi tắm trước đi."

"Ừm."

Lê Lý tắm rửa xong đi ra, Yến Vũ đang ngồi xổm trên ghế sofa bằng chân trần, hai tay ôm lấy đầu gối, đầu vùi vào giữa hai tay.

Cô đi qua ôm lấy anh, tay đặt sau cổ anh, nhận ra cơ thể anh rất căng thẳng.

"Dạo này không uống thuốc à?"

"Có uống." Anh nói giọng nghẹn đặc, một lát sau, bảo: "Hình như không có tác dụng gì nữa rồi."

"Ngày mai xin nghỉ đi, em đưa anh đến bệnh viện, được không?"

Yến Vũ gật đầu.

"Không sao đâu." Cô an ủi: "Đi khám bác sĩ rồi sẽ ổn thôi."

Anh từ từ đặt chân xuống, chân tìm thấy dép, đứng dậy đi về phía phòng tắm. Anh không nhìn cô một cái, như thể cô không tồn tại, lại như thể lúc này không thể bận tâm đến cô. Anh bước vào phòng tắm, đóng cửa lại.

Lê Lý đã sớm tìm kiếm các bệnh viện chuyên khoa và khoa phòng tại Đế Châu, dễ dàng tìm thấy thông tin đăng ký, đáng tiếc là khám thường ngày mai đã hết, chỉ còn lại số khám chuyên gia đặc biệt một ngàn tệ một lần.

Đợi cô lôi thẻ căn cước của anh ra thao tác xong xuôi, tiếng nước trong phòng tắm đã dừng lại rất lâu. Căn nhà thuê giữa đêm khuya rất tĩnh lặng, Lê Lý ôm con cáo nhỏ màu trắng liếc nhìn cửa phòng tắm, thấp thoáng, cô nghe thấy thứ gì đó di chuyển một nấc, tiếng "tách" khẽ vang lên.

Cô nhẹ bước đến bên cửa phòng tắm, muốn gõ cửa lại do dự, sợ anh lúc này tâm tư nhạy cảm, tưởng cô nghi ngờ anh.

Mười mấy giây cô đắn đo, trên cửa kính phòng tắm xuất hiện một bóng đen. Rất nhanh, Yến Vũ mở cửa ra.

Cả hai đều như không ngạc nhiên về sự xuất hiện của đối phương.

Lê Lý nhìn về phía bồn rửa tay, mặt bàn sạch sẽ, một con dao rọc giấy đã đẩy ra một nấc nằm ở đó, lưỡi dao sạch sẽ và khô ráo.

Tim cô run lên, lập tức nắm lấy cổ tay anh.

Yến Vũ thần sắc rất nhạt, nói: "Anh không rạch."

Lê Lý tin anh, gật đầu: "Yến Vũ, nhớ điều em nói với anh không, khi anh muốn làm hại bản thân, dù chỉ là một chút ý nghĩ, phải nói với em trước, kể với em. Em sẽ cùng anh tìm cách giải quyết, nhớ không?"

"Nhớ." Anh nói: "Cho nên anh không rạch."

Cổ họng Lê Lý nghẹn lại, nhưng khẽ mỉm cười: "Vậy anh giỏi lắm." Nhưng... con dao này mua từ bao giờ?

Cô không hỏi, lách qua cánh tay anh bước vào phòng tắm. Cô cầm con dao đó lên, rút khăn tắm phủ lên lưỡi dao, ấn mạnh con dao xuống mặt đá, một đoạn lưỡi dao "tách" một tiếng gãy rời, bắn tung vào trong khăn tắm. Cô đẩy con dao rọc giấy ra thêm một nấc, lại ấn một cái, "tách"!

Cô từng nấc từng nấc, "lạch cạch" bẻ gãy con dao đó, tiếng vỡ chói tai như tiếng pháo nổ, rồi nhặt từng đoạn lưỡi dao gãy ra, dùng băng dính quấn chặt lại rồi ném vào thùng rác.

Vì dùng quá nhiều sức, Lê Lý thở hổn hển. Yến Vũ nhìn cô trong gương, không nói gì. Đèn đêm trắng xám, ánh mắt anh có chút trống rỗng.

Lê Lý quay người: "Lần sau nếu muốn mua dao, phải nói với em." Anh không có biểu cảm gì, mắt cũng trống không, nhưng rất ngoan ngoãn gật đầu.

Lê Lý bỗng bước lên một bước, ôm lấy eo anh, rất chặt. Yến Vũ vừa tắm xong, cơ thể ấm áp, có mùi xà phòng thoang thoảng.

Anh như phản ứng lại một lúc, cúi đầu, ôm lại cô.

---❊ ❖ ❊---

Hôm sau, hai người cùng đi đến bệnh viện. Khi chờ khám, Lê Lý quan sát những người xung quanh, không thể phân biệt được ai là bệnh nhân ai là người nhà. Người bị bệnh trông cũng giống người thường, vết sẹo giấu dưới lớp quần áo, lở loét mưng mủ, người ngoài cũng không nhìn thấy được.

Khám theo khung giờ, họ không đợi quá lâu. Lê Lý cùng Yến Vũ vào phòng khám. Chuyên gia là một phụ nữ trung niên tầm bốn năm mươi tuổi, có chức danh giáo sư, họ Từ.

Bác sĩ Từ gương mặt hiền hậu, giọng điệu ôn hòa, sau khi kiên nhẫn hỏi thăm tình hình của Yến Vũ, chẩn đoán sơ bộ cần đổi thuốc. Nhưng cần làm các kiểm tra cơ thể trước, Lê Lý đi thanh toán mới phát hiện ra tốn hơn hai ngàn tệ. Chữa bệnh thật sự đắt đỏ. Cô nhanh chóng đóng tiền, đưa Yến Vũ đi làm các kiểm tra rồi quay lại phòng khám.

Bác sĩ Từ nhìn tờ kết quả kiểm tra, kê cho anh vài loại thuốc mới: "Tôi có phòng khám tư vấn tâm lý vào chiều thứ Hai, Ba, Năm, Bảy, mỗi lần một tiếng. Cậu có thể đặt lịch." Nói xong nhìn Lê Lý một cái: "Không được đi cùng, nhưng có thể đợi ở bên ngoài." Lê Lý gật đầu.

"Trước đây từng tư vấn tâm lý chưa?"

Yến Vũ gật đầu.

"Cảm thấy tác dụng thế nào?"

Yến Vũ lắc đầu.

Bác sĩ Từ dịu dàng: "Tại sao không nói chuyện với tôi? Đề phòng tôi à?" Yến Vũ hơi ngẩn người, nói nhỏ: "Xin lỗi ạ."

"Đây không phải lỗi, không cần xin lỗi." Bà mỉm cười: "Tôi chỉ là hy vọng có thể giúp cậu tốt hơn. Rất nhiều bệnh nhân không muốn gặp bác sĩ, mặc cảm bệnh tật rất nặng. Nhiều người đến một lần rồi không đến nữa. Hy vọng cậu sau này thường xuyên qua đây. Trước đây từng nhập viện rồi nhỉ?" "Vâng."

"Nhập viện bao nhiêu lần rồi?"

Anh hồi tưởng một chút: "Không đếm xuể ạ."

"Lần sau mang bệnh án đầy đủ của cậu đến, đều có lưu giữ cả chứ?" Yến Vũ nói: "Ở nhà ạ."

Lê Lý vội nói: "Có thể gửi đến, tuần sau chúng cháu mang đến ạ."

"Được. Nhà ở ngoại tỉnh à?"

"Vâng."

"Cha mẹ cậu từng gặp bác sĩ tâm lý chưa?"

Yến Vũ khó hiểu, lắc đầu.

"Ở độ tuổi của cậu, trầm cảm nghiêm trọng và kéo dài như vậy, cha mẹ cần cùng gặp bác sĩ. Họ có vấn đề của họ. Họ có thể đến không? Dù không đến đây, ở quê cũng nên tiếp nhận điều trị." Yến Vũ ban đầu không nói gì, vài giây sau, đáp: "Cũng không phải lỗi của họ." "Không phải nói là lỗi. Là có những người sẽ bị bệnh, mà có những người không biết cách chung sống với người bệnh." Bác sĩ Từ đặt bút xuống, người hơi nghiêng về phía trước: "Cậu cũng không có lỗi, cậu chỉ là bị bệnh thôi, phải nhớ điểm này." Yến Vũ lặng người nửa khắc, nhìn bà: "Vậy đó là lỗi của ai ạ?"

Bác sĩ Từ dường như sững lại, cân nhắc kỹ lưỡng rồi đáp: "Tôi tạm thời không thể trả lời, tôi cần biết cậu rốt cuộc đã trải qua những gì. Nhưng hiện tại tôi không hiểu rõ. Nếu tôi vội vàng nói, chỉ là cậu vừa hay bị bệnh thôi, không ai có lỗi cả, thì đó có thể là một sự tổn thương." Yến Vũ cụp mắt, ngón tay vô thức siết chặt.

Lê Lý tiến lại gần anh, tay lén nắm chặt cánh tay anh.

"Có từng bảo lưu kết quả học tập không?"

"Học kỳ một năm lớp 9. Lớp 12 ạ."

"Còn bây giờ?"

"Đang đi học ạ."

Lê Lý nói: "Hè vừa rồi trạng thái của anh ấy khá tốt, nhưng sau khi khai giảng thì có chút trầm uất ạ." Bác sĩ Từ đang gõ ghi chép vào máy tính, gật đầu hiểu rõ, hỏi: "Cô là..." Yến Vũ nói: "Bạn gái ạ."

Ánh mắt bác sĩ chuyển qua, mỉm cười: "Tình cảm rất tốt nhỉ."

Yến Vũ không lên tiếng, nhưng gật đầu.

"Nếu trường học làm cậu không thoải mái, cậu nên tiếp tục bảo lưu, hoặc ít nhất chọn không ở nội trú." Lê Lý nghe vậy, cúi người hỏi nhỏ: "Tuần sau chúng cháu xin trường, ở nhà, được không?"

Yến Vũ nhìn cô: "Được."

Bác sĩ Từ in phiếu, hẹn lịch tư vấn, Lê Lý tranh thủ hỏi: "Vậy bác sĩ, như những người ở bên cạnh anh ấy như chúng cháu, làm thế nào thì tốt hơn ạ? Cháu thấy trên mạng nói phải thấu hiểu, lắng nghe, không được gây áp lực, phải khuyến khích nhưng không được khuyến khích không đúng cách..."

"Cô đã hiểu rất nhiều rồi." Bác sĩ mỉm cười: "Hãy ở bên cạnh anh ấy thật tốt nhé."

Từ bệnh viện ra, Yến Vũ vẫn không có tinh thần gì. Lê Lý vốn muốn về nhà ngay, nhưng nhìn thấy một hiệu sách ở ngã tư, bỗng muốn mua sách.

Lúc này trong hiệu sách không có mấy người, rất trống trải. Ánh nắng xuyên qua khung cửa kính lớn rọi vào, sáng sủa và yên tĩnh.

Lê Lý đi qua một đống sách trưng bày, dừng lại: "Nhìn này, 'Hoàng tử bé'." Cô cầm một cuốn lên lật lật: "Anh từng đọc chưa?"

"Đọc rồi. Nhà anh có một cuốn." Yến Vũ nói: "Mua ở hiệu sách đối diện cầu Lam Thủy, từ lúc còn rất nhỏ."

"Hồi nhỏ em cũng hay đến hiệu sách đó, chỉ xem không mua. Hồi đó em rất thích 'Hoàng tử bé', còn có một cuốn 'Chim xanh' cũng thích. Nhưng... lúc đó không mua." Vì không có tiền. Cô hồi tưởng nửa khắc, khẽ mỉm cười, đặt sách xuống, quay người đi tìm khu tâm lý.

Hiệu sách rất lớn, riêng khu tâm lý đã có bảy tám dãy kệ sách lớn. Lê Lý đi lại giữa các kệ sách lựa chọn, đi đi dừng dừng; Yến Vũ rất yên tĩnh, nhưng lại rất dựa dẫm đi theo bên cạnh cô, giống như một cái đuôi vậy. Cô đi đâu, anh lặng lẽ theo đó, cũng không làm phiền cô chọn sách, luôn giữ khoảng cách một người. Lê Lý cuối cùng chọn bốn năm cuốn sách liên quan đến trầm cảm, thanh toán rồi về nhà.

Cô nấu cơm trưa, Yến Vũ ăn rất ít. Cô vốn muốn khuyên anh ăn thêm chút, nhưng anh đặt đũa xuống rồi bỏ đi. Đợi Lê Lý từ nhà bếp ra, anh vừa uống thuốc xong, đang ngồi bên bàn bỏ thuốc vào hộp chia thuốc.

Trên bàn chất đống những hộp thuốc đã bóc, anh như một con robot nhỏ, bỏ từng viên thuốc vào những ngăn nhỏ có dán nhãn theo thứ tự ngày tháng. Đầu anh cúi rất thấp, không nhìn thấy biểu cảm, xương sau gáy nhô lên chọc vào da thịt.

"Cần em giúp không?"

Yến Vũ ban đầu không để ý đến cô, qua hai ba giây, như thể mới phản ứng lại, mới lắc đầu.

Lê Lý liền mặc kệ anh, cô xách túi mua sắm trên bàn, lấy số sách hôm nay mua ra đặt lên kệ, lại bất ngờ phát hiện thêm một thứ - món quà được gói bằng giấy màu, còn dán hình dán chú mèo nhỏ đáng yêu.

Cô xé hình dán, tháo bao bì, hóa ra là hai cuốn sách thiếu nhi, một cuốn 'Hoàng tử bé', một cuốn 'Chim xanh'.

Lật trang đầu cuốn 'Hoàng tử bé', nét chữ của Yến Vũ ở trên đó: "Lê Lý, 'Hoàng tử bé' là của em, 'Chim xanh' cũng là của em. — Yến Vũ"

Cô sững sờ, ngoái đầu nhìn anh. Yến Vũ đã đóng nắp hộp thuốc, đi về phía ghế sofa.

"Chẳng phải anh luôn ở bên cạnh em sao?" Lê Lý nói: "Lúc anh mua sách em còn không phát hiện ra."

Yến Vũ không nói gì, người cuộn ngồi vào ghế sofa. Cô biết, khi anh bất an, căng thẳng, khó chịu, sẽ thu mình vào ghế sofa.

Lê Lý không muốn để anh một mình, lại nói khẽ một câu: "Tóc anh phải cắt rồi, sắp che cả mắt rồi."

Anh vẫn không nói gì, nhìn vào hư không, ngẩn người một lát, mới nói: "Lê Lý."

"Ừm?"

"Đừng nói chuyện với anh. Bây giờ anh không muốn nói gì cả, cũng không muốn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào."

Lê Lý dừng hai giây: "Hai câu thôi, một, anh có muốn nghe nhạc không?"

Anh lắc đầu.

"Hai, em có thể tựa vào anh, hoặc ôm anh không?"

Anh không cử động, như thể câu nói này là một đoạn mật mã xa lạ, anh cần giải mã xử lý mới có thể hiểu được.

Hàng mi anh rủ xuống, Lê Lý nghi ngờ anh muốn nói "không" lại sợ làm tổn thương lòng cô nên nhẫn nhịn, cô có chút xót xa, mỉm cười định lặng lẽ bỏ đi, lại thấy anh khẽ gật đầu, hai giọt nước mắt lăn dài trên má.

Anh như xấu hổ để cô thấy mình như vậy, vội vàng giơ tay lau, nhưng nước mắt trào ra quá nhiều, lau một cái, nước mắt lại chảy dọc theo cánh tay nhỏ xuống.

Lê Lý lập tức ôm lấy anh, để anh tựa cằm lên vai mình. Cô vỗ nhẹ lưng anh, một câu cũng không nói. Vì khóc và cảm xúc biến động, cơ thể anh rất nóng, cách lớp áo mỏng đều có thể cảm nhận được hơi nóng bốc lên.

Anh không khóc quá lâu, khẽ sụt sịt mũi, nói: "Vừa uống thuốc mới, có hiệu quả chắc phải mất nửa tiếng."

"Không sao. Chúng ta không cần nói chuyện đâu." Lê Lý ôm anh nằm xuống, Yến Vũ vùi đầu vào lòng cô, nhắm mắt lại.

Thế giới rất yên tĩnh, anh chỉ nghe thấy tiếng tim đập thình thịch trong ngực cô, rất đều đặn, rất mạnh mẽ, tràn đầy sức sống nhịp nhàng từng nhịp một. Cộp cộp, cộp cộp, lại rất dễ nghe. Anh cứ nghe nghe, dần dần thả lỏng; trái tim và cơ thể vốn căng thẳng nặng nề từ từ dịu lại; hơi thở cũng nhẹ nhàng hơn, muốn ngủ rồi.