Bạch vân của Thanh Bình Châu sau khi phiêu bạt đến Yên Châu liền bị tiên nhân vò nát, tràn ngập khắp nghìn núi vạn sông. Những dãy núi xanh biếc trập trùng lướt qua đám cỏ thơm mơn mởn, hoa đỗ quyên trên núi Mộ Sơn không ngừng biến ảo sắc màu trong làn khói sóng. Một con kim điêu xinh đẹp chao lượn giữa tầng mây cao vút.
Ngôi làng gạch xanh ngói trắng tĩnh mịch nơi đầu sông Yên Ba, khói bếp lững lờ bay lên. Thuyền chài cất tiếng hát chiều, ông lão đội nón lá chống sào tre chậm rãi trở về, vài con chim cốc đậu trên mũi thuyền, trong khoang chứa đầy những con cá vảy bạc béo tròn đang nhảy nhót. Nước sông dưới ánh tà dương, từ màu bạc trắng chuyển sang vàng nhạt, rồi lại bị ráng chiều nhuộm thành một màu đỏ rực.
Đám trẻ con cởi trần chạy nhảy trên bờ sông dưới ánh hoàng hôn. Ở đây không có giang hồ. Chỉ có khói lửa nhân gian. Người dân sống ở đây, đời đời kiếp kiếp chỉ có một tín ngưỡng mộc mạc: Chỉ cần cứ hai năm một lần, chọn ra một cô gái xinh đẹp nhất trong mười dặm tám thôn, mổ bò giết dê, gõ trống khua chiêng trang điểm cho cô gái thật lộng lẫy rồi nhốt vào lồng tre, dìm xuống nơi sâu nhất của lòng sông, Hà Bá sẽ phù hộ họ được bình an.
Mỗi vị lão nhân đi chài lưới trở về, chỉ cần thu hoạch đầy một khoang cá béo, đủ nuôi sống gia đình, thì tín ngưỡng ấy lại càng thêm thâm căn cố đế. Sự bình yên của Đại Ngư Thôn đã kéo dài hàng trăm năm. Người già, trẻ nhỏ, trai tráng đều cười nói vui vẻ. Duy chỉ có những cô gái chài lưới xinh đẹp, luôn lặng lẽ rơi lệ trước mặt sông tĩnh lặng trong ánh hoàng hôn vụn vỡ.
Phong Linh là một cô gái xinh đẹp. Nàng không biết quá khứ của mình, chỉ biết từ khi bắt đầu có ký ức, nàng đã được một lão ngư dân của Đại Ngư Thôn phát hiện, đưa từ dưới nước về làng, để các bà lão trong làng ngày ngày chải chuốt trang điểm cho nàng, mặc cho nàng những bộ y phục đẹp nhất. Lúc đó nàng còn chưa hiểu "nghênh Hà Bá" là gì. Kể từ hai năm trước, khi tận mắt nhìn thấy người chị xinh đẹp nhất làng bị nhốt vào chiếc lồng tre buộc dải lụa đỏ, từ từ chìm xuống dòng sông cuồn cuộn, Phong Linh đã mất đi tất cả nụ cười chỉ sau một đêm.
Phong Linh biết. Đợi khi dân làng chuẩn bị xong yến tiệc thịnh soạn nhất, đợi khi tất cả ngư dân trong làng trở về, chọn ra con cá lớn nhất rồi khắc tên nàng lên mình cá, cũng là lúc nàng phải nói lời tạm biệt với thế giới này. Và ngay lúc này đây, lão ngư dân đã nuôi dưỡng nàng suốt ba năm qua vừa câu được một con cá có cân nặng tương đương với nàng. Tiếng cười của dân làng chạy nhảy dưới ánh hoàng hôn mới hạnh phúc làm sao. Yến tiệc sắp bắt đầu rồi.
Phong Linh muốn lao đầu xuống sông, không bao giờ tỉnh lại nữa, nhưng nàng lại vô cùng luyến tiếc thế giới tươi đẹp này. Nàng thích làn khói sóng trên sông, thích ánh ráng chiều dịu dàng. Nàng lương thiện, đơn thuần. Nàng không muốn bản thân phải chết như vậy. Nàng muốn một cô gái khác trong làng thay thế mình. Có lẽ, từ khi được cứu cho đến khi cần phải cứu người khác, bản thân nó đã là một loại túc mệnh. Điều đáng mừng là, đã được sống thêm ba năm.
Phong Linh đứng bên bờ sông. Nàng thích thổi gió chiều. Bởi vì khi gió chiều thổi qua bãi cỏ, thỉnh thoảng lại phát ra âm thanh du dương, nghe hay như tiếng chuông gió. Nàng thích cái tên Phong Linh. Chỉ là không thích vận mệnh sắp ập đến. Dưới ánh hoàng hôn, Phong Linh nhìn ra mặt sông phía xa. Một chiếc thuyền nhỏ chậm rãi tiến lại gần. Đầu kia của chiếc thuyền nhỏ bị làn khói sóng che khuất, chỉ thấy thấp thoáng ngọn núi xanh biếc ở phía xa. Phong Linh luôn cảm thấy ngọn núi phương Bắc kia thật quen thuộc, quen đến lạ. Nàng cứ như thể bị rơi từ ngọn núi đó xuống, mất đi tất cả trí nhớ. Chỉ cần cố gắng nhớ lại, đại não sẽ đau nhói.
Phong Linh có chút ghen tị với chiếc thuyền nhỏ kia, có thể tự do tự tại trôi từ Bắc xuống Nam, không chút vướng bận! Nếu có thể, nàng cũng muốn sự tự do như vậy. Nhưng Phong Linh hiểu. Ở những nơi nàng không nhìn thấy, có rất nhiều cặp mắt vẫn luôn âm thầm quan sát. "Nếu nhảy lên chiếc thuyền nhỏ kia, liệu có giành được tự do không?" Phong Linh thầm tính toán trong lòng. Thuyền nhỏ quá chậm. Không chạy thoát được thuyền chài đâu. Hơn nữa phía trước không xa chính là bến đò nước xiết để nghênh Hà Bá. Thuyền nhỏ sẽ lật mất.
Cố Dư Sinh ngậm cọng cỏ xương bồ đang chìm vào giấc ngủ trên chiếc thuyền nhỏ giữa làn khói sóng xanh biếc, một thanh kiếm dựng ở đầu thuyền, tấm vải che của hòm sách che khuất nửa khuôn mặt hắn, ánh ráng chiều rọi lên người hắn. Cố Dư Sinh lười biếng dùng tay gãi khuôn mặt hơi ngứa vì cọng cỏ xương bồ, tiếp tục chìm vào giấc ngủ dưới ánh tà dương.
Lũ trẻ nghịch ngợm bên bờ phát hiện chiếc thuyền nhỏ trôi về phía Nam, đứa gan dạ dùng đá ném xuống mặt sông, cố tình té nước đánh thức người ngoại lai đang say ngủ trên thuyền. Những cô gái trẻ tuổi mặc váy lụa, tay cầm lưới chài, chỉ cần nhắm trúng người ngoại lai trên thuyền, nếu lưới tung ra chụp được, kéo tuột xuống sông như bắt cá, ép buộc phải đồng ý vào làng làm rể, đêm động phòng hoa chúc phá đi nguyên thân, thì không cần phải đi nghênh Hà Bá nữa. Đây cũng là quy tắc mà lão tế tư trong làng mặc nhận, dùng để duy trì sự cân bằng dân số trong làng. Điều kiện là, mỗi cô gái chỉ được tung một lần lưới, và người trên thuyền chưa có gia thất.
Các cô gái trẻ ở Đại Ngư Thôn đều có đôi mắt tinh tường, họ biết cách nhận diện nguyên dương của nam nhi, cũng học được kỹ năng tung lưới bắt cá từ nhỏ. Trên thuyền rõ ràng là một thiếu niên phương xa. Dù bị hòm sách che khuất nửa khuôn mặt, nhưng từ đường nét vẫn có thể nhận ra là một thiếu niên tuấn tú. Có lẽ còn là một người đọc sách. Đây chính là con cá mà các cô gái chài lưới ở Đại Ngư Thôn hằng mong đợi. Các cô gái đứng xếp hàng dài bên bờ sông. Họ chỉ cần cởi bỏ váy lụa của mình ra là có thể dùng làm chiếc lưới chài bền chắc nhất.
Khi chiếc thuyền nhỏ áp sát bến đò Đại Ngư Thôn. Từng chiếc lưới chài được tung ra hướng về phía thuyền nhỏ. Cố Dư Sinh mơ màng mở mắt. Nhìn những chiếc lưới chài đầy trời cùng tiếng tù và trong làng, hắn cảm thấy có chút khó hiểu. Ý niệm vừa động. Mặc cho những chiếc lưới đó rơi xuống, tất cả đều rơi vào lòng sông, kéo lên một mẻ cá quẫy đạp. Một chuỗi âm thanh tiếc nuối vang lên.
Cố Dư Sinh bị làm phiền đến mất cả cơn buồn ngủ, đứng dậy, nhổ cọng cỏ xương bồ ra khỏi miệng, nhìn những cô gái trẻ bên bờ sông, lòng không chút gợn sóng. Chỉ thầm thở dài: Yên Châu nhiều mỹ nữ. Quả nhiên danh bất hư truyền. Khuôn mặt Cố Dư Sinh lộ ra trong ánh ráng chiều. Gây nên một trận thét chói tai. Vô số lưới chài tung tới. Cố Dư Sinh lúc này mới kinh ngạc nhận ra những người này đang coi mình là cá để bắt. Phong tục thật kỳ lạ. Cố Dư Sinh lắc đầu. Không khỏi tăng tốc chèo thuyền.
"Công tử chậm đã, phía trước nước sông cuồn cuộn, thuyền nhỏ sẽ lật mất." Bên bến đò, ánh mắt Phong Linh đặt trên người thiếu niên, nàng thấy thiếu niên đeo hòm sách, mặc y phục trắng, chắc chắn là học trò đi xa, trong lòng vốn đã định nhảy lên thuyền trốn chạy, đánh cược một phen, nhưng không nỡ hại thiếu niên, vội vàng lên tiếng ngăn cản.
Cố Dư Sinh nghe vậy, cũng không để tâm, vốn định chèo thuyền đi nhanh, bỗng nhiên, ánh mắt hắn rơi vào chỗ nước sông cuồn cuộn kia, lông mày khẽ nhíu lại. Có yêu khí! Cố Dư Sinh thuận thế dừng thuyền ở bến đò, chắp tay nói: "Đa tạ cô nương." Phong Linh khẽ cúi người đáp lễ. Phía sau nàng, lập tức có vài bóng người đi tới từ các hướng khác nhau. "Phong Linh, mau về đi, cẩn thận kẻo ngã xuống sông." Bà lão mặt tươi cười, nắm lấy cổ tay áo của Phong Linh, không chút dấu vết xoay người lại. Thanh kiếm ở đầu thuyền khẽ rung lên. Cố Dư Sinh trầm tư. Hắn lại nhìn về phía cô gái vừa thiện ý nhắc nhở mình, chỉ thấy đối phương cũng vừa quay đầu lại, vẻ mặt đầy bi thương.
Lão ông xách con cá lớn đứng trước mặt Cố Dư Sinh, nói: "Phía trước nước sông chảy xiết, nghìn thuyền khó đi, đợi qua đêm nay, Hà Bá bình yên cơn giận biển, mới có thể xuôi dòng xuống phía Nam. Đêm nay Đại Ngư Thôn có dạ yến, tiểu hữu có thể ở lại uống một chén rượu đục, cũng coi như là duyên phận." Cố Dư Sinh chắp tay: "Vậy thì, quấy rầy rồi." Hắn đi tới đầu thuyền, tiện tay nắm lấy chuôi kiếm, thanh kiếm đang rung lên khe khẽ bỗng trở nên yên tĩnh. Có cô gái chài lưới nhiệt tình xuống sông, dùng tay làm mái chèo, giúp Cố Dư Sinh buộc chặt thuyền vào cầu cảng, tiếng cười nói oanh yến nhiệt tình không dứt bên tai, không giống như giả tạo. Cố Dư Sinh càng thêm tò mò, trong lòng thầm cảnh giác, không chút dấu vết đi về phía Đại Ngư Thôn.
Nắng tàn ấm áp buông xuống, khói bếp lững lờ nơi xóm nhỏ. Ngôi làng gạch xanh ngói trắng, bao quanh một đại sảnh hình tròn khổng lồ, tám hướng ra vào, đại sảnh tổng cộng ba tầng. Ở chính giữa đại sảnh chất một đống củi cao, tám hướng của đống củi có những nam tử cường tráng cầm đuốc, họ cởi trần, cơ bắp cuồn cuộn đầy sức mạnh, trên gò má cao vẽ những hình xăm hai màu đen trắng. Yến tiệc cá thịnh soạn đang được chuẩn bị trong và ngoài sảnh. Người ra kẻ vào, trên mặt mỗi người đều tràn đầy sự nhiệt tình. Nhưng Cố Dư Sinh luôn cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.
Lão ông bên cạnh tên là Lê Ngư, nam tử trong làng đều mang họ Lê. Những cô gái trong làng đối với Cố Dư Sinh vô cùng nhiệt tình, trong ánh mắt không thiếu sự cuồng nhiệt hay dịu dàng. Lão ông dẫn đường phía trước, nói với Cố Dư Sinh: "Đêm nay là ngày Đại Ngư Thôn nghênh Hà Bá, công tử từ xa đến là khách, phải ăn no uống đủ, đợi nghi thức bắt đầu, xin công tử đừng nói nhiều, tránh làm kinh động thần linh."
Trong lúc nói chuyện. Đã có tám cô gái bưng các loại khay đi tới, bên trong bày những bộ y phục đẹp đẽ, trang sức, vải đỏ, giày thêu, vân vân. Bà lão lúc nãy đứng trước đống lửa, trên người khoác một tấm áo lá đen, miệng lẩm bẩm những câu mà Cố Dư Sinh nghe không hiểu một chữ. "Hù hù hù hù!" Tám gã tráng hán đồng thời ra tay. Đốt cháy đống củi cao chất trước mặt. Ngọn lửa bùng lên dữ dội. Những người ồn ào trong và ngoài sảnh đều im bặt, hai tay khoanh trước ngực, môi khẽ động. Cố Dư Sinh nhìn chằm chằm vào đống lửa đó. Thanh kiếm đeo bên hông khẽ rung động. Ánh mắt hắn hơi nheo lại. Chỉ thấy trong đống lửa đang cháy ở giữa đại sảnh, sừng sững một pho tượng đá cổ xưa bị than lửa nướng đến đen sì.
Trời đã tối hẳn. Trên tầng ba của đại sảnh, tám cô gái đồng thời ném ra những dải vải dệt màu đen đỏ, giao nhau ở phía trên ngọn lửa. Phong Linh trang điểm lộng lẫy, như thể bị khống chế thần trí, ánh mắt đờ đẫn như con rối, đi từ dải vải đen đỏ ở hướng chính Bắc tới. Bà lão mặc áo lá đen tiếp tục thực hiện nghi thức trang trọng và rườm rà trước đống lửa, âm thanh huyền bí không ngừng vang vọng. Thanh kiếm bên hông Cố Dư Sinh lại một lần nữa rung lên. Đạo yêu khí ở dòng sông phía Nam kia, càng lúc càng thịnh!
Vài nam tử cầm cờ đi tới, tay cầm lồng tre. Định nhốt cô gái trang điểm lộng lẫy kia vào, khiêng về phía bờ sông. Đến đây, Cố Dư Sinh đã hiểu rõ chuyện gì sắp xảy ra.
"Các vị chậm đã." Giọng nói của Cố Dư Sinh đột ngột cắt ngang nghi thức thần thánh. Bà lão quay người lại, ánh mắt đục ngầu đặt trên người Cố Dư Sinh. Những người khác cũng lần lượt nhìn về phía Cố Dư Sinh. Cố Dư Sinh lên tiếng: "Tại hạ từ xa đến làm khách, còn thiếu một món quà, xin chờ một lát, cho phép ta chuẩn bị một lễ vật lớn!" Nói xong, Cố Dư Sinh bay vút lên không trung, rơi xuống phía trên dòng sông nước xiết. Ánh lửa sáng rực trong đêm đen, bị một đạo kiếm quang còn sáng hơn soi rọi. "Ầm!" Một kiếm rơi xuống sông!
Đột nhiên, sương mù dày đặc. Một bóng đen dần ngưng tụ, yêu phong nổi lên, một con cá quái dị kéo theo con sóng cao trăm trượng, gầm thét lao tới. "Hà Bá thượng thần!" Mọi người thành kính quỳ lạy, kinh giận nhìn về phía Cố Dư Sinh!