Một đêm sương tuyết phủ đầy, trấn Thanh Vân trở nên vô cùng tĩnh mịch, an lành. Sáng sớm, khói bếp lượn lờ, thỉnh thoảng lại vẳng đến tiếng gà gáy chó sủa. Đây là hơi thở nhân gian mà trong Thanh Vân Môn chưa từng có. Khi những bông tuyết lớn như lông ngỗng trên bầu trời ngừng rơi, trấn Thanh Vân cũng dần trở nên náo nhiệt, những con ngõ nhỏ, quán rượu, tiếng tiểu thương rao hàng, tiếng trẻ con nô đùa khóc lóc, tất cả những gì nhìn thấy, nghe thấy, đều là những điều mà Cố Dư Sinh từng trải qua thời thơ ấu.
Khi chàng xuống núi, vị trưởng lão ở Sự Vụ Điện từng nói với chàng rằng, một năm trở lại đây, trấn Thanh Vân đã bị yêu thú quấy nhiễu mấy lần, không ít người trong trấn đã bỏ mạng. Thế nhưng, khi Cố Dư Sinh một mình rảo bước trên những con phố quen thuộc, chàng nhận ra trấn nhỏ này vẫn như ngày nào, chẳng khác gì trong ký ức của chàng. Đa số người sống ở đây, mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ. Sinh lão bệnh tử là chuyện thường tình, bị yêu thú giết chết cũng cùng lắm là thở dài vài tiếng, rồi đâu lại vào đấy, cuộc sống vẫn tiếp diễn như thường lệ. Mạng người như cỏ rác, nhưng cũng đầy kiên cường.
Đi ngang qua bức tường thành cổ kính nơi góc phố, băng qua con ngõ không bóng người, Cố Dư Sinh thậm chí còn nghĩ rằng, trấn nhỏ này suốt ngàn năm qua, có lẽ chưa bao giờ thay đổi. Khi nhận nhiệm vụ xuống núi của tông môn, chàng theo bản năng nghĩ rằng nhiệm vụ này bao gồm cả việc bảo vệ người phàm trong trấn. Nhưng khi đứng trên tường thành cũ kỹ ấy, chàng mới nhớ ra, từ đầu đến cuối, nhiệm vụ của tông môn chỉ nhắc đến việc trấn thủ trấn Thanh Vân.
Cố Dư Sinh đi về hướng đông trong gió tuyết. Chàng dừng lại ở nơi cách thành trấn Thanh Vân vài dặm, bên cạnh con đường quan lộ dẫn tới nước Thương Lan có một ngôi miếu đổ, trong miếu có một pho tượng đá đã bị năm tháng bào mòn. Cơ sở trận pháp phía đông của hộ sơn đại trận Thanh Vân Môn nằm ngay dưới pho tượng này. Vì vậy, nói một cách nghiêm khắc, nhiệm vụ của Cố Dư Sinh chính là định kỳ kiểm tra xem cơ sở trận pháp dưới pho tượng có bị hư hại hay không.
Cố Dư Sinh không tinh thông trận pháp, nhưng dù sao chàng cũng đã là tu sĩ cảnh giới Ngưng Hồn thực thụ, nên sự nhạy bén với nguyên khí và linh khí của đất trời vô cùng nhạy bén. Ngôi miếu đổ nát này chàng từng đến chơi rất nhiều lần khi còn nhỏ, thậm chí những đứa trẻ nghịch ngợm còn từng tiểu tiện trước tượng đá, đổ nước vào chiếc lư hương vốn dùng để cắm nhang. Sau bao nhiêu năm quay lại, Cố Dư Sinh lập tức cảm nhận được linh khí và nguyên khí xung quanh ngôi miếu này đậm đặc hơn những nơi khác, hơn nữa còn đang âm thầm vận động theo một quy luật nhất định.
Cố Dư Sinh cầm lệnh bài Thanh Vân Môn trong tay, còn có một chiếc bàn dò linh trận đặc thù. Chỉ cần lại gần, nếu kim từ tính trên bàn trận bình thường, không bị nhiễu loạn thì không cần bận tâm, nghĩa là cơ sở trận pháp hoàn toàn ổn định. Nếu kim từ tính nhiễu loạn dữ dội, cần phải bổ sung vài viên linh thạch và ngũ hành nguyên thạch vào cơ sở trận pháp. Mặc dù ngôi miếu này không cách xa quan lộ, nhưng dù sao cũng bị ngăn cách bởi một rừng thông, kim thông rụng đầy đất hàng năm, ngoại trừ người già đến nhặt về nhóm lửa, theo thời gian, lá mục chất chồng đã ngăn cản bước chân của hầu hết mọi người.
Cố Dư Sinh đi lại giữa rừng thông, dưới chân phát ra tiếng sột soạt. Cơ sở trận pháp không có vấn đề gì, chàng hoàn toàn có thể rời đi ngay lúc này. Thế nhưng khi lại gần ngôi miếu, chàng bất ngờ phát hiện ngôi miếu vốn đã sập một nửa mái hiên lại có hơi ấm khói bếp. Có người ở đây sao? Cố Dư Sinh tò mò, từng bước đi vào trong miếu. Trước cửa miếu trắng xóa một màu, không có bất kỳ dấu chân nào. Cố Dư Sinh nghe thấy tiếng ngáy khẽ.
Cố Dư Sinh vịn tay vào khung cửa miếu, ghé mắt nhìn vào trong. Chỉ thấy trên bệ đá đầy mạng nhện và sương lạnh, có trải rơm rạ, bên trên là hai chiếc chăn bông cũ kỹ, thấp thoáng thấy một lão nhân tóc tai bù xù, áo quần rách rưới đang nằm ngủ. Cố Dư Sinh không lên tiếng. Thời buổi này, những kẻ lãng khách tha hương không phải là ít. Cho dù là ngôi miếu đổ nát đến đâu, cũng có thể che mưa chắn tuyết, không đến mức khiến người ta chết cóng giữa trời đông.
Ánh mắt Cố Dư Sinh đầu tiên dừng lại trên pho tượng đá đầy dấu vết thời gian. Pho tượng được chạm khắc sống động như thật, không hề mang vẻ từ bi nhành liễu, cũng không ngồi trên đài sen, mà giống như một lão nhân đã trải qua bao mưa gió, cứ lặng lẽ đứng đó, mở mắt nhìn thế giới thiên cổ không đổi này. Pho tượng đã dứt khói hương từ lâu, trên thân tượng còn sót lại tro nhang, bị mưa gió xói mòn, trông như một lão nhân đã đi trong bùn lầy nhiều năm. Tuyết nhỏ rơi từ phía trên miếu xuống, lất phất xiên vào, phủ lên chiếc chăn mỏng manh. Lão nhân trước tượng đá thở đều đặn, có lẽ đó là sự an ủi tốt nhất dành cho pho tượng.
Ánh mắt Cố Dư Sinh khẽ chuyển, mái tóc sương trên thái dương của lão nhân đang ngủ hòa lẫn vào đám rơm rạ, nhưng lại vô cùng rõ rệt. Trong miếu còn vương lại mùi bụi nhang cũ, cũng xen lẫn những tia hương sách. Cố Dư Sinh không kìm được liếc nhìn, phát hiện ở một góc khuất gió, có một giá kinh cũ kỹ được lau chùi sạch sẽ, trên đó bày hàng trăm cuốn sách đã ố vàng. Tim Cố Dư Sinh đập mạnh một cái. Lão nhân này chẳng lẽ là thầy dạy chữ ở trấn Thanh Vân! Phương Thu Lương. Vị lão nhân mà ngay cả cha chàng khi còn sống gặp ở trấn cũng phải gọi một tiếng thầy — một người thầy khai tâm dạy chữ, dạy "Thiên địa huyền hoàng, vũ trụ hồng hoang". Sao lão lại lưu lạc đến ngôi miếu đổ này?
Cố Dư Sinh bước vào trong miếu, bỗng nghe tiếng "keng" một cái! Một sợi dây mảnh giăng ngang dưới ngưỡng cửa, đầu kia buộc một chiếc chuông đồng cổ. Tiếng thở của lão nhân biến mất, thay vào đó là tiếng rơm rạ sột soạt. Phương Thu Lương đầu bù tóc rối ngồi dậy, ngáp một hơi dài, dụi đôi mắt lờ đờ, đánh giá thiếu niên đang đứng ở cửa.
"Phương tiên sinh."
"Thật sự là ngài sao?"
Biểu cảm của Cố Dư Sinh kinh ngạc, vị lão nhân tóc trắng rũ rượi dính đầy rơm rạ này, bao nhiêu năm trôi qua, dường như vẫn như trong ký ức, tuy mặt có dấu vết thời gian, nhưng tinh thần vẫn tràn đầy. Phương Thu Lương nhoài người về phía trước, lão dường như nhìn không rõ Cố Dư Sinh đang đứng ở cửa, một phần vì tuyết trắng phản quang chói mắt, phần khác là vì Phương Thu Lương đọc sách quanh năm, mắt đã đọc hỏng, nhìn đồ vật quá xa sẽ chỉ thấy bóng mờ.
"Cậu là... thằng nhóc Cố Bạch đó à?"
Cố Dư Sinh sững sờ, cúi người hành lễ: "Phương tiên sinh, con là con trai của Cố Bạch."
"Con trai Cố Bạch?" Phương Thu Lương gãi đầu, "Ồ, nhớ ra rồi."
Phương Thu Lương dường như mất hứng thú, tay lão run rẩy dữ dội. Lão lấy từ cuối bệ đá một đôi giày vải đã giặt đến bạc màu xỏ vào chân, bước xuống bệ đá, từng bước đi đến trước mặt Cố Dư Sinh, nhìn kỹ khuôn mặt chàng một lúc lâu mới gật đầu: "Không phải Cố Bạch."
Cố Dư Sinh không biết phải trả lời thế nào. Phương Thu Lương bỗng chỉ vào chiếc hồ lô bên hông Cố Dư Sinh, ngón tay run rẩy: "Nhóc con, cậu mang theo rượu à?"
Tay Phương Thu Lương càng run dữ dội hơn, lão lấy từ trên bệ đá một cái lư hương nhỏ, đặt trước mặt Cố Dư Sinh: "Rót đi, rót nhanh cho ta chút rượu."
"Vâng."
Cố Dư Sinh vội vàng tháo hồ lô rượu bên hông, định rót vào lư hương, chàng chợt nhớ ra điều gì, tay đưa ra sau lấy một chiếc chén rượu bằng trúc: "Phương lão tiên sinh, dùng cái này đi."
"Như nhau cả thôi, đều như nhau cả."
Phương Thu Lương nhìn chằm chằm vào miệng hồ lô rượu của Cố Dư Sinh, không chớp mắt.
"Không giống nhau."
Cố Dư Sinh ném chiếc lư hương mà Phương Thu Lương đưa ra ngoài, rơi xuống nền tuyết trắng xóa, vỡ tan tành. "Rắc rắc". Cố Dư Sinh rót đầy rượu Đào Hoa cho chiếc chén trúc. Khoảnh khắc Phương Thu Lương nắm lấy chén rượu, tay lão vững như núi, không còn run nữa, lão nâng lên, uống một hơi cạn sạch, nhắm mắt tận hưởng hương vị của rượu. Khi mở mắt ra lần nữa, tay lão lại bắt đầu run rẩy.
Cố Dư Sinh đưa hồ lô rượu lại gần chén. Phương Thu Lương ngẩng đầu nhìn Cố Dư Sinh một cái, không nói gì. Cho đến khi chén rượu đầy lần nữa, lão mới lấy từ bên hông ra một chiếc túi vải nhỏ màu xanh, lấy ra vài hạt đậu rang: "Ăn một hạt không?"
Phương Thu Lương nghiêm túc nói với Cố Dư Sinh.
"Tiên sinh, con không ăn."
Cố Dư Sinh lặng lẽ lấy thêm một chiếc chén rượu nữa, rót đầy rượu vào, đặt lên giá sách cũ kỹ bên cạnh. Ánh mắt Phương Thu Lương rơi trên người Cố Dư Sinh đang nghiêm túc rót rượu, lên tiếng: "Nếu là cha cậu, chắc chắn sẽ không từ chối đậu của lão phu đâu, nó không phải đậu thường đâu, cậu từng nghe Văn Thánh..."
Phương Thu Lương nói được nửa chừng, bỗng thần sắc tiêu điều, xua tay: "Thôi bỏ đi, thứ này ăn nhiều cũng đánh rắm... cũng giống như cái thời buổi này vậy."
Cố Dư Sinh cảm nhận sự lạnh lẽo của ngôi miếu, không kìm được hỏi: "Phương tiên sinh, sao ngài lại ở đây?"
"Không ở đây, thì ta ở đâu?"
Phương Thu Lương uống hai chén rượu Đào Hoa, mặt có chút sắc máu, hai tay chắp trong tay áo, nhìn tuyết trắng mênh mông trước cửa, thở dài: "Trẻ con trong trấn, lớn lên đều nghĩ đến việc vào Thanh Vân Môn để tu luyện ra một tương lai, cũng chẳng có mấy ai chịu học chữ. Người có tuổi, thân nhân đa phần đã nằm dưới suối vàng, cả năm chẳng có mấy người nhờ ta viết thư nhà nữa rồi. Đáng thương cho lão phu nuôi một con hồng nhạn, càng nuôi càng nghèo."
Khi Phương Thu Lương đang nói, một chú chim nhỏ từ cây thông trước miếu bay tới, đậu trên vai Phương Thu Lương, dùng mỏ mổ những hạt thóc trên tóc lão tiên sinh. Nhìn chú chim trên vai Phương Thu Lương, Cố Dư Sinh cảm thấy hơi lạ. Khi chàng đến, thậm chí đã cảm nhận linh khí và nguyên khí xung quanh ngôi miếu này, theo lý mà nói, không một ngọn cỏ cái cây nào thoát khỏi tầm mắt, vậy mà chàng lại không phát hiện ra chú chim kỳ lạ này.
"Phương tiên sinh, đây không phải hồng nhạn, con đã từng thấy hồng nhạn thật ở Thanh Vân Môn."
Phương Thu Lương cười hì hì: "Thằng nhóc cậu, nó có thể mang thư vạn dặm, mặc kệ nó là chim gì, gọi là hồng nhạn là đúng rồi."
Mắt Cố Dư Sinh sáng lên: "Phương tiên sinh, nó thật sự có thể gửi thư sao?"
"Lừa cậu làm gì? Cậu muốn gửi thư nhà à? Ta nói cho cậu biết, thư nhà đáng giá vạn vàng, một lần không rẻ đâu." Ánh mắt Phương Thu Lương rơi trên túi hành lý bên hông Cố Dư Sinh, "Cậu muốn gửi cho ai?"
Cố Dư Sinh thấy Phương Thu Lương không giống như đang nói dối, trong lòng vẫn còn chút nghi hoặc, chỉ nói: "Phương tiên sinh từng nghe đến núi Kính Đình chưa? Con chim này, đến được không?"
"Núi Kính Đình?"
Phương Thu Lương lau vệt rượu bên mép: "Quen lắm."
Cố Dư Sinh hào hứng nói: "Thật sao?"
Phương Thu Lương lại gần một chút, nhìn Cố Dư Sinh thêm vài lần: "Nhóc con, cậu có người trong lòng rồi à?"
Cố Dư Sinh nắm chặt hồ lô rượu, treo nó bên hông: "Vâng."
Cố Dư Sinh lại nghiêm túc nhìn chú chim trên vai Phương Thu Lương: "Nó thật sự có thể bay vạn dặm?"
"Tất nhiên, nào, thể hiện cho khách xem nào."
Phương Thu Lương vỗ vỗ chú chim trên vai. Chú chim vẫn bất động.
"Tiểu tổ tông, bay cho khách xem nào."
Phương Thu Lương vội vã nói.
Chú chim vẫn không nhúc nhích, còn mổ Phương Thu Lương một cái.
"Đồ ngốc!"
Phương Thu Lương ngượng ngùng, xòe tay nói: "Nó phải ăn no mới chịu làm việc."
Cố Dư Sinh hỏi: "Ăn sâu ạ?"
Phương Thu Lương cười bí hiểm: "Cậu có thư nhà, cứ gửi chỗ ta. Vạn vàng là giả, nhưng cậu phải đưa ta chút vàng bạc thật, phải đủ để ta uống rượu mỗi ngày mới được."
Cố Dư Sinh chắp tay: "Vậy hôm khác con nhất định sẽ lại đến thăm lão tiên sinh."