Roy Foltrigg, một công tố viên liên bang đầy uy tín, người phụ trách các vấn đề khu vực phía Nam Louisiana có trụ sở tại New Orleans, là một đảng viên Cộng hòa. Ông vừa uống cạn một lon nước ép cà chua, duỗi chân ngồi ở ghế sau chiếc xe Chevrolet đã được cải tạo. Chiếc xe lướt đi êm ái trên đường cao tốc; Memphis nằm ngay phía Bắc, chỉ cần chạy dọc theo xa lộ liên bang số 55 thêm năm tiếng nữa là tới. Lẽ ra ông đã có thể đi máy bay, nhưng có hai lý do khiến ông lỡ chuyến. Lý do thứ nhất là đống giấy tờ thủ tục thường nhật, hay nói đúng hơn là những công việc ông có thể viện cớ là liên quan đến vụ án Boyd Boyette. Ông có thể phóng đại chỗ này, thêm thắt chỗ kia để lấp liếm cho qua chuyện, nhưng sau này sẽ mất hàng tháng trời để khắc phục và thu xếp hậu quả. Còn mười tám loại biểu mẫu khác nhau cần phải điền. Lý do thứ hai, cũng là lý do chính, là ông không thích đi máy bay. Ông vốn có thể đợi ở New Orleans ba tiếng, bay một tiếng là hạ cánh xuống Memphis vào khoảng mười một giờ đêm. Nhưng giờ đây, khi chuyển sang đi ô tô, họ phải đến nửa đêm mới tới nơi. Ông không nói với ai về nỗi sợ đi máy bay của mình, nhưng ông cảm thấy sớm muộn gì cũng phải tìm bác sĩ tâm lý để chữa trị. Ngoài ra, trong thời gian này, ông đã tự bỏ tiền túi mua một chiếc xe hơi cao cấp, trang bị đủ loại thiết bị và phát minh mới: hai điện thoại, một tivi, thậm chí cả một máy fax. Ông ngồi trên chiếc xe này, do Wally Boxx cầm lái, đi khắp khu vực phía Nam Louisiana, cảm thấy còn phù hợp và thoải mái hơn cả việc ngồi trên những chiếc xe sang trọng cỡ lớn.

Ông chậm rãi đạp đôi giày đế bằng ra khỏi chân, mắt dõi theo những chiếc máy bay lướt qua bầu trời đêm. Đặc vụ Truman đi cùng ông lúc này đang nghe điện thoại, ống nghe áp chặt vào tai. Ở phía bên kia của hàng ghế sau được đệm lót dày dặn là trợ lý trung thành Thomas Fink. Ông ta là trợ lý công tố viên liên bang, mỗi tuần làm việc tám mươi tiếng cho vụ án Boyette, xử lý phần lớn công việc giấy tờ của phiên tòa, đặc biệt là những việc thầm lặng mà người khác coi thường, nhờ vậy mà cấp trên của ông tất nhiên có thể làm những việc dễ dàng và hào nhoáng. Như thường lệ, Fink đang đọc một tài liệu, vừa muốn nghe xem đặc vụ Truman đang lẩm bẩm điều gì. Truman ngồi trên chiếc ghế xoay đối diện với ông, đang gọi điện cho Cục Điều tra Liên bang (FBI) tại Memphis.

Skipper Shelff ngồi sát cạnh Truman, trên một chiếc ghế xoay giống hệt. Anh là một lính mới, không tham gia vụ án này, nhưng tình cờ lại có mặt trong chuyến đi đến Memphis. Anh đang viết nguệch ngoạc vào một cuốn sổ ghi chép pháp lý, và trong năm tiếng tới vẫn sẽ tiếp tục viết như vậy, bởi trong vòng tròn quyền lực kín kẽ này, anh chẳng có tiếng nói nào, và dù có nói cũng chẳng ai muốn nghe. Anh luôn kính cẩn nhìn vào cuốn sổ, ghi lại những chỉ thị của cấp trên. Larry Truman là cấp trên trực tiếp của anh. Tất nhiên còn có cả vị tổng tư lệnh – luật sư đại tài Roy. Shelff tập trung cao độ vào những dòng chữ nguệch ngoạc của mình, cố tránh ánh mắt của Foltrigg. Anh muốn nghe rõ phía Memphis đang nói gì với Truman, nhưng thật chẳng dễ dàng. Một tiếng trước, khi nghe tin Clifford tự sát, văn phòng đã chấn động. Shelff đến tận bây giờ vẫn chưa hiểu rõ tại sao và làm thế nào mình lại ngồi trên xe của Roy, lao nhanh dọc theo con đường cao tốc này. Truman bảo anh nhanh chóng về nhà thu dọn quần áo rồi lập tức đến văn phòng của Foltrigg. Đó là tất cả những gì anh đã làm. Giờ đây, anh ở đây, ghi chép nguệch ngoạc và lắng nghe chăm chú.

Tài xế Wally Boxx thực tế đã có bằng hành nghề luật sư, nhưng anh không biết cách sử dụng nó. Anh là trợ lý công tố viên, giống như Fink, nhưng thực chất là người chạy việc vặt cho Foltrigg. Anh lái xe cho sếp, xách cặp tài liệu, viết bài phát biểu, đối phó với giới truyền thông. Chỉ riêng việc giao thiệp với báo chí đã chiếm một nửa thời gian của anh, bởi cấp trên của anh rất coi trọng hình ảnh trước công chúng. Boxx không ngốc, giỏi chơi các thủ đoạn chính trị, nhạy bén với những việc liên quan đến sếp mình và luôn cố gắng bảo vệ ông. Anh trung thành tuyệt đối và tận tụy với công việc. Foltrigg có tương lai xán lạn, và Boxx biết sẽ có ngày anh cùng vị sếp tuyệt vời của mình dạo bước trên Đồi Capitol, còn bản thân anh sẽ là một nhân vật quan trọng, thì thầm hiến kế cho vị vĩ nhân này.

Boxx hiểu rõ tầm quan trọng của vụ án Boyette. Đây sẽ là phiên tòa lớn nhất trong sự nghiệp lẫy lừng của Foltrigg. Ngay cả trong giấc mơ, anh cũng nghĩ về phiên tòa này, bởi nó sẽ giúp anh đạt được vị thế gây chú ý trên phạm vi toàn quốc. Anh biết Foltrigg đang vò đầu bứt tai vì "Lưỡi dao" Barry Mardeno đến mức mất ngủ.

Larry Truman kết thúc cuộc gọi, đặt ống nghe xuống. Ông là một đặc vụ kỳ cựu, ngoài bốn mươi tuổi, vẫn còn mười năm nữa mới đến tuổi nghỉ hưu. Foltrigg chờ ông lên tiếng.

"Họ đang cố gắng thuyết phục Sở Cảnh sát Memphis bàn giao chiếc xe để chúng ta có thể kiểm tra kỹ lưỡng. E rằng phải mất khoảng một tiếng mới giải quyết xong. Họ đang giải thích chuyện của Clifford và Boyette cho phía Memphis, rất khó khăn, nhưng đã có tiến triển. Người phụ trách văn phòng chúng ta ở Memphis tên là Jason McSwane. Anh ta rất khéo léo, giỏi thuyết phục, hiện đang gặp mặt cảnh sát trưởng Memphis. McSwane gọi điện cho Washington trước, sau đó Washington mới gọi cho Memphis, trong vòng một hai tiếng nữa chúng ta sẽ lấy được xe. Nạn nhân có một vết đạn bắn vào đầu, rõ ràng là tự sát. Rất rõ ràng, ban đầu hắn định dùng vòi tưới vườn nối vào ống xả phía sau xe để tự sát, nhưng không biết vì lý do gì mà không thành. Hắn đã uống thuốc Flurazepam và Codeine, nuốt cùng với rượu Whiskey hiệu Jack Daniel's. Nguồn gốc khẩu súng vẫn chưa rõ, nhưng vẫn còn sớm, Memphis đang điều tra, đó là một khẩu súng loại .38 rẻ tiền. Hắn còn tưởng mình có thể nuốt cả viên đạn."

"Không nghi ngờ gì là tự sát?" Foltrigg hỏi.

"Không nghi ngờ gì cả."

"Hắn làm việc đó ở đâu?"

"Một nơi nào đó ở phía Bắc Memphis. Hắn lái chiếc Lincoln màu đen vào rừng rồi tự kết liễu đời mình."

"Tôi nghĩ không có ai nhìn thấy chứ?"

"Rõ ràng là không. Một hai đứa trẻ đã phát hiện ra thi thể hắn ở một nơi hẻo lánh."

"Hắn chết bao lâu rồi?"

"Chưa lâu lắm. Vài tiếng nữa họ sẽ khám nghiệm tử thi để xác định thời gian tử vong."

"Tại sao lại là Memphis?"

"Không rõ. Nếu có lý do gì đó thì ít nhất chúng ta vẫn chưa biết."

Foltrigg vừa suy ngẫm những vấn đề này vừa nhấp nước ép cà chua, Fink ghi chép, Shelff viết không ngừng tay. Wally Boxx chăm chú lắng nghe từng chữ.

"Mảnh giấy đó nói gì?" Foltrigg hỏi, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Ừm, có lẽ rất thú vị. Các đồng nghiệp ở Memphis đã lấy được một bản, nhưng không rõ lắm, vài phút nữa họ sẽ cố gắng fax cho chúng ta. Có vẻ như mảnh giấy được viết bằng mực đen, khá dễ đọc. Có vài đoạn là chỉ thị hắn để lại cho thư ký về tang lễ của mình — hắn muốn hỏa táng — cũng như cách xử lý đồ đạc trong văn phòng. Mảnh giấy còn bảo thư ký nơi tìm thấy di chúc. Tất nhiên mảnh giấy không hề nhắc đến Boyette và Mardeno. Sau đó, hắn rõ ràng định dùng bút Bic màu xanh viết thêm vài câu, nhưng viết được một nửa thì hết mực. Những chữ thêm vào đó rất nguệch ngoạc, khó mà đọc được."

"Viết cái gì?"

"Chúng tôi không rõ. Sở Cảnh sát Memphis đang giữ mảnh giấy, khẩu súng, những viên thuốc, cùng các vật chứng lấy ra từ trong xe, McSwane đang cố gắng có được những bằng chứng này. Họ đã tìm thấy cây bút Bic hết mực trong xe, và cây bút này dường như chính là cái hắn định dùng để viết thêm vài câu vào mảnh giấy."

"Khi chúng ta đến nơi, họ sẽ có được những vật chứng này, đúng không?" Foltrigg hỏi. Từ giọng điệu của ông, có thể nghe rõ ông muốn có được tất cả vật chứng ngay khi đến Memphis.

"Họ đang tìm cách lấy," Truman trả lời. Nói một cách chính xác, Foltrigg không phải là cấp trên của ông, nhưng đây là một vụ án tố tụng, không phải vụ điều tra, nó nằm dưới sự kiểm soát của vị luật sư đại tài này.

"Vậy ra Jerome Clifford lái xe đến Memphis, tự bắn vào đầu mình," Foltrigg nói với ra ngoài cửa sổ. "Ngay bốn tuần trước phiên tòa. Vụ án này rốt cuộc còn có thể xảy ra chuyện quái gở gì nữa đây?"

Câu hỏi này không cần trả lời. Họ ngồi trên xe không một tiếng động, chờ đợi Roy nói tiếp.

"Mardeno đâu?" Cuối cùng ông hỏi.

"New Orleans. Đang trong tầm giám sát của chúng ta."

"Nửa đêm nay hắn sẽ có một luật sư mới. Đến trưa mai hắn sẽ nộp hàng chục đơn yêu cầu hoãn phiên tòa, tuyên bố cái chết thảm thương của Jerome Clifford đã xâm phạm nghiêm trọng quyền hiến pháp của hắn. Không có sự trợ giúp của luật sư, hắn không thể có được một phiên tòa công bằng. Tất nhiên chúng ta sẽ đưa ra phản đối. Thẩm phán sẽ tuyên bố tổ chức phiên điều trần vào tuần tới, chúng ta phải tham dự, chúng ta phải chấp nhận thua, như vậy sẽ mất thêm sáu tháng nữa vụ án này mới có thể xét xử. Sáu tháng! Anh có tin được không?"

Truman lắc đầu đầy chán ghét. "Ít nhất nó sẽ cho chúng ta thêm thời gian để tìm kiếm thi thể."

Đó là điều tất yếu, Roy tất nhiên đã nghĩ đến điều này. Ông cần thêm thời gian, thực sự cần, nhưng ông lại không thể thừa nhận điều đó, bởi ông là công tố viên, đại diện cho chính phủ chống lại tội phạm và tham nhũng. Ông là đại diện của công lý, công lý đứng về phía ông, bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu ông đều phải sẵn sàng vượt qua cái ác. Ông đã nỗ lực không ngừng nghỉ để thúc đẩy phiên tòa diễn ra sớm nhất có thể, bởi ông là đại diện của lẽ phải, ông có thể khiến bị cáo phải cúi đầu nhận tội. Hợp chủng quốc Hoa Kỳ nhất định sẽ thắng kiện. Roy Foltrigg sẽ mang lại chiến thắng này.

Nhưng ông phải tìm thấy thi thể chết tiệt của Boyd Boyette, nếu không thì có lẽ không thể khiến bị cáo phục tội, cũng sẽ không có những bức ảnh trên trang nhất, những cuộc phỏng vấn của đài CBS, cũng sẽ không thể thăng tiến, bước lên Đồi Capitol.

Fink nhìn đặc vụ Truman nói, "Chúng tôi cho rằng Clifford biết thi thể đó ở đâu, anh hiểu điều này chứ?"

Rõ ràng Truman không biết điều đó. "Tại sao anh lại nghĩ như vậy?"

Fink đặt tập tài liệu đang đọc xuống ghế. "Mối quan hệ giữa Romy và tôi đã có từ lâu. Hai mươi năm trước, chúng tôi cùng học tại trường Luật Tulane. Hồi đó hắn đã hơi điên điên khùng khùng, nhưng rất tinh ranh. Khoảng một tuần trước, hắn gọi điện về nhà tôi, nói muốn bàn về vụ án Mardeno. Hắn say khướt, nói năng lắp bắp, mất kiểm soát, cứ lải nhải rằng vụ kiện này hắn không thể theo đến cùng được. Tôi cảm thấy ngạc nhiên vì hắn rất thích những vụ án lớn như thế này. Chúng tôi nói chuyện cả tiếng đồng hồ, hắn tán gẫu lan man, lắp bắp rằng..."

"Hắn thậm chí còn khóc nữa cơ," Foltrigg chen ngang.

"Đúng, hắn khóc như một đứa trẻ. Ban đầu tôi thấy kinh ngạc về tất cả những điều này, nhưng anh biết đấy, sau đó những việc Jerome Clifford làm khiến tôi không còn cảm thấy kinh ngạc nữa, ngay cả việc hắn tự sát cũng không có gì lạ. Cuối cùng hắn cúp máy. Chín giờ sáng hôm sau, hắn gọi điện cho văn phòng tôi. Hắn sợ đến chết khiếp vì đêm hôm trước đã lỡ lời. Hắn kinh hoàng tột độ, liên tục ám chỉ rằng có lẽ hắn biết thi thể đó ở đâu, vòng vo thăm dò thái độ của tôi, muốn biết liệu khi say rượu hắn có để lộ sơ hở gì không. Thế là tôi cũng diễn kịch theo. Tôi cảm ơn hắn vì đã tiết lộ thông tin tối hôm trước. Tôi cảm ơn hết lần này đến lần khác, tôi có thể cảm nhận được Romy ở đầu dây bên kia đang đổ mồ hôi hột. Hôm đó hắn gọi cho văn phòng tôi thêm hai lần nữa, tối lại gọi cho nhà tôi, lại say rượu. Điều này gần như rất nực cười, nhưng tôi nghĩ mình có thể trêu đùa hắn một chút, biết đâu hắn sẽ tiết lộ điều gì đó. Tôi nói với hắn rằng tôi phải nói với Roy. Roy đã thông báo cho FBI. FBI hiện đang theo dõi hắn ngày đêm."

"Điều đó thực sự khiến hắn mất ăn mất ngủ," Foltrigg phụ họa.

"Đúng, hắn chửi tôi thậm tệ, nhưng hôm sau lại gọi cho văn phòng tôi. Chúng tôi đi ăn trưa cùng nhau, gã đó đã suy sụp tinh thần. Hắn sợ hãi hỏi tôi có biết gì về thi thể đó không, tôi trả lời một cách mơ hồ. Tôi bảo hắn rằng chúng tôi có đủ thời gian để tìm thấy thi thể trước phiên tòa, rồi tôi lại cảm ơn hắn. Lúc đó hắn không kiềm chế được nữa, bắt đầu buộc tội tôi chơi xấu, hèn hạ, hành vi đáng xấu hổ các thứ. Tôi thanh toán hóa đơn rồi bỏ đi. Tối hôm đó hắn gọi điện về nhà tôi, khá tỉnh táo, xin lỗi tôi. Tôi nói không sao. Tôi giải thích với hắn rằng Roy đang cân nhắc nghiêm túc việc khởi tố hắn vì tội cố tình cản trở thi hành công vụ. Điều này khiến hắn nổi trận lôi đình. Hắn nói chúng tôi không có bằng chứng. Tôi nói có thể là không, nhưng hắn sẽ bị khởi tố, bắt giữ, xét xử, và hắn sẽ không thể làm luật sư bào chữa cho Barry Mardeno được nữa. Hắn gào thét, chửi bới mười lăm phút rồi cúp máy, từ đó về sau tôi không nghe tin tức gì về hắn nữa."

"Hắn biết hoặc nói đúng hơn là hắn từng biết Mardeno giấu thi thể ở đâu," Foltrigg khẳng định chắc nịch.

"Tại sao không ai nói với chúng tôi?" Truman nói.

"Chúng tôi đang định nói với anh đây. Thực ra, Thomas và tôi đã thảo luận về chuyện này ngay chiều nay, không lâu trước khi chúng tôi nhận được cuộc gọi," Foltrigg nói một cách thản nhiên, như thể Truman không nên hỏi ông những điều như vậy. Truman nhìn Shelff, chỉ thấy anh đang nắm chặt cuốn sổ ghi chép pháp lý, vẽ những khẩu súng.

Foltrigg uống cạn nước ép cà chua, vứt lon rỗng vào túi rác, vắt chéo chân nói: "Các anh nên theo dấu hành động của Clifford từ New Orleans đến tận Memphis, tìm hiểu xem hắn đi con đường nào? Trên đường có bạn bè không? Hắn đã dừng chân ở đâu? Ở Memphis hắn đã gặp ai? Không nghi ngờ gì nữa, từ lúc rời New Orleans đến lúc nổ súng tự sát, chắc chắn hắn đã nói chuyện với ai đó. Anh không nghĩ vậy sao?"

Truman gật đầu đồng ý: "Đoạn đường này xe phải chạy rất lâu. Tôi tin là trên đường hắn nhất định phải dừng lại."

"Hắn biết thi thể ở đâu, việc tự sát chắc chắn đã được lên kế hoạch, vậy thì khả năng hắn có nói với người khác là hoàn toàn có thể, anh thấy không?"

"Có thể?"

"Hãy nghĩ xem, Larry. Giả sử anh là hắn, là một luật sư, tất nhiên điều này không bao giờ xảy ra, anh đại diện cho một kẻ sát nhân đã giết thượng nghị sĩ Mỹ. Giả sử kẻ sát nhân này nói cho vị luật sư giả định là anh biết nơi hắn giấu thi thể. Như vậy, hai người các anh, trên toàn thế giới này chỉ có hai người các anh biết bí mật này. Vị luật sư này hành động liều lĩnh, quyết định tự sát cho xong chuyện. Anh tiến hành kế hoạch. Anh biết mình sẽ chết, đúng không? Anh chuẩn bị thuốc, rượu whiskey, súng và vòi tưới nước. Tốt, anh có nói bí mật nhỏ của mình cho người khác biết không?"

"Có lẽ. Tôi không biết."

"Có một khả năng nhất định, đúng không?"

"Khả năng cực nhỏ."

"Được, nếu chúng ta có một khả năng cực nhỏ, thì chúng ta phải điều tra triệt để. Tôi sẽ bắt đầu từ những nhân viên trong văn phòng hắn. Tìm hiểu xem hắn rời New Orleans lúc nào. Kiểm tra thẻ tín dụng của hắn. Hắn mua xăng ở đâu? Hắn ăn ở đâu? Hắn lấy khẩu súng này ở đâu? Mua thuốc ở đâu, uống say ở đâu? Ở đây hay ở đó có vợ con không? Trên đường có luật sư nào là bạn cũ của hắn không? Có hàng ngàn thứ cần phải kiểm tra, đúng không?"

Truman đưa điện thoại cho Shelff. "Bảo sở chúng ta, gọi Hightower nghe máy."

Foltrigg thấy mình vừa lên tiếng là FBI lập tức hành động, trong lòng rất vui sướng, ông đắc ý cười với Fink. Giữa họ, trên sàn xe đặt một chiếc cặp tài liệu nhồi đầy hồ sơ, vật chứng và tài liệu, tất cả đều liên quan đến vụ kiện giữa Hợp chủng quốc Hoa Kỳ và Barry Mardeno. Còn bốn chiếc cặp nữa để lại văn phòng. Fink đã ghi nhớ nội dung của chúng vào trong đầu, nhưng Roy thì không. Ông rút một tập hồ sơ ra, lật xem một lượt. Đó là một bản kiến nghị dày, do Jerome Clifford đệ trình hai tháng trước, đến nay vẫn chưa có phán quyết. Ông đặt tập tài liệu xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ, trong màn đêm, cảnh sắc Mississippi đen kịt lướt nhanh qua. Lối đi Bogue Chitto nằm ngay phía trước.

Chuyến đi này không kéo dài. Ông cần xác nhận Clifford thực sự đã chết và đúng là tự sát. Ông phải làm rõ bất kỳ manh mối nào để lại trên đường đi, những lời dặn dò với bạn bè hay cuộc trò chuyện bâng quơ với người lạ, cũng như những dòng chữ cuối cùng trên mảnh giấy, những điều này có lẽ sẽ giúp ích cho vụ án. Nhưng nhiều nhất cũng chỉ là vận may mà thôi. Trước đây trong quá trình điều tra Boyd Boyette và tên sát nhân, ông đã gặp không ít ngõ cụt, lần này cũng sẽ không phải là lần cuối cùng—