Luật sư Roy Foltrigg bước vào tòa nhà Liên bang trên đường Memphis khi đồng hồ đã điểm vài phút sau nửa đêm. Theo sau ông là một nhóm người, trong đó có Wally, Fink, cùng hai đặc vụ Truman và Shelp, nhưng không có lấy một phóng viên nào đang nóng lòng săn tin. Thực tế, chẳng có ai đợi ông cả. Mãi đến khi bước vào văn phòng Cục Điều tra Liên bang (FBI), ông mới gặp Jason, McThune cùng hai đặc vụ đang mệt mỏi khác; McThune đang uống dở ly cà phê đã nguội ngắt.

Họ bước vào văn phòng chật hẹp của McThune, nhanh chóng giới thiệu qua loa với nhau. Foltrigg ngồi vào chiếc ghế duy nhất còn trống. McThune đã có hai mươi năm kinh nghiệm, bốn năm trước bị điều đến Memphis làm việc, ông ta vô cùng miễn cưỡng, ngày nào cũng đếm ngược thời gian mong được chuyển đến công ty Thái Bình Dương Tây Bắc. Đã muộn thế này, ông cảm thấy kiệt sức và vô cùng bực bội. Ông từng nghe danh Foltrigg nhưng chưa từng gặp mặt. Người ta đồn rằng gã là một kẻ tự phụ ngu xuẩn.

Một đặc vụ không rõ danh tính, chưa được giới thiệu, đóng cửa lại. McThune đặt mông ngồi xuống chiếc ghế sau bàn làm việc. Ông bắt đầu tóm tắt tình hình: việc phát hiện chiếc xe, những vật dụng bên trong, khẩu súng, vết thương, thời gian tử vong, v.v. Đứa trẻ tên là Mark Sway. Nó khai với Sở cảnh sát Memphis rằng nó và em trai tình cờ phát hiện ra thi thể nên đã chạy đi gọi điện báo cho chính quyền. Chúng sống trong một khu nhà di động cách đây khoảng nửa dặm. Đứa em hiện đang ở bệnh viện, có vẻ như bị sốc. Mark Sway và mẹ nó, Dianne, cũng đang ở đó. Người mẹ đã ly hôn. Người cha sống trong thành phố này, có tiền án tiền sự, nghiện hút, đánh nhau, toàn những chuyện xấu xa. Hắn là kẻ tái phạm, thuộc tầng lớp da trắng hạ đẳng. Dù sao đi nữa, đứa trẻ đó đang nói dối.

"Tờ giấy đó không nhìn rõ," Foltrigg ngắt lời, vẻ nóng lòng muốn nói điều gì đó, "bản fax tệ quá." Ý của ông như muốn ám chỉ McThune và đội ngũ FBI Memphis quá vô năng, bởi vì chính ông, Roy Foltrigg, lại nhận được một bản fax tồi tệ đến thế ngay trong xe.

McThune liếc nhìn Larry Truman và Scimpa Shelp đang đứng dựa tường, rồi nói tiếp: "Tôi sắp nói đến nó đây. Chúng tôi cho rằng đứa trẻ đang nói dối vì nó khai chúng đến hiện trường sau khi Clifford tự sát. Điều đó rất đáng nghi. Thứ nhất, trên xe có dấu vân tay của đứa trẻ, trên chắn bùn, trên cửa, trên chai rượu whisky, trên khẩu súng, trong xe ngoài xe chỗ nào cũng có. Hai tiếng trước chúng tôi đã lấy dấu vân tay của nó. Người của chúng tôi đã lục soát kỹ chiếc xe. Họ có thể kiểm tra xong vào ngày mai, nhưng rõ ràng đứa trẻ này đã ở trong xe. Làm gì trong đó thì, ừm, chúng tôi vẫn chưa rõ. Chúng tôi còn phát hiện dấu vân tay quanh đèn hậu, ngay phía trên ống xả. Dưới một cái cây gần xe, chúng tôi tìm thấy ba mẩu thuốc lá mới vứt, là loại Virginia Slims, cùng nhãn hiệu với loại Dianne Sway hút. Chúng tôi suy đoán hai đứa trẻ nghịch ngợm tò mò, lấy trộm thuốc của mẹ rồi ra đó hút. Khi chúng đang chơi thì Clifford đột ngột xuất hiện. Chúng trốn đi quan sát ông ta—chỗ đó cỏ cây rậm rạp, rất dễ ẩn nấp. Có lẽ chúng lẻn tới rút ống dẫn nước. Chúng tôi không chắc, bọn trẻ không nói. Đứa nhỏ hiện tại không nói được, còn Mark thì rõ ràng đang nói dối. Dù sao thì có một điểm rõ ràng, cái ống dẫn nước đó không dùng được. Chúng tôi đang cố xác minh dấu vân tay trên đó, nhưng đây là công việc dài dòng phiền phức, có thể cũng không xác minh được. Sáng mai tôi có thể lấy ảnh để làm rõ vị trí chính xác của cái ống nước lúc cảnh sát Memphis đến."

McThune nhấc một xấp giấy ghi chú màu vàng từ đống lộn xộn trên bàn, không thèm nhìn Foltrigg, cứ thế nói tiếp vào xấp giấy. "Clifford đã bắn ít nhất một phát súng từ trong xe ra ngoài. Viên đạn xuyên qua giữa cửa sổ trước, chỉ lệch một chút. Cửa sổ nứt nhưng không vỡ vụn. Không biết tại sao ông ta lại làm vậy, cũng không biết ông ta nổ súng lúc nào. Khám nghiệm tử thi hoàn tất một tiếng trước, phát hiện Clifford đã dùng một lượng lớn thuốc an thần Flurazepam, Codeine và Percodan. Ngoài ra, nồng độ cồn trong máu ông ta đạt mức 2.2, đủ để chứng minh ông ta đã say bí tỉ. Quan điểm của tôi là, ông ta không chỉ điên rồ đến mức có thể tự sát, mà còn đang say khướt, thần kinh bị kích thích mạnh do tác dụng của thuốc, nên rất nhiều vấn đề không thể suy đoán được."

"Tôi biết chuyện này," Roy gật đầu đầy mất kiên nhẫn. Wally Box đi lại sau lưng ông, như một con chó đã qua huấn luyện.

McThune phớt lờ, tiếp tục nói: "Khẩu súng cỡ nòng 0.38 inch, loại rẻ tiền, chất lượng kém, được mua bất hợp pháp tại một tiệm cầm đồ ở Memphis này. Một biên lai của công ty dầu khí Texas cho thấy ông ta đã mua xăng ở Vaden, Mississippi. Vaden cách đây một tiếng rưỡi đi đường. Nhân viên thu ngân là một cô gái nhỏ. Cô ấy ước chừng ông ta đến khoảng một giờ chiều. Liệu ông ta có dừng chân ở nơi nào khác không thì chưa tìm thấy bằng chứng. Thư ký nói ông ta rời văn phòng khoảng chín giờ sáng. Sự việc có vẻ là thế này: ngay sau chín giờ, ông ta rời New Orleans, lái xe đến Memphis, mất năm, sáu tiếng trên đường, chỉ dừng đổ xăng một lần, dừng mua khẩu súng đó, rồi lái xe đi, tự bắn vào mình. Cũng có thể ông ta dừng ăn trưa, hoặc dừng mua rượu whisky, hoặc làm nhiều việc khác nữa. Chúng tôi đang điều tra."

"Tại sao lại là Memphis?" Wally Box hỏi. Foltrigg gật đầu, rõ ràng cho rằng đây là một câu hỏi hay.

"Vì ông ta sinh ra ở đây," McThune trả lời nghiêm nghị, mắt nhìn chằm chằm Foltrigg như muốn ám chỉ rằng ai cũng thích chết tại nơi mình sinh ra. Gương mặt McThune đầy vẻ nghiêm túc, câu trả lời lại rất hài hước, đáng tiếc Foltrigg không cảm nhận được. McThune đã sớm nghe đồn gã không được thông minh lắm.

"Rõ ràng là khi ông ta còn nhỏ, cả gia đình đã chuyển đi nơi khác," ông dừng lại một chút rồi giải thích, "Ông ta học đại học ở Rice, học luật ở Tulane."

"Tôi và ông ta là bạn học ở trường luật đó," Fink tự hào nói.

"Tốt lắm, tờ giấy này là viết tay, đề ngày hôm nay, hay nói chính xác hơn là hôm qua, viết bằng bút bi mực đen—nhưng không tìm thấy cây bút nào trên người ông ta hay trong xe cả." McThune cầm một tờ giấy lên, rướn người về phía trước qua mặt bàn. "Đây là bản gốc, cẩn thận chút."

Wally Box nhận lấy tờ giấy, đưa cho Foltrigg. Foltrigg nghiêm túc nghiên cứu. McThune dụi mắt, nói tiếp: "Trên đó chỉ viết về việc mai táng sau khi chết và những việc cần dặn dò thư ký. Nhìn vào phía dưới tờ giấy, có vẻ như ông ta muốn viết thêm vài câu bằng bút bi màu xanh, nhưng mực đã cạn."

Foltrigg nhìn kỹ, mũi gần như chạm vào tờ giấy. "Trên giấy viết 'Mark, Mark đâu rồi', những chữ khác đều không nhìn rõ."

"Đúng, không rõ. Chữ viết rất tệ, bút lại hết mực, nhưng các chuyên gia của chúng tôi cũng đọc được như vậy: 'Mark, Mark đâu rồi'. Họ còn cho rằng lúc Clifford viết tờ giấy này đã say khướt và bị kích thích mạnh bởi thuốc. Chúng tôi đã tìm thấy cây bút đó trong xe. Một cây bút Bic rẻ tiền. Không nghi ngờ gì nữa, chắc chắn ông ta đã dùng cây bút đó. Trong số con cái, cháu, anh em, chú bác hay anh em họ của ông ta không ai tên là Mark cả. Chúng tôi đã tra cứu trong số bạn bè thân thiết, thư ký của ông ta nói trong bạn bè cũng không có ai tên này. Cho đến giờ chúng tôi vẫn chưa tìm ra người nào tên Mark."

"Vậy rốt cuộc điều đó có nghĩa là gì?"

"Còn một chuyện nữa. Vài tiếng trước, Mark Sway đã cùng một cảnh sát Memphis tên là Hardy đi xe đến bệnh viện. Trên đường đi, nó đã tiết lộ vài lời nói và hành động của Romey. Romey, theo thư ký của ông Clifford, là cách gọi tắt của Jerome. Thực tế, bà ấy nói rằng người gọi ông ta là Romey còn nhiều hơn người gọi là Jerome. Trừ khi ông Clifford đích thân nói cho nó, nếu không sao đứa trẻ đó lại biết cách gọi tắt này?"

Foltrigg há hốc miệng lắng nghe, hỏi: "Anh nghĩ sao?"

"Ừm, suy nghĩ của tôi là trước khi Clifford tự sát, đứa trẻ đó đã ở trong xe. Dựa vào những dấu vân tay đó, nó đã ở trong xe một lúc khá lâu, và Clifford đã nói chuyện gì đó với nó. Sau đó, đứa trẻ rời khỏi xe, Clifford muốn viết thêm vài dòng vào tờ giấy rồi tự sát. Đứa trẻ rất sợ hãi, em trai nó bị sốc, đó là tất cả những gì chúng tôi nắm được hiện tại."

"Tại sao đứa trẻ đó lại nói dối?"

"Thứ nhất là nó sợ. Thứ hai nó là một đứa trẻ. Thứ ba, có lẽ Clifford đã nói với nó những điều không nên biết."

Foltrigg đặt tờ giấy lên bàn làm việc, hắng giọng hỏi: "Anh đã nói chuyện với đứa trẻ đó chưa?"

"Chưa. Hai tiếng trước tôi đã đến bệnh viện đó nhưng không gặp được nó. Cảnh sát Hardy của Sở cảnh sát Memphis đã nói chuyện với nó rồi."

"Anh định tìm nó nói chuyện chứ?"

"Dự định vài tiếng nữa. Truman và tôi chuẩn bị đến bệnh viện vào khoảng chín giờ để nói chuyện với đứa trẻ đó, có lẽ còn cần nói chuyện với mẹ nó nữa. Tôi cũng muốn nói chuyện với em trai nó, nhưng điều đó còn tùy thuộc vào bác sĩ của nó có đồng ý hay không."

"Tôi cũng muốn đến đó một chuyến," Foltrigg nói.

McThune lắc đầu: "Không thích hợp lắm đâu. Để chúng tôi xử lý." Câu trả lời của ông thô lỗ, không cho phép tranh cãi, cho thấy ông là người quyết định. Đây là Memphis, không phải New Orleans.

"Còn bác sĩ điều trị cho đứa trẻ thì sao? Anh đã nói chuyện với ông ta chưa?"

"Chưa. Sáng nay chúng tôi chuẩn bị thử xem sao. Tôi nghi là ông ta sẽ không nói được nhiều đâu." McThune nhìn đồng hồ, đứng dậy: "Các quý ông, muộn rồi. Người của chúng tôi đến trưa là có thể kiểm tra xong chiếc xe. Tôi đề nghị chúng ta gặp lại vào lúc đó."

"Chúng ta phải biết tất cả những gì Mark Sway biết," Roy nói, người vẫn ngồi yên. "Nó đã từng vào trong xe. Clifford đã nói chuyện với nó."

"Tôi biết điều đó."

"Đúng, ông McThune, nhưng có vài chuyện anh không biết. Clifford biết thi thể đó nằm ở đâu, ông ta đang nói về chuyện này."

"Có rất nhiều chuyện tôi không biết, ông Foltrigg, vì đây là một vụ án của New Orleans, tôi chỉ chịu trách nhiệm tình hình ở Memphis thôi, ông biết đấy. Tôi không muốn biết thêm về ông Boyette và ông Clifford. Thi thể ở đây đã làm tôi bận tối tăm mặt mũi rồi. Bây giờ gần một giờ sáng. Tôi ngồi trong văn phòng này xử lý một vụ án không phải của mình, giới thiệu tình hình cho các ông, trả lời câu hỏi của các ông. Vụ án này đến trưa mai do tôi xử lý, sau đó bạn tôi Larry Truman sẽ tiếp quản, công việc của tôi cũng xong."

"Tất nhiên rồi, trừ khi anh nhận được điện thoại từ Washington, đúng không?"

"Đúng, trừ khi tôi nhận được điện thoại từ Washington, rồi ông Voyles bảo tôi làm gì thì tôi làm đó."

"Tuần nào tôi cũng nói chuyện với ông Voyles."

"Chúc mừng ông."

"Theo những gì ông ấy nói, vụ án Boyette là vụ án quan trọng hàng đầu của FBI hiện nay."

"Tôi đã nghe nói rồi."

"Tôi tin rằng ông Voyles chắc chắn sẽ đánh giá cao những nỗ lực của anh."

"Tôi không rõ nữa."

Roy chậm rãi đứng dậy, trừng mắt nhìn McThune. "Chúng ta phải biết tất cả những gì Mark Sway biết. Anh hiểu chứ?"

McThune nhìn lại, không nói lời nào.