Một vị bác sĩ mặc bộ đồ thể thao màu vàng rảo bước từ cửa xoay ở cuối hành lang cấp cứu đi ra. Sau khi trao đổi vài câu với y tá tiếp tân đang ngồi sau khung cửa sổ trượt bẩn thỉu, y tá chỉ tay về một hướng, bác sĩ liền tiến về phía Đới An, Mác và Ha Địch. Họ đang đứng trong một góc sảnh khu nội trú tại Bệnh viện Từ thiện Thánh Peter, cạnh một chiếc máy bán hàng tự động Coca-Cola. Vị bác sĩ chỉ giới thiệu bản thân với Đới An là bác sĩ Simon Greenway, hoàn toàn phớt lờ viên cảnh sát và Mác đang đứng bên cạnh. Ông nói mình là bác sĩ nội khoa, vừa nhận được điện thoại từ bác sĩ nhi khoa gia đình của họ, và cô ấy phải đi vào cùng ông. Ha Địch nói rằng việc của Mác cứ để anh ta đi cùng là được.

Thời gian đã qua bảy giờ tối, Ha Địch hỏi: "Đói bụng chưa, Mác?"

Cậu không đói, nhưng muốn rời khỏi nơi này, nên đáp: "Có lẽ là một chút."

"Chúng ta đi ăn buffet thôi."

Trong đầu Mác chỉ toàn nghĩ đến Lý Kỳ, không biết em ấy đã bỏ ngón tay cái ra khỏi miệng chưa, đã ngừng mút chưa, và liệu đã bắt đầu nói chuyện được chưa. Cậu thực sự mong có một chuyển biến như vậy, nhưng cậu hy vọng mình sẽ là người đầu tiên tiếp xúc với Lý Kỳ khi em ấy tỉnh lại sau cú sốc, họ còn có chuyện cần bàn bạc.

Ngộ nhỡ bác sĩ hoặc cảnh sát đi trước một bước, Lý Kỳ nói hết mọi chuyện, lật tẩy tất cả những lời nói dối của Mác thì phải làm sao? Chuyện này tuyệt đối không được phép xảy ra. Nếu họ phát hiện cậu nói dối, họ sẽ xử lý cậu thế nào? Có lẽ họ sẽ không tin Lý Kỳ vì em ấy đã mất ý thức, hôn mê một lúc, như vậy ngược lại họ có thể sẽ tin Mác. Hai lời khai hoàn toàn trái ngược nhau, thật quá tệ hại, không dám tưởng tượng nổi.

Lời nói dối càng nói càng kỳ quái, quả thực khiến người ta kinh ngạc. Ban đầu chỉ là một lời nói dối nhỏ, tưởng chừng rất dễ che đậy, rồi bị người ta bắt thóp, đành phải nói dối thêm câu nữa, rồi lại câu nữa. Ban đầu người ta tin bạn, làm theo lời bạn, nhưng bạn lại nhận ra trong lòng mình thực sự muốn nói sự thật. Đáng lẽ cậu có thể nói thật với cảnh sát và mẹ, kể chi tiết những gì Lý Kỳ đã thấy, mà bí mật vẫn là bí mật, vì Lý Kỳ vốn chẳng biết gì cả.

Sự việc phát triển quá nhanh, không cho cậu thời gian lập kế hoạch chu đáo. Cậu muốn đưa mẹ vào phòng, khóa cửa lại, dốc bầu tâm sự để kết thúc mọi chuyện, tránh cho sự việc tồi tệ hơn. Nếu cậu không hành động, có lẽ cậu sẽ bị bắt bỏ tù, còn Lý Kỳ sẽ bị đưa vào bệnh viện tâm thần trẻ em.

Ha Địch bưng khay thức ăn quay lại, trên khay là sườn rán kiểu Pháp và bánh bao phô mai, anh ta lấy hai cái, Mác một cái.

Mác cầm một miếng sườn rán lên, gặm từng chút một. Ha Địch ăn ngấu nghiến chiếc bánh bao phô mai.

"Này, mặt cháu bị sao thế?" Ha Địch hỏi, miệng nhai nhồm nhoàm.

Mác sờ vào vết sưng, nhớ lại mình từng nói là do đánh nhau mà bị đấm sưng, liền đáp: "À, không sao ạ. Đánh nhau ở trường thôi."

"Thằng bé nào đánh?"

Chết tiệt! Cảnh sát lúc nào cũng bám riết không tha, truy hỏi đến cùng. Nói một lời dối lại phải dùng lời dối khác để che đậy. Cậu ghét phải nói dối. "Cháu không quen nó." Cậu trả lời, rồi cắn một miếng lớn bánh bao phô mai.

"Chú có lẽ phải tìm nó nói chuyện."

"Tại sao ạ?"

"Cháu có gặp rắc rối vì vụ đánh nhau không? Ý chú là, thầy cô có đưa cháu lên phòng hiệu trưởng hay chịu hình phạt nào tương tự không?"

"Không ạ, đánh nhau sau giờ học."

"Chú tưởng cháu nói là đánh nhau ở trường."

"À, mâu thuẫn bắt đầu từ trường mà, chú biết đấy. Cháu với thằng đó cãi nhau lúc ăn trưa, hẹn sau giờ học giải quyết."

Ha Địch hút rồn rột món sữa lắc bằng ống hút, nuốt một ngụm lớn, lau miệng rồi hỏi: "Thằng bé đó tên gì?"

"Chú hỏi làm gì?"

Ha Địch nghe vậy khá bực mình, ngừng nhai. Mác không muốn nhìn vào mắt anh ta, chỉ cúi người, gục đầu, mắt chăm chú nhìn vào tương cà.

"Chú là cảnh sát, nhóc ạ. Đặt câu hỏi là công việc của chú."

"Cháu có bắt buộc phải trả lời những câu hỏi này không?"

"Tất nhiên rồi, trừ khi cháu đang che giấu điều gì đó và sợ phải trả lời. Đến mức này, chú buộc phải hỏi mẹ cháu hoặc đưa cả hai về đồn cảnh sát thẩm vấn."

"Thẩm vấn cái gì? Rốt cuộc chú muốn biết cái gì?"

"Thằng bé đánh nhau với cháu hôm nay là ai?"

Mác gặm từng chút một miếng sườn dài, dường như chẳng bao giờ hết. Ha Địch cầm chiếc bánh bao phô mai thứ hai lên, khóe miệng còn dính một giọt sốt mayonnaise.

"Cháu không muốn nó gặp rắc rối," Mác nói.

"Nó sẽ không gặp rắc rối đâu."

"Vậy tại sao chú muốn biết tên nó?"

"Chú chỉ muốn biết thôi. Đó là trách nhiệm của chú, cháu hiểu không?"

"Chú nghĩ cháu đang nói dối, đúng không?" Mác hỏi, mắt nhìn vào khuôn mặt mập mạp đó, trông rất đáng thương.

Ha Địch ngừng nhai. "Chú không nói được, nhóc ạ. Lời cháu nói đầy sơ hở."

Dáng vẻ Mác càng thêm đáng thương. "Cháu không nhớ hết từng chi tiết, mọi chuyện xảy ra quá nhanh. Chú bắt cháu kể từng chi tiết, làm sao cháu nhớ nổi."

Ha Địch nhét mấy miếng sườn vào miệng. "Ăn đi. Chúng ta nên quay lại thôi."

"Cảm ơn chú vì bữa tối."

Lý Kỳ nằm ở một phòng đơn trên tầng chín. Tấm biển lớn cạnh thang máy ghi "Khoa Tâm thần". Ở đây yên tĩnh hơn nhiều, ánh đèn mờ nhạt, âm thanh nhẹ nhàng, nhịp độ đi lại của mọi người đều chậm rãi. Trạm y tá không xa thang máy, bất cứ ai bước ra khỏi thang máy đều phải bị kiểm tra kỹ lưỡng. Một nhân viên bảo vệ đang nói nhỏ với các y tá, mắt nhìn chằm chằm vào hành lang. Nếu bạn đi thang máy xuống, rời khỏi phòng bệnh, bạn sẽ thấy một khu vực nghỉ ngơi nhỏ ánh sáng lờ mờ, nơi đó có tivi, máy bán đồ uống, tạp chí và kinh thánh do công ty Gideon xuất bản.

Khu vực nghỉ ngơi chỉ còn Mác và Ha Địch đang chờ đợi ở đó. Mác nhâm nhi lon Sprite, đây đã là lon thứ ba rồi. Cậu đang xem tivi, Ha Địch thì đang thiu thiu ngủ trên một chiếc ghế sofa nhỏ. Thời gian đã gần chín giờ. Một tiếng rưỡi trước, Đới An đã đưa cậu đi dọc hành lang đến xem phòng bệnh của Lý Kỳ một chút. Cô bảo cậu yên tâm, Lý Kỳ không sao đâu, nhưng Mác có thể thấy trong mắt cô sự lo lắng tột độ.

"Em ấy có nói gì không?" Mác hỏi, trong khi chăm chú nhìn máy truyền dịch.

"Không, một chữ cũng không."

Ha Địch đã ngừng hỏi han. Mười giờ anh ta tan làm. Rõ ràng anh ta đã thấy chán ngấy Mác, Lý Kỳ và bệnh viện, anh ta muốn quay lại đường phố.

Một nữ y tá xinh đẹp mặc váy ngắn đi ngang qua thang máy, vẫy tay bảo Mác đi theo cô. Cậu rời khỏi ghế, tay cầm lon Sprite. Cô nắm lấy tay cậu, thực sự có chút phấn khích.

"Ông Greenway muốn nói chuyện với cháu," cô nói. Khi đi, dáng người cô hơi nghiêng. Trên người cô tỏa ra mùi nước hoa mà trong ký ức của Mác chưa từng ngửi thấy mùi hương thơm ngát như vậy. Cô tên là Karen.

Cô đưa cậu đến phòng bệnh số 943 của Lý Kỳ rồi buông tay. Cửa phòng đang đóng, cô gõ nhẹ rồi mở cửa. Mác bước vào phòng, Karen vỗ nhẹ vào vai cậu. Cậu nhìn cô rời đi qua cánh cửa khép hờ.

"Vào đi, Mác," bác sĩ Greenway nói, thực ra Mác đã ở trong phòng, đứng ngay chân giường Lý Kỳ. "Ngồi đây đi." Ông chỉ vào một chiếc ghế nhựa cạnh chiếc giường gấp dưới cửa sổ.

"Chú muốn nói chuyện với cháu về những chuyện đã xảy ra," ông nói.

"Em ấy có nói gì không?" Mác hỏi trước. Trong ba tiếng đồng hồ cùng Ha Địch, ngoài việc bị hỏi dồn dập thì chẳng có gì khác, giờ cậu cũng đã học được cách hỏi.

"Không."

"Em ấy bị bệnh nặng không ạ?"

"Rất nặng," Greenway trả lời, đôi mắt đen nhỏ bé của ông nhìn chằm chằm vào Mác. "Chiều nay em ấy đã thấy gì?"

"Chú có thể giữ bí mật không ạ?"

"Có. Dù cháu nói gì, chú cũng sẽ giữ bí mật tuyệt đối."

"Nếu cảnh sát muốn biết những gì cháu nói với chú thì sao?"

"Chú sẽ không nói cho họ biết, chú hứa, tuyệt đối giữ bí mật, chỉ có cháu, chú và mẹ cháu biết thôi. Chúng ta đều đang cố gắng giúp Lý Kỳ, chú buộc phải biết chuyện gì đã xảy ra."

Có lẽ một lời nói thật có thể giúp ích cho tất cả mọi người, đặc biệt là Lý Kỳ. Mác nhìn cái đầu nhỏ đang ngủ trên gối, trên đó là mái tóc vàng óng, vểnh ngược vểnh xuôi. Chà, khi chiếc xe màu đen đó lái tới và dừng lại, tại sao họ không bỏ chạy nhỉ? Cậu đột nhiên cảm thấy trong lòng áy náy, sợ hãi. Tất cả đều là lỗi của cậu. Cậu đáng lẽ phải hiểu rằng không được giao du với một kẻ điên.

Môi cậu run rẩy, nước mắt lưng tròng. Cậu cảm thấy lạnh buốt. Đã đến lúc phải nói hết mọi chuyện. Những lời nói dối của cậu cũng sắp cạn kiệt, Lý Kỳ cần được giúp đỡ. Greenway quan sát từng cử động của cậu.

Lúc này Ha Địch chậm rãi đi ngang qua cửa, dừng lại một lát ở hành lang, nhìn Mác một hồi rồi biến mất. Mác biết anh ta không đi xa. Greenway không nhìn thấy anh ta.

Mác chưa kịp kể đã châm một điếu thuốc. Mẹ cậu nhìn cậu trừng trừng, nhưng nếu nói bà đang tức giận thì bà không hề biểu lộ ra ngoài. Bà lắc đầu hai lần, không nói lời nào. Cậu nói rất khẽ, mắt lúc thì nhìn Greenway, lúc lại liếc nhìn ra cửa. Cậu kể về cái cây có treo sợi dây, bãi cỏ và khu đất trống, rồi kể về chiếc xe hơi. Rất nhiều diễn biến cậu đều không kể, nhưng cậu khẽ khàng, với giọng điệu cực kỳ bí mật thừa nhận với Greenway rằng cậu từng bò ra sau chiếc xe đó, tháo sợi ống mềm ra. Khi cậu làm vậy, Lý Kỳ đã khóc, tè cả ra quần. Đới An không biểu cảm gì, đứng bên cạnh lắng nghe.

Ha Địch lại đi qua, Mác giả vờ như không thấy nhưng ngừng nói. Một lát sau, cậu lại kể về việc gã đàn ông đó giận dữ bước ra khỏi xe, phát hiện vòi nước tưới cây đang nằm im lìm trong bụi cỏ, rồi leo lên nắp cốp, bắt đầu tự sát.

"Cách Lý Kỳ bao xa?" Greenway hỏi.

Mác nhìn quanh phòng bệnh. "Chú thấy cái cửa ở cuối hành lang kia không?" Cậu chỉ tay hỏi. "Khoảng cách từ đây đến đó ạ."

Greenway nhìn theo, vuốt râu. "Khoảng bốn mươi feet (khoảng 12 mét). Đó không phải là quá xa."

"Rất gần ạ."

"Khi tiếng súng vang lên, Lý Kỳ đang làm gì? Nói chính xác xem."

Đới An lúc này đang lắng nghe. Rõ ràng bà phát hiện tình huống Mác vừa kể khác với những gì cậu nói trước đó. Bà cau mày, nhìn chằm chằm vào đứa con trai lớn.

"Xin lỗi mẹ. Lúc đó cháu sợ đến đờ người. Đừng giận cháu."

"Con thực sự đã thấy gã đàn ông đó tự sát bằng súng sao?" bà hỏi đầy nghi ngờ.

"Vâng."

Bà chuyển ánh nhìn sang Lý Kỳ. "Thảo nào."

"Khi nổ súng, Lý Kỳ đang làm gì?"

"Cháu không nhìn Lý Kỳ. Cháu đang nhìn gã cầm súng."

"Đứa trẻ tội nghiệp," Đới An lẩm bẩm phía sau. Greenway giơ tay ra hiệu cho bà im lặng.

"Lý Kỳ có ở gần cháu không?"

Mác nhìn ra cửa, kể một cách mơ hồ về việc Lý Kỳ đã sợ hãi thế nào, rồi bắt đầu chạy lạch bạch rời đi, dáng vẻ vụng về, hai tay buông thõng, miệng lầm bầm đơn điệu, không ngừng rên rỉ. Cậu kể không sót một chi tiết nào từ lúc nổ súng cho đến khi xe cứu thương đến. Rất chính xác. Khi cậu nhắm mắt lại, từng bước, từng cử động đều hiện ra trước mắt. Có thể nói thật mọi chuyện ra, lòng thấy nhẹ nhõm biết bao.

"Câu cuối cùng Lý Kỳ nói là gì?" Greenway hỏi.

Đầu óc cậu đang suy nghĩ, mắt lại nhìn chằm chằm ra cửa. Ngoài hành lang không có ai. "Cháu thực sự không nhớ rõ nữa."

Cảnh sát Ha Địch cùng cấp trên của anh ta và đặc vụ FBI McShane đang tụ tập tại khu vực nghỉ ngơi cạnh máy bán hàng tự động để bàn bạc. Một đặc vụ FBI khác đang đi đi lại lại đầy nghi vấn gần thang máy, nhân viên bảo vệ bệnh viện trợn tròn mắt, đang nhìn chằm chằm vào anh ta.

Viên cảnh sát vội vàng giải thích với Ha Địch rằng, vụ việc này bây giờ đã thuộc thẩm quyền của FBI, chiếc xe của người chết và tất cả vật chứng khác đều đã được Cảnh sát Memphis chuyển giao cho FBI, chuyên gia dấu vân tay đã rắc bột lên xe, tìm thấy rất nhiều dấu vân tay. Những dấu vân tay này rất nhỏ, không thể là của người lớn. Họ cần biết Mác có lộ ra manh mối nào hay thay đổi lời khai không.

"Không, nhưng tôi không tin thằng bé nói thật," Ha Địch nói.

"Nó có chạm vào thứ gì mà chúng ta có thể mang đi không?" McShane hỏi dồn, ông ta chẳng hề hứng thú với suy nghĩ hay phỏng đoán của Ha Địch.

"Tại sao ông hỏi thế?"

"Chúng tôi rất nghi ngờ đứa trẻ này đã ở trong xe trước khi Clifford chết. Chúng tôi cần lấy dấu vân tay của đứa trẻ trên một vài đồ vật để xem chúng có thuộc về cùng một người hay không."

"Tại sao ông lại nghĩ nó đã ở trong xe?" Ha Địch hỏi đầy hứng thú.

"Lát nữa tôi giải thích cho anh," viên cảnh sát đáp.

Ha Địch nhìn quanh khu vực nghỉ ngơi, đột nhiên chỉ vào cái thùng rác cạnh chiếc ghế Mác vừa ngồi. "Ở đó. Cái lon Sprite đó. Khi ngồi đây nó có uống một lon Sprite." McShane nhìn quanh hành lang, rồi cẩn thận dùng một chiếc khăn tay bọc lon Sprite lại, bỏ vào túi áo khoác.

"Cái lon này chắc chắn là của nó," Ha Địch nói. "Đây là thùng rác duy nhất ở đây, trong thùng chỉ có mỗi cái lon Sprite này thôi."

"Tôi sẽ đi tìm chuyên gia kiểm tra dấu vân tay của chúng tôi ngay," McShane nói. "Thằng bé tối nay ở lại đây à?"

"Tôi nghĩ vậy," Ha Địch nói. "Họ đã chuyển một chiếc giường gấp vào phòng em trai nó. Có vẻ họ định ngủ ở đó. Tại sao FBI lại quan tâm đến Clifford thế?"

"Lát nữa tôi giải thích," viên cảnh sát nói. "Ở đây đợi thêm một tiếng nữa đi."

"Mười phút nữa là tôi tan làm rồi."

"Anh cần phải làm thêm giờ."

Bác sĩ Greenway ngồi trên chiếc ghế nhựa cạnh giường, suy ngẫm về hồ sơ bệnh án của bệnh nhân. "Mười phút nữa tôi sẽ đi, nhưng sáng mai tôi sẽ quay lại. Tình trạng em ấy ổn định, tôi nghĩ đêm nay sẽ không có biến chuyển gì. Y tá sẽ thường xuyên đến kiểm tra. Nếu em ấy tỉnh thì gọi họ." Ông lật một trang, bắt đầu đọc bệnh án bị gà cào, rồi chuyển ánh nhìn sang Đới An. "Đây là một trường hợp rối loạn tâm thần khởi phát cấp tính sau chấn thương tâm lý căng thẳng, bệnh tình rất nghiêm trọng."

"Chú điều trị cho em ấy thế nào ạ?" Đới An hỏi.

"Chúng ta phải làm cho em ấy cảm thấy an toàn. Các người phải luôn ở đây cùng em ấy. À, cô nói cha của em ấy không giúp được gì nhiều."

"Đừng để ông ta lại gần Lý Kỳ," Mác nghiêm túc nói. Đới An gật đầu.

Greenway sờ trán Lý Kỳ. "Sáng mai gặp lại. Ngủ một chút đi," ông mỉm cười nói, rồi tiện tay đóng cửa rời đi. Đây là lần đầu tiên cậu thấy ông cười.

Trong phòng bệnh chỉ còn lại họ, gia đình nhỏ nhà Swei, hay là ba người còn lại của gia đình này. Mác tiến lại gần mẹ hơn một chút, tựa vào vai bà. Họ nhìn cái đầu nhỏ đang ngủ trên chiếc gối lớn, cách họ chưa đầy năm feet (khoảng 1,5 mét).

Bà vỗ vỗ cánh tay cậu nói: "Không sao đâu, Mác. Chúng ta đã trải qua những chuyện tồi tệ hơn thế này rồi." Bà ôm chặt lấy cậu, Mác nhắm mắt lại.

Mác cũng đột nhiên cảm thấy mệt. Một thanh đỡ kim loại cứng ngắc chọc ra từ tấm đệm rẻ tiền, cậu từ từ di chuyển, dựa sát vào tường hơn, kéo tấm ga trải giường đắp lên người. Mẹ cậu mát-xa cánh tay cho cậu. Mắt cậu nhìn chằm chằm vào bức tường cách mình chỉ sáu inch (khoảng 15 cm), trong lòng quyết định không thể ngủ như thế này cả tuần được.

Ha Địch vẫn đang ở khu vực nghỉ ngơi bên ngoài tìm cách ngủ à? Cảnh sát ngày mai sẽ quay lại hỏi chuyện tiếp chứ? Nếu họ hỏi về cái vòi nước tưới cây thì sao? Nếu họ cứ hỏi không ngừng thì sao?

Cậu bây giờ không hề buồn ngủ, nhìn chằm chằm vào bức tường, nhìn vào chiếc đèn ánh sáng mờ nhạt đặt trên bàn, trong đầu nghĩ đến Ha Địch và cảnh sát. Họ đang giám sát cậu sao? Cậu cũng bị đặt dưới sự giám sát như trên tivi chiếu sao? Chắc chắn là không rồi.

Đúng hai mươi phút, cậu nhìn họ ngủ, cuối cùng cảm thấy chán ngấy. Đã đến lúc ra ngoài đi dạo một chút rồi.

Cậu không sợ những nơi xa lạ. Cậu đắp lại chăn cho mẹ, không để vai bà lộ ra. Sau khi đắp như vậy cho em trai, cậu liền đi ra ngoài, tiện tay khép nhẹ cửa phòng. Hành lang tối om, không một bóng người. Karen xinh đẹp đang bận rộn tại trạm làm việc của y tá. Cô dành cho cậu một nụ cười tuyệt đẹp, tay ngừng viết. Cậu nói muốn đến quán buffet lấy chút nước cam uống. Cậu biết đường đi, lát nữa sẽ quay lại ngay. Khi cậu rời đi, Karen cười rạng rỡ với cậu. Mác đã rơi vào lưới tình—

Đậu Đậu Thư khố sưu tầm và biên soạn