Tại sao anh lại giống như một bóng ma bất an bị nỗi đau đớn xa xưa kéo về chốn cũ? Anh không biết. Thực tế, cho đến khi "con mắt" tròn xoe của dòng suối Crystal Springs trong rừng cây bên dưới chằm chằm nhìn vào anh, anh mới nhận ra mình đã đến đâu.

Anh là chủ tể của thế giới này, thế nhưng anh lại bị một nỗi đau buồn to lớn, thứ mà bao năm qua chưa từng trải nghiệm, siết chặt lấy. Thời gian luôn chữa lành vết thương, nhưng anh cảm thấy chuyện đó như mới xảy ra ngày hôm qua vậy. Anh đứng bên chiếc gương xanh ngọc bích khóc than, chỉ thấy bóng phản chiếu của những cây bách quấn quanh bởi những dây leo chằng chịt. Anh bị làm sao thế này?

Hiện tại, anh vẫn không có mục đích, nhưng như thể đang được làn gió nhẹ nhàng thổi bay, anh đang trôi dạt về phía thủ phủ tiểu bang ở phương Bắc. Anh đang tìm kiếm thứ gì đó; nhưng rốt cuộc là gì, trước khi tìm thấy, chính bản thân anh cũng không hề hay biết.

Không một ai, cũng chẳng có phương tiện nào có thể phát hiện sự xuất hiện của anh. Anh không còn phát ra bức xạ dư thừa; mà gần như có thể điều khiển năng lượng của chính mình một cách thuần thục, giống như cách anh từng điều khiển những chi thể vốn đã không còn tồn tại nhưng vẫn để lại ký ức. Anh như một làn sương mỏng thâm nhập vào tầng hầm chống chấn động, cho đến khi nhận ra mình đã chìm đắm trong những tư tưởng điện tử được cấu thành từ hàng tỷ tỷ mô-đun bộ nhớ cùng mạng lưới đang nhấp nháy liên hồi.

Nhiệm vụ này phức tạp hơn nhiều so với việc kích nổ một quả bom nguyên tử chế tạo thô sơ, khiến anh mất thêm một chút thời gian. Trước khi tìm thấy thông tin mình cần, anh đã mắc một sai lầm nhỏ không đáng kể, và anh cũng chẳng buồn sửa chữa. Sẽ chẳng ai hiểu nổi tại sao tháng sau, ba trăm người nộp thuế tại Florida có tên bắt đầu bằng chữ "F" lại nhận được những tấm séc trị giá đúng một đô la. Để làm rõ nguyên nhân của việc trả thừa này đã tốn rất nhiều thời gian, các kỹ sư máy tính vô cùng bối rối cuối cùng đổ tội cho một đợt bùng phát tia vũ trụ. Nhìn chung, kết luận này cũng không cách xa sự thật là bao.

Trong tích tắc, anh đã từ Tallahassee (thủ phủ tiểu bang Florida) đến số 634 phố Magnolia South tại Tampa (thành phố phía tây tiểu bang Florida). Vẫn là địa chỉ cũ đó, anh không cần lãng phí thời gian để tìm kiếm nữa.

Nhưng trong suốt quá trình đó, anh vẫn không nhận ra thứ mình đang tìm kiếm chính là địa chỉ này, chỉ đến khoảnh khắc tìm thấy, anh mới nhận ra.

Mặc dù đã sinh ba đứa con và từng sảy thai hai lần, Betty Fernandez (họ trước khi kết hôn là Schultz) vẫn vô cùng xinh đẹp, lúc này cô cũng đang chìm đắm trong những suy tư sâu sắc. Cô đang xem một tập chương trình truyền hình khơi gợi lại những ký ức đau đớn và ngọt ngào đó.

Đây là một tập "Tin tức đặc biệt", nội dung về những sự kiện bí ẩn xảy ra trong mười hai giờ qua, bắt nguồn từ tín hiệu cảnh báo do tàu Leonov gửi về từ giữa các vệ tinh của Sao Mộc. Một vật thể đang bay về phía Trái Đất, sau đó nó đã kích nổ - không gây hại gì - một quả bom nguyên tử không người nhận trên quỹ đạo không gian. Đó là tất cả tình hình, nhưng như vậy cũng đã quá đủ rồi.

Bình luận viên tin tức còn khai quật lại tất cả tư liệu video cũ - một số chỉ đơn thuần là ghi âm - chiếu lại những hồ sơ từng là tuyệt mật, về tình huống phát hiện T.M.A.-1 trên Mặt Trăng. Ít nhất là lần thứ năm mươi, cô lại nghe thấy tiếng rít vô tuyến kỳ lạ đó, như thể khối đá nguyên khối đang chào đón bình minh trên Mặt Trăng và gửi thông điệp của nó về Sao Mộc. Và một lần nữa, cô ôn lại khung cảnh quen thuộc đó, nghe lại buổi phỏng vấn tàu Discovery ngày trước.

Cô có lý do gì để xem tivi chứ? Những tư liệu này đều có thể tìm thấy ở đâu đó trong nhà (mặc dù cô chưa bao giờ lấy chúng ra trước mặt Jos). Có lẽ cô đang mong đợi một bước tiến mới nào đó, ngay cả với chính bản thân mình, cô cũng không muốn thừa nhận rằng quá khứ vẫn đang lay động cảm xúc của cô với một sức mạnh như thế nào.

Đúng như cô mong đợi, đó là David. Đây là một bài phỏng vấn cũ của BBC, cô gần như có thể nhớ lại nội dung của nó từng chữ một. Anh đang nói về HAL, cố gắng xác định xem chiếc máy tính này có ý thức tự giác hay không.

Anh trông thật trẻ trung làm sao - khác biệt biết bao so với hình ảnh cuối cùng mờ nhạt trên con tàu Discovery định mệnh! Và anh lại giống Bobby trong ký ức của cô đến nhường nào!

Nhìn qua đôi mắt đẫm lệ của cô, hình ảnh trở nên chao đảo. Không - tivi bị lỗi, hoặc là kênh có vấn đề. Cả âm thanh và hình ảnh đều trở nên bất ổn.

Đôi môi David mấp máy, nhưng cô không nghe thấy gì cả. Sau đó gương mặt anh dường như tan chảy, hòa tan thành những tổ hợp khối màu. Nó trở nên rõ ràng rồi lại mờ đi, sau đó cuối cùng cũng ổn định lại, nhưng vẫn không có tiếng.

Làm sao họ có được bức ảnh này cơ chứ! David trên đó vẫn chưa trưởng thành, chỉ là một cậu thiếu niên - giống hệt lần đầu tiên cô quen anh. Anh hướng mặt ra ngoài màn hình, dường như đang vượt qua hố sâu ngăn cách của thời gian mà nhìn về phía cô.

Anh mỉm cười, đôi môi khẽ cong lên.

"Chào Betty," anh nói.

Việc sắp xếp các từ ngữ và điều chế giọng nói vào các xung điện của mạch âm thanh không khó. Điều khó khăn thực sự là làm chậm tư duy của mình để thích ứng với nhịp điệu chậm chạp của não người. Sau đó, để nhận được câu trả lời cần phải chờ đợi cả một thiên thu...

Betty Fernandez là người có tính cách mạnh mẽ, đồng thời cũng rất thông minh. Mặc dù hơn mười năm nay làm nội trợ, cô vẫn không quên sự huấn luyện đã nhận được khi làm thợ sửa chữa thiết bị điện tử. Đây chỉ là một trong vô số thủ đoạn mô phỏng giả lập của giới truyền thông tin tức. Cô bây giờ sẽ chấp nhận lời giải thích này, gác lại nỗi bất an về các chi tiết để suy nghĩ sau.

"David," cô đáp, "David - thực sự là anh sao?"

"Anh không dám chắc," hình ảnh trên màn hình trả lời bằng giọng nói đơn điệu kỳ lạ, "Nhưng anh nhớ David Bowman, cũng như tất cả mọi thứ về anh ấy."

"Anh ấy chết rồi sao?"

Đó lại là một câu hỏi hóc búa.

"Thể xác của anh ấy - đúng là đã chết. Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa. David Bowman thực sự vẫn sẽ là một phần của anh."

Betty làm dấu thánh giá - cử chỉ học được từ Jos - nói khẽ:

"Ý anh là - anh là một linh hồn sao?"

"Anh không biết có từ nào tốt hơn hay không."

"Tại sao anh lại trở về?"

"À! Betty - rốt cuộc là tại sao! Anh ước em có thể cho anh biết."

Thế nhưng anh biết một câu trả lời, và đã hiển thị nó qua màn hình tivi. Sự tách biệt giữa thể xác và tư tưởng vẫn còn xa mới hoàn tất, nếu không thì mạng lưới cáp quang đã không thể kết hợp và truyền tải trung thực những hình ảnh gợi tình cuồng nhiệt đến vậy.

Betty nhìn chằm chằm vào nó một lát, lúc mỉm cười, lúc kinh ngạc. Sau đó cô quay đầu đi, không phải vì xấu hổ, mà vì đau buồn - tiếc thương cho những khoảng thời gian vui vẻ đã mất.

"Vậy thì," cô nói, "Những truyền thuyết về thiên thần đều là giả."

Mình là thiên thần sao? Anh suy đoán. Nhưng ít nhất anh hiểu mình đang làm gì, nỗi buồn và niềm khao khát được trở về quá khứ như thủy triều cuồn cuộn tràn qua anh. Cảm xúc mạnh mẽ nhất mà anh từng trải qua chính là niềm đam mê của anh dành cho Betty, nỗi đau và sự tội lỗi pha lẫn trong đó chỉ càng khiến tình cảm này tăng thêm bội phần.

Cô chưa bao giờ nói với anh, liệu anh có phải là người tình tốt hơn Bobby hay không. Anh cũng chưa từng hỏi câu hỏi này, sợ rằng sẽ phá vỡ ảo ảnh. Họ cùng gìn giữ một giấc mộng huyễn hoặc, đắm chìm trong vòng tay của nhau (mà khi đó anh còn trẻ biết bao - sự việc bắt đầu vào khoảng hai năm sau khi tổ chức đám tang, anh mới chỉ mười bảy tuổi!) tìm kiếm sự an ủi cho cùng một nỗi đau.

Tất nhiên điều đó không thể kéo dài mãi mãi, nhưng trải nghiệm này đã khiến anh thay da đổi thịt. Trong hơn mười năm, nữ thần trong tưởng tượng của anh chỉ có Betty. Không có bất kỳ người phụ nữ nào khác có thể sánh ngang với cô, và anh đã nhận ra từ rất lâu rằng, anh sẽ không bao giờ đi tìm đối tượng mới. Chưa từng có ai phải chịu đựng nỗi đau khổ của bóng ma tình yêu giống như vậy.

Những hình ảnh dục vọng dần dần tan biến khỏi màn hình. Trong chốc lát, chương trình truyền hình bình thường chen ngang, chiếu một cận cảnh không mấy hòa hợp về con tàu Leonov đang treo lơ lửng phía trên Io. Sau đó gương mặt David Bowman lại xuất hiện. Anh dường như đã mất kiểm soát, đường nét khuôn mặt biến đổi điên cuồng. Có lúc anh dường như chỉ mới mười tuổi - sau đó là hai mươi hoặc ba mươi tuổi - cuối cùng, khó tin thay, biến thành một xác ướp gầy gò ốm yếu, khuôn mặt nhăn nheo là một sự bắt chước vụng về về người mà cô từng quen biết.

"Trước khi đi anh còn một câu hỏi muốn hỏi. Carlos - em luôn nói nó là con trai của Jos, và anh luôn có chút nghi ngờ. Điều đó có thật không?"

Betty Fernandez lần cuối cùng nhìn chằm chằm hồi lâu vào đôi mắt của chàng trai mà cô từng yêu (anh đã trở lại năm mười tám tuổi, trong chốc lát cô hy vọng có thể nhìn thấy toàn bộ cơ thể anh, chứ không chỉ là khuôn mặt).

"Nó là con trai của anh, David," cô thì thầm.

Hình ảnh tan biến, màn hình khôi phục phát sóng chương trình bình thường. Khoảng một giờ sau, khi Jos Fernandez nhẹ nhàng bước vào phòng, Betty vẫn dán mắt vào màn hình không rời.

Anh hôn nhẹ lên gáy cô, cô không quay đầu lại.

"Anh sẽ không bao giờ tin đâu, Jos."

"Chưa chắc đâu."

"Em vừa nói dối một bóng ma."