"Walter - tôi lo cho Heywood."

"Tôi biết, Tatyana - nhưng chúng ta có thể làm gì chứ?"

Kono chưa từng thấy Chỉ huy trưởng Tatyana do dự như vậy, điều đó khiến bà tăng thêm phần quyến rũ, dù cho anh ta vốn có thành kiến với phụ nữ.

"Tôi rất quý ông ấy, nhưng đó không phải lý do. Sự... tôi thấy dùng từ 'u sầu' là thích hợp nhất... của ông ấy đang làm tất cả mọi người nản lòng. Alexei Leonov là một con tàu vui vẻ, và tôi muốn nó luôn giữ được như vậy."

"Tại sao cô không nói chuyện với ông ấy? Ông ấy tôn trọng cô, và tôi tin rằng ông ấy sẽ cố gắng hết sức để xóa bỏ tâm trạng này."

"Tôi cũng muốn làm vậy, nhưng nếu không hiệu quả thì..."

"Nếu?"

"Có một cách đơn giản. Ông ấy còn việc gì để làm trong hành trình này nữa đâu? Dù sao đi nữa, khi chúng ta bắt đầu quay về nhà, ông ấy cũng sẽ ngủ đông. Chúng ta luôn có thể... nói sao nhỉ, hành động trước."

"Hừ - Katerina cũng từng giở trò này với tôi. Ông ấy sẽ nổi điên khi tỉnh dậy đấy."

"Nhưng lúc đó ông ấy đã an toàn trở về Trái Đất và sẽ rất bận rộn. Tôi tin ông ấy sẽ tha thứ cho chúng ta."

"Tôi không nghĩ cô nghiêm túc đâu. Ngay cả khi tôi ủng hộ quan điểm của các bạn, Washington cũng sẽ cực lực phản đối. Hơn nữa, nếu xảy ra chuyện gì mà chúng ta thực sự cần ông ấy gấp thì sao? Chẳng phải cần hai tuần đệm để có thể đánh thức bất kỳ ai an toàn sao?"

"Với tuổi của Heywood, có lẽ cần một tháng. Vâng, chúng ta sẽ... cố gắng hết mức có thể. Nhưng anh nghĩ bây giờ còn có thể xảy ra chuyện gì? Ông ấy đã hoàn thành nhiệm vụ phái cử rồi - ngoại trừ việc giám sát chúng ta. Hơn nữa tôi tin rằng tại Virginia hoặc một vùng ngoại ô vô danh nào đó ở Maryland, anh cũng đã nhận được chỉ thị về phương diện này."

"Tôi không thừa nhận cũng không phủ nhận. Và nói thật lòng, tôi là một tên điệp viên hèn hạ. Tôi nói quá nhiều và tôi ghét các vấn đề an ninh. Cả đời tôi đã đấu tranh để giữ cho quân hàm của mình luôn được bảo mật. Mỗi khi cần phân loại lại cấp độ bảo mật hoặc tuyệt mật, tôi lại bỏ đi và tung tin đồn nhảm. Mặc dù làm vậy bây giờ ngày càng khó khăn."

"Walter, anh rất cứng đầu..."

"Cứng đầu hết thuốc chữa?"

"Đúng vậy, ý tôi là thế. Nhưng quay lại chủ đề về Heywood đi. Anh có sẵn lòng nói chuyện với ông ấy trước không?"

"Ý cô là... cổ vũ ông ấy? Tôi thà đi tiêm cho Katerina còn hơn. Tôi và ông ấy là hai kiểu người hoàn toàn khác nhau. Ông ấy nghĩ tôi là một gã hề lải nhải om sòm."

"Anh thường xuyên như vậy mà. Nhưng làm thế chỉ là để che đậy cảm xúc thật của mình thôi. Một số người trong chúng tôi phân tích và suy đoán rằng nội tâm anh rất lương thiện, chỉ là không muốn biểu hiện ra ngoài."

Kono lần đầu tiên cạn lời. Cuối cùng anh lầm bầm: "Ồ, được thôi - tôi sẽ cố gắng hết sức. Nhưng đừng kỳ vọng vào phép màu gì cả, tôi vốn là kẻ gió chiều nào theo chiều ấy. Ông ấy đang trốn ở đâu?"

"Trong khoang tách rời, ông ấy tuyên bố đang viết báo cáo lần cuối, nhưng tôi không tin. Ông ấy chỉ muốn tránh mặt tất cả chúng ta, và đó là nơi yên tĩnh nhất."

Đó không phải lý do, mặc dù yếu tố này quả thực rất quan trọng. Không giống như vòng quay tập trung đại đa số các hoạt động trên tàu Discovery, khoang tách rời là môi trường không trọng lực.

Khi kỷ nguyên không gian vừa mới bắt đầu, con người đã phát hiện ra niềm phấn khích vô hạn trong trạng thái không trọng lực, và nhớ lại sự tự do đã mất kể từ khi rời khỏi vòng tay của đại dương cổ xưa. Xa rời trọng lực, con người lại có được một chút tự do, và trong trạng thái không trọng lực, những lo âu và phiền muộn về mặt đất cũng giảm đi đáng kể.

Heywood Floyd không quên nỗi đau của mình, nhưng ở đây ông thấy dễ chịu đựng hơn. Khi ông có thể bình tĩnh nhìn lại toàn bộ sự việc, ông ngạc nhiên trước phản ứng dữ dội của chính mình đối với một sự kiện không hoàn toàn bất ngờ. Ngoài tình yêu đã mất, mặc dù đó là phần tồi tệ nhất, còn có rất nhiều cảm xúc liên quan khác. Cú sốc này ập đến đúng lúc ông đang cảm thấy yếu đuối, khoảng thời gian này ông luôn cảm thấy tâm trạng sa sút, thậm chí không muốn làm gì cả.

Và nguyên nhân rất rõ ràng. Nhờ vào năng lực và tinh thần hợp tác của các đồng đội, ông đã hoàn thành tất cả công việc mình dự kiến (ông hiểu, bây giờ chính mình đang ích kỷ làm họ thất vọng). Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ - lời cầu nguyện thông dụng của kỷ nguyên không gian! - họ sẽ mang đầy một tàu những dữ liệu chưa từng có ai thu thập được quay về Trái Đất, và vài năm sau, ngay cả tàu Discovery từng mất tích cũng sẽ trở về nguyên vẹn.

Nhưng chừng đó vẫn chưa đủ. "Big Brother" và bí ẩn không thể giải mã của nó vẫn còn lưu lại nơi đây, chỉ cách vài cây số, chế giễu mọi tham vọng và thành tựu của nhân loại. Nó giống như đồng loại từng được tìm thấy trên Mặt Trăng mười năm trước, chỉ hoạt động trong một khoảnh khắc rồi lại quay về trạng thái cũ, trở lại sự im lặng ngoan cố. Đây là cánh cửa đóng kín mà họ cố đập mãi cũng vô ích, xem ra chỉ có David Bowman từng tìm thấy chìa khóa mở nó.

Có lẽ điều này giải thích tại sao ông bị thu hút bởi nơi yên tĩnh và thậm chí hơi bí ẩn này chăng. Từ đó - cái bệ phóng giờ đã trống không - Bowman với sứ mệnh cuối cùng đã lái tàu rời khỏi cửa khoang hình khuyên, bay vào vũ trụ bao la.

Ông phát hiện ý nghĩ này mang lại nhiều sự phấn khích hơn, vượt xa cảm giác đè nén. Và nó thực sự giúp ông thoát khỏi những vấn đề cá nhân. Người anh em bị mất tích của "Nina" đã trở thành một trang trong lịch sử thám hiểm không gian, nó đã đi xuyên qua - dùng cách diễn đạt sáo rỗng cũ kỹ khiến người ta khúc khích cười mà không làm tổn hại đến sự thật cơ bản để mô tả - "nơi con người chưa từng đặt chân đến..." Bây giờ nó đang ở đâu? Liệu ông ấy có biết không?

Ông đôi khi thích ngồi hàng giờ trong chiếc khoang nhỏ bé chật chội nhưng không có vẻ bí bách, cố gắng nắm bắt suy nghĩ của chính mình, thỉnh thoảng đọc và ghi lại vài ghi chép, các thành viên khác tôn trọng sự riêng tư của ông và cũng hiểu lý do ông làm như vậy. Họ chưa bao giờ đến gần khoang tách rời, cũng không cần phải làm thế. Sửa chữa nó là công việc của tương lai, và sẽ do các đội khác hoàn thành.

Có một hai lần, khi cảm thấy vô cùng tuyệt vọng, ông thấy mình như đứng bên bờ vực: Giả sử mình ra lệnh cho HAL mở cửa khoang tách rời, cho phép mình lên đường theo quỹ đạo của David Bowman, liệu mình có được chứng kiến kỳ quan mà ông ấy đã thấy, điều mà Vasily vài tuần trước cũng thoáng thấy không? Điều này sẽ giải quyết tất cả vấn đề của mình...

Ngay cả khi nghĩ đến Chris cũng không khiến ông lùi bước, nhưng có những lý do cực kỳ đầy đủ chứng minh bước đi tự sát này là không thể thực hiện được. "Nina" là một thiết bị vô cùng phức tạp, ông không thể điều khiển nó, giống như ông không thể lái một chiếc máy bay chiến đấu vậy.

Ông không phải là một nhà thám hiểm không sợ hãi: ảo tưởng về việc lái tàu hướng tới "Big Brother" chỉ có thể dừng lại trong tâm trí.

Walter Kono hiếm khi miễn cưỡng nhận một nhiệm vụ. Anh chân thành thông cảm với Floyd, nhưng đồng thời cũng cảm thấy thiếu kiên nhẫn trước sự tuyệt vọng của ông. Đời sống tình cảm của chính anh thì rõ ràng nhưng nông cạn, anh không bao giờ đánh cược tất cả. Anh đã không dưới một lần nghe những lời cảnh báo về việc mình quá nghèo nàn, đối với điều này mặc dù anh chưa bao giờ hối hận, nhưng bây giờ anh cũng bắt đầu cân nhắc việc ổn định lại.

Anh đi đường tắt xuyên qua trung tâm điều khiển vòng quay, và nhận thấy "đèn báo thiết lập lại tốc độ tối đa" vẫn đang nhấp nháy ngớ ngẩn. Công việc chính của anh là phán đoán khi nào thì có thể phớt lờ cảnh báo, khi nào chỉ cần xử lý thong dong - và khi nào thì thực sự phải coi trọng chúng. Nếu dành sự quan tâm như nhau cho tất cả các cảnh báo cầu cứu trên tàu, anh sẽ có công việc làm mãi không bao giờ hết.

Nhờ vào lực đẩy sinh ra từ việc thỉnh thoảng búng vào thanh ngang của bức tường hình ống, anh trôi dọc theo lối đi hẹp dẫn đến khoang tách rời. Áp kế cho thấy phía bên kia của cửa kín khí là chân không, nhưng anh biết rõ hơn. Ở đây có thiết bị bảo vệ chống lỗi, nếu đồng hồ đo hiển thị đúng thì anh căn bản không thể mở khóa được.

Khoang có vẻ trống trải, hai trong ba khoang vũ trụ đã không còn nữa. Chỉ có vài đèn khẩn cấp đang hoạt động, ống kính mắt cá của HAL trên bức tường phía xa đang bình thản nhìn anh. Kono vẫy tay với nó nhưng không nói gì. Theo chỉ thị của Chandra, tất cả các đầu vào âm thanh hiện vẫn bị ngắt hoàn toàn, ngoại trừ cái mà chính anh đang sử dụng.

Floyd ngồi trong khoang vũ trụ, quay lưng lại phía cửa, đọc và ghi chép một số thông tin, ông nghe thấy tiếng động Kono cố tình tạo ra khi đến gần, liền chậm rãi quay người lại. Trong chốc lát, hai người đàn ông đối mặt trong im lặng, rồi Kono lên tiếng trước: "Tiến sĩ Heywood Floyd, tôi xin thay mặt vị thuyền trưởng thân mến của chúng ta gửi lời hỏi thăm đến ông. Bà ấy nghĩ rằng đã đến lúc ông nên quay lại với thế giới văn minh rồi."

Floyd nở một nụ cười mệt mỏi, rồi phát ra một tiếng cười ngắn.

"Xin hãy chuyển lời chào của tôi, rất tiếc vì tôi cứ luôn... không thể giao tiếp với mọi người. Tôi sẽ tham dự 'Cuộc họp Xô Viết lúc sáu giờ' tới đây và gặp tất cả mọi người."

Kono trút được gánh nặng trong lòng, phương pháp của anh đã hiệu quả. Riêng tư mà nói, anh thấy Floyd hơi tự phụ, tư tưởng của ông mang sự coi thường bao dung của một kỹ sư thực tiễn đối với các nhà khoa học lý thuyết và quan liêu. Do Floyd giữ vị trí cao ở cả hai phương diện này, nên không tránh khỏi việc trở thành đối tượng đùa giỡn đôi lúc của Kono. Tuy nhiên, cả hai vẫn tôn trọng, thậm chí ngưỡng mộ lẫn nhau.

Kono biết ơn chuyển đề tài, nhẹ nhàng vỗ vỗ lên nắp khoang hoàn toàn mới của "Nina" - cái nắp được lấy trực tiếp từ kho phụ tùng, tạo nên sự tương phản rõ rệt với vẻ ngoài cũ kỹ của cả khoang vũ trụ.

"Tôi đang tự hỏi khi nào chúng ta sẽ phóng cô ấy đi lần nữa," anh nói, "lần này là ai sẽ ngồi trong đó. Đã quyết định chưa?"

"Chưa. Washington không dám quyết định vội vàng, Moscow bảo hãy để chúng ta làm đi, còn Tatyana thì muốn chờ đợi."

"Ông nghĩ sao?"

"Tôi đồng ý với ý kiến của Tatyana. Trước khi chúng ta chưa chuẩn bị sẵn sàng để rời đi, thì không nên làm phiền 'Rungodak'. Nếu lúc đó xảy ra sai sót gì, sự chuẩn bị chu đáo sẽ tăng thêm cơ hội có thể."

Kono có vẻ rơi vào trầm tư, ngập ngừng khác thường.

"Có chuyện gì vậy?" Floyd cảm nhận được tâm trạng anh thay đổi, liền hỏi.

"Đừng bán đứng tôi nhé, nhưng Max đang cân nhắc thực hiện một cuộc thám hiểm đơn lẻ nhỏ."

"Tôi không tin cậu ta nghiêm túc đâu. Cậu ta không dám đâu - Tatyana sẽ nổi trận lôi đình và nhốt cậu ta cấm túc đấy."

"Tôi cũng đã nói với cậu ấy ít nhiều như vậy."

"Tôi rất thất vọng: Tôi nghĩ cậu ta quá thiếu trưởng thành. Dù sao thì cậu ta cũng đã 32 tuổi rồi!"

"31 thôi. Tóm lại, tôi đã thuyết phục được cậu ấy. Tôi bảo cậu ấy đây là cuộc sống thực, không phải những bộ phim truyền hình ngu ngốc mà nhân vật chính không cần báo cho đồng đội đã có thể lẻn vào không gian và tạo ra 'phát kiến không gian'."

Bây giờ đến lượt Floyd cảm thấy hơi khó chịu. Dù sao ông cũng từng nghĩ như vậy.

"Anh có thể đảm bảo cậu ấy sẽ không mạo hiểm thử một lần chứ?"

"Đảm bảo 200%. Nhớ các biện pháp phòng ngừa của ông đối với HAL không? Tôi cũng đã động tay động chân trên 'Nina'. Nếu không có sự cho phép của tôi, đừng hòng có ai lái được cô ấy rời đi."

"Tôi vẫn chưa hoàn toàn tin. Anh chắc chắn rằng Max không thể lừa anh chứ?"

"Cậu ấy không có khiếu hài hước cao siêu đến mức đó. Ngoài ra, cậu ấy hiện đang bận tối tăm mặt mũi."

"Ồ - giờ tôi hiểu rồi. Chắc chắn là cậu ấy cãi nhau với Zhenya, tôi đoán cậu ấy muốn để lại ấn tượng sâu sắc cho cô ấy. Dù sao thì, hình như bây giờ họ đã làm hòa rồi."

"E là vậy," Kono trả lời một cách chế giễu. Floyd không kìm được mỉm cười, Kono nhận thấy biểu cảm của ông, cũng bắt đầu cười khúc khích, Floyd nhìn anh, không nhịn được cười lớn, ...

Đây là minh chứng tuyệt vời cho hiệu ứng tích cực từ phản hồi tích cực. Chỉ trong vài giây, cả hai người họ đều cười đến nghiêng ngả.

Khủng hoảng đã kết thúc. Quan trọng hơn, họ đã bước những bước đầu tiên tới tình bạn thực sự.

Họ đã hòa nhau.