Ngay cả trong điều kiện ngoại cảnh lý tưởng nhất, việc xâm nhập vào một con tàu không người lái, thiếu sự phối hợp cũng chẳng phải chuyện dễ dàng gì. Trên thực tế, đây chắc chắn là một công việc nguy hiểm.

Về mặt lý thuyết, Walter Kono luôn hiểu rõ điều này; nhưng mãi cho đến khi con tàu Leonov tiến đến một khoảng cách an toàn để quan sát, tận mắt nhìn thấy con tàu Discovery dài hơn trăm mét đang không ngừng lộn nhào, anh mới thực sự thấu hiểu sự nghiêm trọng của vấn đề. Vài năm trước, ma sát đã làm dừng chuyển động quay của đĩa quay trên Discovery, nhưng lại chuyển toàn bộ động lượng góc đó sang các phần còn lại của cấu trúc. Giờ đây, giống như cây gậy chỉ huy đang nhảy múa trong tay một nhạc trưởng, con tàu bị bỏ hoang này vừa di chuyển trên quỹ đạo, vừa chậm rãi lộn vòng.

Vấn đề hàng đầu là phải chấm dứt vòng quay này, vì nó khiến Discovery không chỉ khó điều khiển mà còn gần như không thể tiếp cận. Khi Kono mặc bộ đồ du hành trong buồng quá độ, đứng chỉnh đốn trang bị bên cạnh Maxim Brailovsky, anh cảm thấy một sự bất lực hiếm thấy, thậm chí là bi quan tuyệt vọng; đây không phải công việc dành cho anh. Anh chán nản phân bua: "Tôi là kỹ sư không gian, chứ không phải lũ khỉ trong vũ trụ!" Nhưng việc thì vẫn phải có người làm. Chỉ có anh mới nắm vững kỹ thuật để đưa Discovery thoát khỏi bàn tay khổng lồ của Io. Maxim và các đồng nghiệp, do không quen thuộc, sẽ mất quá nhiều thời gian để nghiên cứu sơ đồ mạch điện và làm quen với thao tác thiết bị. Nếu phải đợi họ khôi phục năng lượng và kiểm soát con tàu, có lẽ Discovery đã sớm lao xuống cái hang lửa lưu huỳnh bên dưới từ lâu rồi.

Ngay khi họ sắp sửa đội mũ bảo hiểm, Maxim hỏi: "Anh không sợ chứ?"

"Chưa đến mức không mặc nổi bộ đồ. Nhưng đúng là có hơi sợ."

Maxim cười khúc khích: "Tôi phải nói là làm nghề này lúc nào cũng có cảm giác đó. Đừng lo — tôi có thể đưa anh tới đó ngay lập tức, bằng cái... các anh gọi nó là gì nhỉ?"

"'Cán chổi'. Nghe nói phù thủy toàn cưỡi cái này."

"Ồ, phải rồi, anh từng thử qua chưa?"

"Thử một lần rồi, nhưng nó hoàn toàn không nghe lời. Ai có mặt ở đó cũng cười đến không đứng thẳng dậy nổi."

Có những ngành nghề sẽ phát triển ra những công cụ độc đáo phù hợp với nhu cầu sử dụng — ví dụ như móc treo của phu bốc xếp ở bến tàu, bàn xoay của thợ gốm, xẻng của thợ xây, búa địa chất của nhà địa chất học, v.v. Những người buộc phải dành phần lớn thời gian trong môi trường không trọng lực để xây dựng đã chế tạo ra "cán chổi".

Cấu tạo của nó cực kỳ đơn giản — một ống rỗng dài một mét, một đầu có đệm lót, đầu kia là một vòng kéo. Một khi nhấn công tắc, nó sẽ duỗi ra dài gấp năm đến sáu lần độ dài bình thường. Hệ thống giảm chấn bên trong có thể giúp người sử dụng có kinh nghiệm đạt được sự linh hoạt đáng kinh ngạc. Nếu cần, đầu có đệm lót còn có thể biến đổi thành dạng vuốt hoặc móc, còn nhiều cải tiến tinh xảo hơn nữa, nhưng thiết kế cơ bản là như vậy. Nhìn sơ qua thì tưởng dễ điều khiển, nhưng thực tế lại không phải vậy.

Máy bơm khí trong buồng quá độ ngừng tuần hoàn, đèn báo "Lối ra" sáng lên, cửa ngoài mở ra, họ từ từ trôi vào môi trường chân không.

Discovery cách đó khoảng hai trăm mét, xoay tròn không ngừng như chiếc chong chóng, bám sát theo họ trên quỹ đạo bao quanh Io – vệ tinh chiếm phần lớn bầu trời. Không nhìn thấy sao Mộc, nó đang bị che khuất sau vệ tinh này. Đây là một sự lựa chọn có tính toán kỹ lưỡng, họ tận dụng Io làm lá chắn để bảo vệ bản thân khỏi những cú va chạm năng lượng phun trào trong ống từ lực giữa hai thiên thể. Ngay cả như vậy, mức độ bức xạ cũng đã đạt đến cấp độ nguy hiểm, họ chỉ có chưa đầy mười lăm phút trước khi buộc phải quay lại nơi ẩn nấp.

Gần như vừa ra khỏi khoang, Kono đã cảm thấy bộ đồ không vừa vặn lắm. "Lúc tôi rời Trái Đất bộ đồ này mặc vừa in." Anh phàn nàn, "Vậy mà giờ tôi ở trong đó kêu lạo xạo như hạt đậu trong vỏ vậy."

"Hoàn toàn bình thường, Walter," chỉ huy y tế Rudenko ngắt lời anh qua radio. "Anh đã sụt mười kg trong lúc ngủ đông, số đó đối với anh không tính là gì, hơn nữa anh cũng đã tăng lại được ba kg rồi."

Chưa kịp để Kono nghĩ ra cách phản bác hợp lý, anh đã thấy mình nhẹ bẫng, nhưng lại không cách nào chống cự, loạng choạng rời khỏi tàu Leonov.

"Thả lỏng đi, Walter," Brailovsky nói, "Ngay cả khi bắt đầu bị quay vòng, cũng đừng dùng bộ đẩy nhỏ của anh. Mọi việc cứ để tôi lo."

Khi luồng khí nhỏ đẩy họ tiến gần Discovery, Kono có thể nhìn thấy làn khói mờ nhạt tỏa ra từ ba lô của chàng trai trẻ. Theo mỗi đám hơi nước phun ra, sợi dây cáp sẽ truyền đến một lực kéo nhẹ nhàng, anh lại bị kéo về phía Brailovsky; nhưng trước khi luồng khí tiếp theo phun ra, anh chưa bao giờ bắt kịp Maxim. Anh cảm thấy mình thực sự giống như một chiếc yo-yo trên sợi dây căng – hiện đang lặp lại hành trình quay về.

Chỉ có một cách an toàn để tiếp cận con tàu bị bỏ hoang kia. Đó là di chuyển dọc theo trục xoay chậm rãi của nó. Tâm quay của Discovery có thể xác định đại khái nằm ở phần bụng tàu, gần khu vực hệ thống ăng-ten chính. Brailovsky không đoái hoài đến việc sợi dây cáp vẫn đang kéo theo người đồng nghiệp đầy lo lắng của mình, dũng cảm lao thẳng về phía khu vực này. Làm sao cậu ta có thể dừng cả hai chúng tôi lại kịp lúc đây? Kono tự hỏi.

Discovery giờ đây giống như một quả tạ khổng lồ thon dài, chậm rãi đập mạnh vào toàn bộ không gian trước mắt họ. Mặc dù phải mất vài phút nó mới xoay xong một vòng, nhưng tốc độ ở đầu xa vẫn nhanh đến kinh ngạc. Kono cố gắng không nghĩ đến điều đó, mà tập trung sự chú ý vào tâm điểm đang ngày càng gần — và đứng yên bất động.

"Tôi định lao vào chỗ đó," Brailovsky nói, "Đừng nhúng tay vào, nếu có chuyện gì xảy ra thì cũng đừng ngạc nhiên."

Giờ thì ý cậu ta là gì? Kono vừa cố gắng giữ bình tĩnh, vừa tự hỏi lần nữa.

Mọi việc xảy ra trong khoảng năm giây. Brailovsky bật công tắc trên "cán chổi" của mình. Nó lập tức duỗi ra, đạt độ dài tối đa bốn mét và tiếp xúc với con tàu đang đến gần. Tiếp theo, "cán chổi" bắt đầu co lại, lò xo bên trong hấp thụ một phần xung lực đáng kể của Brailovsky. Nhưng hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của Kono, nó không đưa anh đến bên cạnh dàn ăng-ten. Nó lập tức duỗi ra lần nữa, tạo cho người Nga một gia tốc ngược, đẩy anh văng khỏi Discovery nhanh như lúc tiếp cận. Cậu ta lướt qua bên cạnh Kono, chỉ cách vài cm, rồi lao thẳng vào không gian. Khi Brailovsky lướt qua như một quả đạn pháo, người Mỹ đang chết lặng chỉ kịp thoáng thấy khuôn mặt cười rạng rỡ của cậu ta.

Một giây sau, sợi dây cáp nối hai người truyền đến một cơn rung chấn do lực kéo, rồi cả hai nhanh chóng giảm tốc độ. Vận tốc tương đối giữa họ đã được triệt tiêu một cách khéo léo; về bản chất, họ đã đạt được trạng thái tĩnh tương đối so với Discovery. Tốc độ của họ giờ phụ thuộc vào Discovery. Kono chỉ cần giơ tay nắm lấy tay vịn gần nhất là có thể kéo cả hai vào trong.

"Đã chơi trò cò quay Nga bao giờ chưa?" Anh hỏi khi đang thở hổn hển.

"Chưa — đó là gì vậy?"

"Sau này nhất định phải dạy cho cậu. Nó cũng kịch tính y như thế này, đều là phương thuốc trị căn bệnh nhàm chán."

"Tôi hy vọng anh không nói thật, Walter, liệu Maxim có làm chuyện gì ngu ngốc không?"

Bác sĩ Rudenko nghe có vẻ thực lòng lo lắng về điều này, Kono quyết định tốt nhất là không trả lời, đôi khi người Nga không thể hiểu được khiếu hài hước đặc trưng của anh. "Các người đang định lừa tôi đấy à." Anh lẩm bẩm, giọng thấp đến mức cô không thể nghe thấy.

Giờ họ đã áp sát vào tâm điểm của con tàu đang xoay không ngừng, anh không còn cảm thấy sự chuyển động của nó nữa — đặc biệt là khi anh dán mắt vào đĩa kim loại đang chớp nhoáng trước mắt. Mục tiêu tiếp theo của anh là cái thang kéo dài không dứt bao quanh cấu trúc hình trụ chính thon dài của Discovery. Ở đó, khoang chỉ huy hình cầu ở phía xa trông như cách xa hàng năm ánh sáng, mặc dù anh biết rất rõ nó chỉ cách đó năm mươi mét.

"Tôi lên trước," Brailovsky vừa nói vừa cuộn chặt sợi dây cáp giữa họ lại. "Nhớ lấy — từ đây đi tới là một đường xuống dốc. Nhưng không vấn đề gì đâu — anh chỉ cần một tay là nắm chắc được. Ngay cả ở dưới đáy, trọng lực cũng chỉ có một phần mười G. Đối với anh... nói sao nhỉ... chỉ là chuyện cỏn con thôi."

"Tôi nghĩ cậu muốn nói là 'chuyện nhỏ như con thỏ' (chickenfeed). Ừm, nếu với cậu cũng như nhau cả, vậy tôi đi trước. Leo xuống thang thay vì leo lên thang, tôi chưa bao giờ thích, ngay cả khi trọng lực rất nhỏ."

Kono biết rất rõ, giữ giọng điệu mỉa mai nhẹ nhàng này là điều cần thiết; nếu không, anh có thể hoàn toàn bị đè bẹp bởi môi trường bí ẩn và nguy hiểm. Giờ đây, khi đã cách nhà gần một tỷ km, anh sắp bước vào con tàu bị bỏ hoang nổi tiếng nhất trong lịch sử thám hiểm không gian. Một phóng viên từng gọi Discovery là "Mary Celeste của vũ trụ", cách so sánh này rất hay. Nhưng còn nhiều yếu tố khác khiến hoàn cảnh của anh trở nên độc nhất vô nhị. Ngay cả khi anh cố gắng hết sức để phớt lờ Io, thứ đang chiếm nửa bầu trời như một cơn ác mộng, nó vẫn kiên cường chứng minh rằng nó đang ở ngay bên cạnh anh. Mỗi lần anh chạm vào thanh ngang của thang, một lớp bụi lưu huỳnh mỏng lại bay lên dưới găng tay.

Những gì Brailovsky nói hoàn toàn chính xác, trọng lực do vòng quay của con tàu tạo ra rất dễ khắc phục. Khi Kono dần thích nghi, anh thậm chí còn cảm thấy hoan nghênh cảm giác về phương hướng mang lại từ điều đó.

Rồi, bất ngờ thay, họ đã đến được khoang kiểm soát và duy trì sự sống của Discovery, một khối cầu khổng lồ bẩn thỉu. Cách vài mét là cửa khoang khẩn cấp — chính là chỗ đó, Kono nhận ra, Bowman đã từ chỗ này tiến vào lại tàu vũ trụ và đối mặt với HAL lần cuối cùng.

"Hy vọng là vào được." Brailovsky lẩm bẩm, "Vất vả đi xa thế này mà phát hiện ra cửa khóa thì thật là đáng tiếc!"

Cậu lau lớp lưu huỳnh trên bảng hiển thị "Trạng thái khóa không khí".

"Không hiển thị gì cả, đúng như dự đoán, có muốn thử bộ điều khiển không?"

"Không dám làm điều gì khác biệt — thì sẽ chẳng làm nên trò trống gì."

"Chuẩn. Ừm, ở đây có một cái tay cầm..."

Nhìn bức tường cong lộ ra một khe hở mảnh như sợi tóc gần như là một điều mê hoặc, một luồng hơi nhỏ thoát ra tan biến trong không gian, theo đó trôi ra một mảnh giấy vụn. Liệu đó có phải là thông tin quan trọng nào không? Họ sẽ chẳng bao giờ biết được, mảnh giấy đó quay cuồng rời đi với tốc độ ban đầu của nó, khi nó biến mất vào bầu trời, vẫn không ngừng nhảy múa.

Trong một khoảng thời gian tưởng chừng dài vô tận, Brailovsky dùng sức xoay tay cầm điều khiển, cho đến khi buồng quá độ tối tăm lạnh lẽo cuối cùng cũng mở hoàn toàn. Kono từng hy vọng ít nhất đèn khẩn cấp có thể sáng lên, không đến mức hoàn toàn không có phản ứng, nhưng thực tế lại không được may mắn như vậy.

"Giờ đến lượt anh ra lệnh rồi, Walter, chào mừng đến với lãnh thổ Hoa Kỳ."

Rõ ràng, khi cậu ta bò vào trong và bật đèn mũ bảo hiểm nhìn quanh, trông không giống như được chào đón lắm. Tất cả những gì Kono có thể nói là mọi thứ đều gọn gàng ngăn nắp. Anh còn mong đợi nhìn thấy cái gì khác cơ chứ? Anh tự hỏi mình với vẻ hơi bực bội.

Thời gian đóng cửa thủ công còn lâu hơn lúc mở, nhưng trước khi con tàu được khởi động lại, họ cũng chẳng còn lựa chọn nào khác. Ngay khi cửa khoang sắp đóng lại, Kono lấy hết can đảm liếc nhìn cảnh tượng điên cuồng bên ngoài con tàu.

Gần xích đạo có một hồ nước xanh lấp lánh, anh cá rằng vài giờ trước nó vẫn chưa xuất hiện. Ở rìa hồ, những ngọn lửa vàng rực — màu sắc đặc trưng khi natri bị thiêu đốt — đang nhảy múa vui vẻ; vùng đất trong đêm tối hoàn toàn bị nhấn chìm trong ánh sáng chói lọi của sét plasma với quy mô kinh người, đó là ánh sáng bình minh không bao giờ tắt của Io.

Đây quả thực là chất liệu tuyệt vời cho những cơn ác mộng tương lai — rồi dường như vẫn cảm thấy chưa đủ, giống như một nghệ sĩ siêu thực điên rồ vẽ thêm một nét bút nữa, từ một cái hang lửa nào đó trên vệ tinh đang bốc cháy kia, một chiếc sừng cong khổng lồ vươn lên, đâm thẳng vào bầu trời đen mực, như cái nhìn cuối cùng của một võ sĩ đấu bò khi đối mặt với số phận của chính mình.

Khi Discovery và Leonov lướt qua dọc theo quỹ đạo chung của chúng, sao Mộc hình lưỡi liềm từ từ nhô lên, chào đón họ.