Họ thực sự nói với chúng ta rằng mình sẽ không mơ, Heywood Floyd thầm nghĩ, thay vì cảm thấy phiền vì điều đó, ông cảm thấy ngạc nhiên hơn. Ánh sáng màu hồng nhạt lấp lánh xung quanh ông rất dịu nhẹ, khiến ông nhớ lại những buổi dã ngoại, và cả ánh lửa trong đêm Giáng sinh. Nhưng nó không hề ấm áp; thực tế, ông cảm thấy một luồng hơi lạnh rõ rệt nhưng không hề khó chịu.

Có người đang thì thầm trò chuyện, quá khẽ khàng khiến ông không thể nghe rõ nội dung. Sau đó, giọng nói ấy lớn hơn một chút——nhưng ông vẫn không thể hiểu được.

“Tất nhiên rồi,” ông đột ngột ngạc nhiên nói thành tiếng, “mình không thể mơ bằng tiếng Nga được!”

“Không, Heywood,” giọng một người phụ nữ trả lời. “Anh không mơ đâu. Đã đến lúc thức dậy rồi.”

Thứ ánh sáng đáng yêu đó biến mất, ông mở to mắt, mơ màng nhìn thoáng qua một chiếc đèn flash di chuyển ra khỏi khuôn mặt mình. Ông đang nằm trên một chiếc giường, bị cố định bởi các dây đai đàn hồi; có vài bóng người đứng trước mặt ông, nhưng tầm nhìn của ông mờ nhạt, không thể nhận ra đó là ai.

Những ngón tay dịu dàng vươn ra, khép mi mắt ông lại và xoa bóp trán ông.

“Hãy thả lỏng cơ thể. Hít thở sâu… lại lần nữa… rất tốt… bây giờ anh cảm thấy thế nào?”

“Tôi không biết… thật kỳ lạ… chóng mặt… và còn rất đói.”

“Đó là một dấu hiệu tốt. Anh có biết mình đang ở đâu không? Bây giờ anh có thể mở mắt rồi.”

Những bóng người dần trở nên rõ nét——đầu tiên là bác sĩ Rudenko, sau đó là thuyền trưởng Tatyana Orlova. Nhưng Tatyana dường như có chút gì đó không ổn, kể từ khi ông gặp cô một giờ trước đó, cô dường như đã thay đổi. Khi Floyd nhận ra lý do, ông gần như giật nảy mình.

“Tóc của cô mọc dài ra rồi!”

“Tôi hy vọng anh coi đây là một sự cải thiện, tuy nhiên, tôi lại không nghĩ như vậy về bộ râu của anh đâu.”

Floyd giơ tay vuốt cằm, thực hiện động tác này khiến ông cảm thấy rất tốn sức. Trên cằm ông mọc đầy những sợi râu ngắn——đúng kiểu râu mọc sau hai ba ngày không cạo. Trong thời gian ngủ đông, tốc độ mọc tóc chỉ bằng một phần trăm bình thường…

“Vậy là tôi đã tỉnh lại,” ông nói, “chúng ta đã đến Sao Mộc rồi.”

Tatyana nhìn ông đầy u ám, rồi liếc nhìn bác sĩ một cái, vị bác sĩ khẽ gật đầu khó nhận ra.

“Không, Heywood,” cô nói, “chúng ta còn phải mất một tháng nữa mới đến nơi. Đừng căng thẳng——phi thuyền vẫn tốt, mọi thứ đều vận hành bình thường. Chỉ là bạn bè của anh ở Washington muốn chúng tôi đánh thức anh dậy sớm. Đã xảy ra tình huống bất ngờ. Chúng ta đang bị kéo vào một cuộc đua để lên tàu Discovery——và tôi e rằng chúng ta sắp thua rồi.”