Ngay cả trong thời đại sử dụng hệ đo lường Anh, đây vẫn là một kính thiên văn dài một nghìn foot, thay vì ghi rõ quy cách "ba trăm mét". Chiếc đĩa khổng lồ này đặt giữa những ngọn núi, cùng với mặt trời lặn nhanh xuống phía tây, dần chìm vào trong bóng tối, nhưng những chiếc râu cột cao vút từ trung tâm của nó đâm thẳng lên không trung, vẫn tỏa sáng lấp lánh. Nhìn từ mặt đất xa xôi, có thể phát hiện hai bóng người trong mê cung những dầm cột và lưới dây điện đó.
"Đã đến lúc rồi," Dimitri Moisevitch nói với người bạn cũ Heywood Floyd. "Đến lúc nói chuyện rồi. Nói về những chiếc giày, tàu vũ trụ và sáp đóng dấu, nhưng chủ yếu là nói về khối Monolith và chiếc máy tính bị hỏng."
"Vậy ra, đây là lý do anh gọi tôi ra khỏi cuộc họp. Tôi không thực sự bận tâm lắm - tôi đã nghe bài diễn thuyết về trí tuệ ngoài hành tinh của Carl nhiều lần đến mức gần như thuộc lòng rồi. Nơi này thật mê hoặc - anh biết đấy, mỗi lần đến Arecibo, tôi đều chưa từng lên đỉnh ăng-ten."
"Anh thật đáng xấu hổ. Tôi đến đây ba lần rồi, nghĩ mà xem - chúng ta đang lắng nghe âm thanh của cả vũ trụ - nhưng không ai có thể nghe lén cuộc hội thoại của chúng ta. Được rồi, nói về vấn đề của anh đi."
"Vấn đề gì?"
"Đầu tiên, tại sao anh lại từ chức Chủ tịch Hội đồng Hàng không Vũ trụ Quốc gia?"
"Tôi không từ chức. Lương ở Đại học Hawaii cao hơn."
"Được rồi - anh không từ chức - anh đã đi trước họ một bước. Chúng ta là bạn bao nhiêu năm rồi, Woody, anh nghĩ mình lừa được tôi sao? Nếu bây giờ họ mời anh làm chủ tịch lần nữa, anh có do dự không?"
"Thôi đi, ông bạn Cossack già. Anh muốn biết cái gì?"
"Trước tiên, anh đã thám hiểm bao nhiêu năm, nhưng báo cáo cuối cùng anh công bố có rất nhiều điều chỉ lướt qua. Chúng ta có thể bỏ qua bí mật nực cười và rõ ràng là bất hợp pháp mà đám người các anh che giấu về khối Monolith ở Tycho.——"
"Đó không phải ý của tôi."
"Rất vui được nghe anh nói vậy. Tôi thậm chí tin anh. Chúng tôi rất cảm kích vì bây giờ các anh cho phép mọi người kiểm tra thứ đó - tất nhiên, đây là việc các anh nên làm ngay từ đầu. Chứ không phải làm tốt..."
Giữa hai người xuất hiện một sự im lặng ảm đạm, họ đều đang nghĩ về bí mật đen tối của mặt trăng phía trên đầu, thứ vẫn đang thách thức mọi loại vũ khí mà loài người có thể chế tạo và đưa lên mặt trăng để nhắm vào nó. Sau đó, nhà khoa học người Nga lên tiếng.
"Dù sao đi nữa, bất kể khối Monolith ở Tycho đó là gì, trong Sao Mộc còn có những thứ quan trọng hơn. Đó là nơi nó gửi tín hiệu về, và đó cũng là nơi người của các anh gặp rắc rối. Tiện thể nói một câu, tôi vô cùng lấy làm tiếc về điều đó - mặc dù trong số những người đó, tôi chỉ quen biết Frank Poole, đã gặp cậu ấy tại Hội nghị Liên đoàn Không gian Quốc tế năm 1998 - cậu ấy trông có vẻ là một người tốt."
"Cảm ơn. Họ đều là người tốt. Tôi ước gì chúng ta có thể biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì với họ."
"Dù là gì đi nữa, anh hoàn toàn có thể thừa nhận rằng điều này liên quan đến toàn thể nhân loại - chứ không chỉ riêng nước Mỹ. Các anh không thể chỉ vì lòng tự tôn quốc gia mà giữ khư khư kiến thức cho riêng mình nữa."
"Dimitri - anh thừa biết, bên phía các anh cũng sẽ làm điều tương tự thôi. Anh cũng sẽ bị cuốn vào đó."
"Hoàn toàn đúng. Nhưng đó là lịch sử cổ đại rồi - cũng giống như chính phủ vừa giải tán của các anh vậy, họ phải chịu trách nhiệm cho mớ hỗn độn này. Có một tổng thống mới, có lẽ sẽ có một nhóm cố vấn sáng suốt hơn."
"Có lẽ vậy. Anh có gợi ý gì không? Mong muốn này là chính thức hay là ý kiến cá nhân của anh?"
"Hoàn toàn không chính thức. Đám chính trị gia máu lạnh đó có thể gọi đây là cuộc đàm thoại mang tính chất thám thính, còn tôi hoàn toàn có thể phủ nhận sự tồn tại của chúng."
"Rất tốt. Xin cứ tiếp tục."
"Được thôi - tình hình là thế này, các anh đang cố gắng hết sức để lắp ráp Discovery II trên quỹ đạo không gian, nhưng các anh không thể trông mong nó hoàn thành trong vòng ba năm, điều này có nghĩa là các anh sẽ bỏ lỡ cửa sổ phóng tiếp theo——"
"Tôi không khẳng định cũng không phủ nhận điều này. Hãy nhớ rằng, tôi chỉ là một hiệu trưởng đại học khiêm tốn, đồng thời, cách xa Hội đồng Hàng không Vũ trụ như hai cực."
"Vậy tôi đoán, chuyến đi Washington lần trước của anh chỉ là để thăm bạn cũ, đi nghỉ dưỡng thôi. Tiếp theo: tàu Alexei Leonov mới của chúng tôi——"
"Tôi tưởng các anh gọi nó là tàu Gherman Titov."
"Không đúng, thưa hiệu trưởng. Lão bạn cũ ở CIA của anh đã làm các anh thất vọng rồi. Nó tên là tàu Leonov, đừng nói với ai là tôi đã nói với anh rằng nó ít nhất sẽ đến Sao Mộc trước Discovery một năm đấy."
"Đừng nói với ai là tôi đã nói với anh rằng điều này làm chúng tôi rất lo lắng. Nhưng xin cứ tiếp tục."
"Vì những người đứng đầu của tôi cũng ngu ngốc, thiển cận và cố chấp như của anh vậy. Nghĩa là, bất kể các anh gặp chuyện gì, chúng tôi cũng sẽ gặp phải, rồi buộc phải quay về vạch xuất phát.—— thậm chí còn tệ hơn."
"Anh nghĩ đã xảy ra chuyện gì? Chúng tôi cũng rơi vào bế tắc giống như các anh thôi. Đừng nói với tôi là các anh không nhận được tất cả các thông điệp truyền về của David Bowman."
"Tất nhiên chúng tôi đã nhận được. Cho đến câu cuối cùng 'Ôi Chúa ơi, đầy sao là sao!' Chúng tôi thậm chí còn phân tích cả kiểu mẫu giọng nói của anh ta. Chúng tôi nghĩ anh ta không bị ảo giác, anh ta chỉ đang cố gắng mô tả những gì mình thực sự nhìn thấy."
"Anh giải thích thế nào về đặc tính Doppler khi anh ta di chuyển?"
"Hoàn toàn không thể giải thích được, tất nhiên rồi. Khi chúng tôi mất tín hiệu của anh ta, anh ta đang lùi lại với tốc độ bằng một phần mười tốc độ ánh sáng. Trong vòng chưa đầy hai phút, anh ta đã đạt đến tốc độ đó. Anh ta sẽ phải chịu đựng trọng lực gấp hai mươi lăm nghìn lần bình thường!"
"Vậy thì chắc chắn anh ta đã chết ngay lập tức."
"Đừng giả vờ ngây thơ, Woody. Khoang vũ trụ của các anh thậm chí không chịu nổi một phần trăm gia tốc đó. Nếu chúng có thể được bảo toàn, thì Bowman cũng có thể sống sót - ít nhất là trước khi chúng tôi mất liên lạc."
"Hãy tự kiểm tra lại suy luận của chính anh đi, từ lúc đó trở đi, chúng tôi cũng không biết gì nhiều hơn các anh, nếu như các anh thực sự không biết gì cả."
"Tôi xấu hổ khi phải kể cho anh nghe rất nhiều phỏng đoán điên rồ đó, tuy nhiên tôi nghi ngờ rằng không phỏng đoán nào trong số đó điên rồ bằng một nửa sự thật."
Xung quanh họ, những chiếc đèn cảnh báo nhỏ nhấp nháy ánh sáng đỏ thẫm, ba tòa tháp mảnh khảnh đỡ ống kính phức hợp hình râu bắt đầu phát sáng, giống như những tháp tín hiệu trong bầu trời đêm đen kịt, mặt trời bên rìa những ngọn núi thu lại tia sáng vàng cuối cùng; Heywood Floyd chờ đợi tia chớp xanh, thứ mà anh chưa từng nhìn thấy. Anh lại một lần nữa thất vọng.
"Vậy thì, Dimitri," anh nói, "Hãy nói vào vấn đề chính đi. Rốt cuộc anh muốn nói gì?"
"Trong kho lưu trữ dữ liệu của Discovery chắc chắn có vô số thông tin quý giá, mặc dù con tàu đã ngừng truyền chúng về mặt đất, nhưng giả định rằng chúng vẫn được lưu giữ ở đó. Chúng tôi muốn có được nó."
"Rất tốt, nhưng nếu các anh đến đó, tàu Leonov tiến hành ghép nối, thì điều gì sẽ ngăn cản các anh lên tàu Discovery và sao chép những gì các anh muốn?"
"Không ngờ tôi lại phải nhắc nhở anh, Discovery thuộc về lãnh thổ của Mỹ, việc xâm nhập trái phép được coi là hành vi cướp biển."
"Trừ trường hợp sống còn, mặc dù trường hợp như vậy rất hiếm. Dù sao đi nữa, rất khó để chúng tôi kiểm tra xem đám người của các anh đã làm gì ở cách xa hàng tỷ km."
"Cảm ơn gợi ý thú vị của anh, tôi sẽ báo cáo lên trên. Nhưng ngay cả khi chúng tôi lên tàu, cũng phải mất vài tuần mới hiểu hết các hệ thống của các anh, và đọc được dữ liệu trong kho lưu trữ. Đề nghị của tôi là hợp tác. Tôi tin chắc đây là ý tưởng tốt nhất - nhưng có lẽ cả anh và tôi đều phải đi thuyết phục cấp trên của mình về ý tưởng này."
"Anh muốn chúng tôi có một phi hành gia cùng đi với tàu Leonov?"
"Đúng vậy - tốt nhất là một kỹ sư am hiểu hệ thống của Discovery. Ví dụ như đám người mà các anh đã huấn luyện ở Houston để đưa con tàu trở về ấy."
"Sao anh biết điều này?"
"Lạy Chúa, Woody - điều này đã được đăng trên 'Tạp chí Hàng không' ít nhất một tháng trước rồi."
"Tôi lạc hậu rồi. Không ai nói với tôi cái gì đã không còn là bí mật nữa."
"Thế thì càng có lý do để ở lại Washington. Anh sẽ ủng hộ tôi chứ?"
"Chắc chắn là có. Tôi hoàn toàn đồng ý với anh. Nhưng——"
"Nhưng gì cơ?"
"Nhưng tất cả chúng ta đều phải đối phó với những con khủng long có bộ não mọc ở đuôi. Chắc chắn trong chúng ta sẽ có người tranh luận rằng: cứ để đám người Nga đó mạo hiểm đi, cứ để họ đến Sao Mộc đi. Vài năm nữa chúng ta hẵng đi - vội gì chứ?"
Một lúc im lặng, chỉ có tiếng kêu khẽ của lưới cáp khổng lồ nối với kính thiên văn truyền đến. Sau đó Moisevitch lại lên tiếng, giọng nói nhỏ đến mức Floyd phải chú ý lắm mới nghe thấy: "Gần đây có ai kiểm tra quỹ đạo của Discovery chưa?"
"Tôi thực sự không biết.—— Nhưng tôi nghĩ là có. Có vấn đề gì à? Nó khá ổn định mà."
"Quả thực là vậy. Để tôi nhắc anh nhớ lại một chuyện đáng xấu hổ trong những ngày tháng trước đây của NASA. Trạm vũ trụ đầu tiên của các anh - Skylab, vốn được thiết kế để duy trì ít nhất mười năm, nhưng các anh đã tính toán không chính xác. Lực cản không khí của tầng điện ly đã bị đánh giá thấp nghiêm trọng, thế là nó nghỉ hưu sớm hơn dự định vài năm. Tôi tin là anh còn nhớ sự kiện nhỏ đó, mặc dù lúc ấy anh chỉ là một cậu bé."
"Năm đó tôi vừa tốt nghiệp, anh biết đấy. Nhưng Discovery sẽ không đến gần Sao Mộc. Ngay cả ở điểm cận nhật - ừm, điểm cận Mộc - lực cản không khí cũng không thể gây ra ảnh hưởng quá lớn được."
"Những gì tôi nói đã đủ để khiến tôi bị trục xuất về quê nhà Nga lần nữa rồi - và lần sau có lẽ anh sẽ không được phép đến thăm tôi nữa đâu. Vậy nên, hãy bảo nhân viên phụ trách quỹ đạo của các anh làm việc cẩn thận một chút, được không? Nhắc nhở họ rằng, Sao Mộc sở hữu từ trường khổng lồ nhất trong hệ mặt trời đấy."
"Tôi hiểu ý anh rồi - cảm ơn. Trước khi chúng ta xuống dưới còn chuyện gì phải bàn nữa không? Tôi sắp chết cóng rồi."
"Đừng vội, người bạn cũ. Chỉ cần anh đợi một hai tuần trước khi tiết lộ những điều này cho Washington - đợi tôi làm rõ mọi chuyện đã - thì nó sẽ tạo ra hiệu ứng gây chấn động đấy."
