Chương 19: Điều khiển "Cối xay gió"

Khi đèn định vị và đèn chiếu sáng bên trong của Discovery rực sáng từ đầu tới cuối, trông nó sáng trưng như cây thông Noel trong chuyện cổ tích, vắt ngang qua khoảng chân không giữa hai con tàu, gần như có thể nghe thấy tiếng hò reo truyền tới từ tàu Leonov. Khi ánh đèn lại nhanh chóng vụt tắt, một tiếng rên rỉ dở khóc dở cười lại vang lên.

Trong nửa giờ tiếp theo không có động tĩnh gì khác, bên trong cửa sổ quan sát của cầu chỉ huy Discovery, ánh đèn đỏ mờ của hệ thống chiếu sáng khẩn cấp đã bật sáng. Vài phút sau, có thể thấy Kono và Brailovsky di chuyển bên trong tàu, bóng dáng họ qua lớp bụi lưu huỳnh mỏng bên ngoài trông hơi mờ ảo.

"Alo, Max - Walter - có nghe thấy chúng tôi không?" Tatyana (Tanya) Orlova gọi. Hai bóng dáng mờ ảo đó lập tức vẫy tay đáp lại, nhưng không có câu trả lời nào khác, rõ ràng họ quá bận rộn, không rảnh để tán gẫu chuyện phiếm. Những người xem trên tàu Leonov buộc phải kiên nhẫn chờ đợi, nhìn những ánh đèn lúc sáng lúc tắt, cửa của một trong các khoang phân tách mở ra rồi đóng lại nhanh chóng, và ăng-ten chính quay đi mười độ.

"Alo, tàu Leonov đây," Kono cuối cùng cũng trả lời, "Xin lỗi vì bắt các bạn đợi lâu, nhưng chúng tôi thực sự rất bận."

"Sau đây là đánh giá nhanh, theo những gì chúng tôi thấy hiện tại. Con tàu tốt hơn nhiều so với tôi tưởng tượng. Thân tàu nguyên vẹn, không có lỗ hổng - áp suất tiêu chuẩn đạt 85 phần trăm. Hoàn toàn có thể thở được, nhưng chúng tôi phải làm sạch không khí kỹ lưỡng, trong này hôi thối kinh khủng."

"Điều tuyệt nhất là hệ thống động lực hoàn toàn bình thường. Lò phản ứng chính ổn định, tình trạng pin tốt, hầu như tất cả các công tắc mạch đều ở trạng thái bật - chúng tự động ngắt, hoặc là do Bowman đã làm trước khi rời đi - vì vậy, tất cả các thiết bị quan trọng đều an toàn. Tuy nhiên, trước khi chúng ta khởi động hết công suất, cần phải làm rất nhiều việc, kiểm tra tất cả thiết bị trên tàu."

"Việc đó mất bao lâu? - Ít nhất là nên kiểm tra các hệ thống cơ bản: hệ thống hỗ trợ sự sống và hệ thống đẩy."

"Rất khó nói, thuyền trưởng. Còn bao lâu nữa thì tới lúc rơi?"

"Theo dự tính hiện tại là ít nhất mười ngày nữa. Nhưng cậu cũng biết đấy, mười ngày này có thể dài ra - hoặc ngắn đi."

"Ừm, nếu chúng ta không gặp phải rắc rối lớn nào, chúng ta có thể kéo Discovery lên, đi vào một quỹ đạo ổn định tránh xa địa ngục này - à, ý tôi là trong vòng một tuần."

"Cậu còn cần gì nữa không?"

"Không cần - tôi và Max làm việc khá tốt. Bây giờ chúng tôi chuẩn bị vào buồng xoay, kiểm tra ổ trục. Tôi muốn nó vận hành trở lại càng sớm càng tốt."

"Xin lỗi, Walter - nhưng điều đó có quan trọng không? Trọng lực tuy mang lại sự tiện lợi, nhưng thời gian của chúng ta e là không cho phép lãng phí nhiều như vậy."

"Tôi không phải làm vì tạo ra trọng lực, mặc dù có chút trọng lực trên tàu cũng hữu ích. Nếu chúng ta có thể làm cho buồng xoay vận hành trở lại, nó sẽ tạo ma sát lên con tàu, ảnh hưởng tới sự tự quay của nó - ngăn chặn con tàu lộn nhào. Sau đó chúng ta có thể kết nối với nhau thông qua khoang chuyển tiếp, không cần phải thực hiện hoạt động ngoài không gian nữa. Làm như vậy sẽ dễ dàng hơn gấp trăm lần."

"Ý hay đấy, Walter - nhưng cậu không định buộc con tàu của chúng ta vào cái... cối xay gió đó chứ. Giả sử nhé, nếu ổ trục bị hỏng, hoặc buồng xoay bị kẹt thì sao? Điều đó sẽ khiến chúng ta tan xương nát thịt đấy."

"Đồng ý. Chúng tôi sẽ chỉ lắp đặt đường hầm nối giữa hai tàu khi đạt yêu cầu. Tôi sẽ báo cáo lại sớm nhất có thể."

Hai ngày tiếp theo, chẳng ai được nghỉ ngơi mấy. Đến cuối cùng, Kono và Brailovsky thực sự đã ngủ thiếp đi trong bộ đồ du hành vũ trụ, nhưng họ đã hoàn thành việc kiểm tra Discovery, và không có bất kỳ phát hiện bất ngờ khó chịu nào. Báo cáo sơ bộ khiến NASA và Bộ Ngoại giao thở phào nhẹ nhõm; dựa vào đó, họ có lý do chính đáng để tuyên bố rằng, Discovery không phải là tàu bỏ hoang, mà là một "tàu vũ trụ Mỹ đang tạm thời chờ lệnh". Bây giờ, nhiệm vụ sửa chữa Discovery bắt đầu.

Một khi năng lượng được khôi phục, vấn đề tiếp theo là xử lý không khí, ngay cả thao tác dọn dẹp triệt để nhất cũng không thể loại bỏ được mùi hôi thối này. Kono đã đúng, anh nhận ra mùi này bắt nguồn từ sự phân hủy của thực phẩm sau khi tủ lạnh ngừng hoạt động. Đồng thời, anh còn nửa đùa nửa thật tuyên bố bằng giọng nghiêm túc rằng, mùi đó khá lãng mạn, "Tôi chỉ cần nhắm mắt lại," anh tuyên bố, "là thấy mình như trở lại trên con tàu săn cá voi cổ đại, cậu có tưởng tượng ra mùi trên tàu 'Pequod' (tên con tàu săn cá voi trong kiệt tác 'Moby Dick'. — Chú thích của người hiệu đính) không?"

Sau chuyến thăm Discovery, mọi người đều đồng thanh cho rằng càng ít tưởng tượng càng tốt. Vấn đề cuối cùng cũng được giải quyết - hoặc ít nhất là đơn giản hóa thành cách xử lý có thể thực hiện được - xả sạch không khí trên tàu. May mắn thay, trong các bình chứa vẫn còn đủ không khí để thay thế.

Còn một tin tức rất đáng khích lệ, 90 phần trăm nhiên liệu đẩy dùng cho hành trình trở về của con tàu vẫn còn hiệu quả, việc chọn amoniac thay vì hydro làm nhiên liệu cho động cơ plasma đã thành công rực rỡ. Mặc dù các bình chứa được niêm phong cách nhiệt, bên ngoài lại lạnh lẽo vô cùng, nhưng loại hydro lỏng có hiệu suất đẩy cao hơn kia chắc hẳn đã bay hơi trong không gian từ vài năm trước. Còn hầu như toàn bộ amoniac vẫn giữ được trạng thái lỏng an toàn, và còn đủ để đưa con tàu trở về quỹ đạo an toàn quanh Trái Đất, hoặc ít nhất là đưa tới quỹ đạo Mặt Trăng.

Đối phó với sự tự quay xoắn ốc của Discovery có lẽ là bước quan trọng nhất để đưa con tàu vào tầm kiểm soát. Sasha Kovalev ví Kono và Brailovsky như Don Quixote và Sancho Panza (nhân vật chính và người hầu của ông trong kiệt tác 'Don Quixote'. — Chú thích của người hiệu đính), và hy vọng rằng họ có thể có một cái kết hoàn hảo hơn khi đối phó với "gã khổng lồ cối xay gió" (chương nổi tiếng nhất trong 'Don Quixote', Don Quixote đại chiến "gã khổng lồ cối xay gió", nhưng không may bị ngã gãy chân. — Chú thích của người hiệu đính).

Họ làm việc cẩn thận tỉ mỉ, thường xuyên dừng lại để kiểm tra thêm, năng lượng cuối cùng cũng được đưa vào động cơ buồng xoay, trống quay khổng lồ đạt tốc độ quay, để giành lại quyền kiểm soát sự tự quay mà nó đã mang lại cho con tàu từ rất lâu trước đó. Discovery ở trong trạng thái chuyển động hỗn hợp phức tạp, cho đến cuối cùng nó gần như ngừng lộn nhào. Vết tích cuối cùng của sự lộn nhào có hại này cũng bị các động cơ đẩy điều khiển tư thế khắc phục, hai con tàu lúc này đang lơ lửng cạnh nhau trong trạng thái tĩnh tương đối, con tàu Leonov thấp bé, to bè trở nên nhỏ bé trước Discovery mảnh khảnh, dài.

Việc truyền tải giữa hai con tàu giờ đã trở nên an toàn và dễ dàng, nhưng thuyền trưởng Tatyana (Tanya) Orlova vẫn từ chối thiết lập đường hầm kết nối giữa hai tàu. Tất cả mọi người đều đồng ý với quyết định này, bởi vì Io đang tiến lại gần từng bước, họ có thể vẫn phải từ bỏ con tàu vốn đã tốn bao tâm sức mới cứu vãn được này.

Mặc dù họ giờ đã hiểu nguyên nhân suy giảm quỹ đạo bí ẩn của Discovery, cũng chẳng có chút tác dụng nào. Mỗi lần con tàu đi qua giữa Sao Mộc và Io, nó lại cắt vào các ống từ thông vô hình nối liền hai thiên thể - dòng sông điện chảy xiết giữa hai thế giới. Các xoáy dòng điện do con tàu gây ra sẽ liên tục làm chậm tốc độ của nó, khiến mỗi vòng quay của nó chậm đi một chút.

Không thể dự đoán thời điểm rơi cuối cùng, lượng dòng điện trong ống từ thông thay đổi trong chớp mắt, nó chỉ tuân theo quy luật thay đổi bí ẩn của chính Sao Mộc. Đôi khi dòng điện khổng lồ cuồn cuộn dâng trào, kèm theo những tia chớp ngoạn mục và ánh sáng kỳ ảo rơi xuống xung quanh Io như một cơn bão dữ dội. Sau đó con tàu sẽ rơi xuống hàng km, đồng thời, trước khi hệ thống kiểm soát nhiệt có thể điều chỉnh lại, bên trong tàu sẽ nóng bức đến mức khó chịu.

Trước khi nhận ra nguyên nhân rõ ràng, tất cả mọi người đều bị sự cố bất ngờ này làm cho sợ hãi. Bất kỳ hình thức hãm tốc nào cũng tạo ra nhiệt ở một vị trí nào đó trên tàu, dòng điện mạnh bị Leonov và Discovery làm xáo trộn đã khiến hai con tàu tạm thời biến thành những lò sưởi điện lớn có hiệu suất không cao. Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi sau vài năm liên tục chịu cảnh nóng lạnh đan xen, thực phẩm dự trữ trên Discovery đã sớm không thể ăn được nữa.

Khi Kono mạo hiểm khởi động động cơ chính, khoảng cách đến Io đầy mụn mủ - lúc này nó trông giống hình minh họa trong sách y khoa hơn trước - chỉ còn 500 km, còn tàu Leonov thì vẫn ở nguyên vị trí của nó từ xa. Không có dấu hiệu nào có thể nhìn thấy - không thấy loại pháo hoa phun ra từ tên lửa hóa học kiểu cũ - nhưng hai con tàu dần dần nới rộng khoảng cách khi Discovery tăng tốc. Sau vài giờ thao tác thận trọng cẩn thận, cả hai con tàu đều tăng độ cao thêm 1.000 km; bây giờ có thể tạm thời thở phào nhẹ nhõm, và bắt tay vào lập kế hoạch cho nhiệm vụ tiếp theo.

"Làm tốt lắm, Walter," chỉ huy y tế Katerina Rudenko nói, cánh tay rộng lớn của cô ôm lấy vai Kono đang kiệt sức, "Tất cả chúng tôi đều tự hào về cậu."

Cô lơ đãng mở một viên nang dưới mũi anh. Hai mươi bốn giờ sau, khi tỉnh dậy, anh chỉ thấy bực bội và đói khát.