"...Tôi là Heywood Floyd, tôi nghĩ đây có lẽ là – tất nhiên rồi, hy vọng là vậy – báo cáo cuối cùng từ điểm Lagrange."

"Chúng tôi đang chuẩn bị về nhà, chỉ vài ngày nữa thôi, chúng tôi sẽ rời khỏi nơi xa lạ này. Tại đây, trên quỹ đạo giữa Io và Sao Mộc, chúng tôi đã gặp gỡ một vật thể nhân tạo khổng lồ bị mất tích đầy bí ẩn – vật thể mà chúng tôi gọi là 'Big Brother'. Cho đến nay, chúng tôi vẫn chưa có bất kỳ manh mối nào về tung tích hay nguyên nhân biến mất của nó.

"Vì nhiều lý do, có vẻ như chúng tôi tốt nhất không nên nán lại đây quá lâu. Bằng việc sử dụng tàu Discovery của Mỹ làm bộ đẩy cho tàu Leonov của Nga, chúng tôi sẽ khởi hành sớm hơn kế hoạch ít nhất hai tuần.

"Ý tưởng cơ bản rất đơn giản. Hai con tàu sẽ được buộc lại với nhau, một chiếc cưỡi trên lưng chiếc kia. Discovery sẽ đốt hết nhiên liệu của nó trước, giúp cả hai con tàu tăng tốc theo hướng đã định. Khi nhiên liệu cạn kiệt, Discovery sẽ bị tách ra – giống như tầng đẩy thứ nhất sau khi hoàn thành nhiệm vụ – và Leonov bắt đầu khởi động động cơ. Không được khởi động quá sớm, nếu không sẽ lãng phí năng lượng để kéo theo một chiếc Discovery vô dụng.

"Đồng thời, chúng tôi còn phải dựa vào một chiến lược – giống như nhiều khái niệm du hành không gian khác – nó có vẻ trái ngược với lẽ thường. Mặc dù điều chúng tôi muốn làm là rời xa Sao Mộc, nhưng bước đầu tiên lại là tiếp cận nó gần nhất có thể.

"Tất nhiên, chúng tôi đã từng ở đó khi sử dụng khí quyển Sao Mộc để giảm tốc độ nhằm tiến vào quỹ đạo Sao Mộc. Lần này chúng tôi sẽ không đi sâu đến thế – nhưng cũng chỉ chênh lệch rất ít.

"Lần khai hỏa đầu tiên, chúng tôi sẽ nâng lên quỹ đạo cách Io 350.000 km, việc đó sẽ làm giảm tốc độ của chúng tôi, vì vậy chúng tôi sẽ rơi về phía Sao Mộc, sượt qua bầu khí quyển của nó. Sau đó, khi đạt đến điểm gần nhất có thể, chúng tôi sẽ đốt cháy tất cả nhiên liệu nhanh nhất có thể để tăng tốc, đẩy Leonov vào quỹ đạo trở về Trái Đất.

"Điểm mấu chốt của kế hoạch điên rồ này là gì? Nếu không dựa vào kiến thức toán học sâu xa phức tạp thì khó mà giải thích được, nhưng tôi nghĩ nguyên lý cơ bản thì rõ ràng thôi.

"Khi chúng ta để mình rơi vào trường trọng lực khổng lồ của Sao Mộc, chúng ta sẽ đạt được tốc độ – và năng lượng. 'Chúng ta' mà tôi nói ở đây chính là con tàu và nhiên liệu mà nó mang theo.

"Và chúng ta sẽ đốt nhiên liệu ở đó – tại đáy 'giếng trọng lực' của Sao Mộc – nên không cần phải tốn sức nâng nhiên liệu lên độ cao mới. Khi chúng ta phun nó ra từ lò phản ứng, nó sẽ chia sẻ phần động năng đã đạt được với chúng ta. Gián tiếp mà nói, chúng ta sẽ lấy được lực hấp dẫn của Sao Mộc để tăng tốc cho chuyến hành trình trở về Trái Đất. Chúng ta cũng từng sử dụng bầu khí quyển của nó để giảm bớt tốc độ thừa, đây là điều mà 'Mẹ Thiên nhiên' keo kiệt hiếm khi ban cho chúng ta, hai lần tận dụng bằng hai cách khác nhau...

"Sử dụng ba lần gia tốc – Discovery, Leonov và trọng lực, Leonov sẽ tiến về phía Mặt Trời theo một quỹ đạo hyperbola, năm tháng sau sẽ tới Trái Đất, sớm hơn ít nhất hai tháng so với các phương pháp khác.

"Các bạn chắc chắn sẽ quan tâm đến số phận của Discovery. Rõ ràng là chúng tôi không thể đưa nó trở về Trái Đất dưới chế độ điều khiển tự động như kế hoạch ban đầu. Không có nhiên liệu, đó là điều hoàn toàn bất khả thi.

"Nhưng nó sẽ rất an toàn. Nó sẽ đi theo một quỹ đạo elip kéo dài, giống như một sao chổi bị bắt giữ, tiếp tục bay quanh Sao Mộc. Có lẽ một ngày nào đó, đoàn thám hiểm mới sẽ mang theo đủ nhiên liệu để hội ngộ với nó và đưa nó trở về Trái Đất. Tuy nhiên, đó chắc chắn là chuyện của nhiều năm sau.

"Giờ chúng tôi phải đi chuẩn bị cho chuyến khởi hành đây. Còn rất nhiều việc phải làm, cho đến khi lần khai hỏa cuối cùng đưa chúng tôi lên đường trở về, chúng tôi mới có thể thả lỏng.

"Mặc dù chưa đạt được tất cả mục tiêu, chúng tôi cũng sẽ không cảm thấy hối tiếc vì sắp rời đi. Sự mất tích bí ẩn của 'Big Brother' – có lẽ là một mối đe dọa – vẫn còn ám ảnh trong tâm trí, nhưng chúng tôi chẳng thể làm gì được.

"Chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể, chúng tôi sẽ trở về Trái Đất.

"Tôi là Heywood Floyd. Kết thúc đàm thoại."

Số lượng thính giả ít ỏi thốt ra một tràng vỗ tay đầy mỉa mai, và một khi tin nhắn này truyền đến Trái Đất, số lượng thính giả sẽ tăng lên gấp hàng triệu lần.

"Tôi không phải đang nói chuyện với các bạn," Floyd hơi xấu hổ, bèn phản pháo, "Dù sao thì, tôi không muốn các bạn nghe thấy điều này."

"Anh đã làm công việc của mình rất tốt, Heywood," Tatyana an ủi, "Tôi tin mọi người đều đồng ý với những gì anh nói với người dân trên Trái Đất."

"Không nhất định," một giọng nói nhỏ nhẹ vang lên, khiến ai nấy đều phải dỏng tai lên nghe, "Vẫn còn một vấn đề."

Đài quan sát đột nhiên im lặng. Lần đầu tiên sau nhiều tuần, Floyd chú ý đến tiếng rung nhẹ của đường ống cung cấp không khí chính, và tiếng vo ve đứt quãng sau vách ngăn trông khá giống tiếng ong kêu. Giống như mọi con tàu vũ trụ, Leonov tràn ngập những âm thanh thường không dễ nhận thấy, người ta hiếm khi để ý đến chúng, trừ khi chúng đột ngột dừng lại. Nếu tình huống đó xảy ra, tốt nhất nên tiến hành điều tra ngay lập tức để tránh những rắc rối lớn hơn.

"Tôi không nhận thấy bất kỳ vấn đề gì, Chandra," giọng điệu của Tatyana bình thản như trước cơn bão, "Có thể là vấn đề gì đây?"

"Vài tuần gần đây tôi đã chuẩn bị một quỹ đạo bay về Trái Đất kéo dài một nghìn ngày cho HAL, giờ thì tất cả các chương trình đó đều sẽ bị bỏ không dùng đến."

"Chúng tôi rất tiếc vì điều đó," Tatyana nói, "Nhưng vì mọi việc đã thay đổi, đúng là sẽ tốt hơn nhiều nếu—"

"Tôi không có ý đó," Chandra nói, lời này khuấy động một làn sóng ngạc nhiên, ông ấy chưa từng ngắt lời bất cứ ai, huống hồ là Tatyana.

"Chúng ta đều biết HAL rất nhạy cảm với mục tiêu nhiệm vụ," ông tiếp tục nói trong sự im lặng chờ đợi, "Giờ các cô yêu cầu tôi đưa cho nó một chương trình có thể dẫn đến sự tự hủy diệt. Đúng là kế hoạch hiện tại sẽ đặt Discovery vào một quỹ đạo ổn định – nhưng nếu lời cảnh báo đó là sự thật thì cuối cùng con tàu sẽ ra sao? Chúng ta không biết, tất nhiên rồi – nhưng điều này làm chúng ta hoảng sợ. Các người đã cân nhắc phản ứng của HAL đối với tình huống này chưa?"

"Ông thực sự nghĩ," Tatyana chậm rãi hỏi: "HAL có thể từ chối thực hiện mệnh lệnh – giống như nhiệm vụ lần trước?"

"Lần này không giống tình huống lần trước. Lần trước nó đã cố gắng hết sức để làm rõ những mệnh lệnh mâu thuẫn lẫn nhau."

"Lần này sẽ không tồn tại bất kỳ mâu thuẫn nào, tình hình rất rõ ràng."

"Đối với chúng ta thì là vậy, nhưng một trong những mệnh lệnh chính của HAL là duy trì sự an toàn của Discovery, chúng ta sẽ cố gắng lật ngược nó. Trong một hệ thống phức tạp như HAL, không thể đoán trước được mọi hậu quả."

"Tôi không thấy có vấn đề gì ở đây," Sasha xen vào, "Chỉ cần chúng ta không nói với nó rằng có bất kỳ nguy hiểm nào, nó sẽ... thực hiện chương trình mà không chút do dự."

"Người bảo mẫu tận tụy của máy tính bệnh hoạn!" Kono lầm bầm. "Tôi cảm thấy như mình đang ở trong một bộ phim khoa học viễn tưởng hạng B vậy." Tiến sĩ Chandra trừng mắt nhìn hắn một cái.

"Chandra," Tatyana đột ngột hỏi, "Ông đã thảo luận việc này với HAL chưa?"

"Chưa."

Có chút do dự nào không nhỉ? Floyd thầm đoán. Nhưng đây hoàn toàn là suy đoán vô căn cứ, Chandra có lẽ đã tìm kiếm lại trí nhớ của mình, hoặc là đang nói dối, mặc dù vế sau không khả thi lắm.

"Vậy thì chúng ta cứ làm theo đề nghị của Sasha, nạp chương trình mới cho nó và đưa cho nó lý do để yên tâm."

"Nếu nó hỏi về sự thay đổi kế hoạch thì sao?"

"Không có sự gợi ý của ông, nó có khả năng làm như vậy không?"

"Tất nhiên, xin đừng quên xuất phát điểm thiết kế của nó là có lòng hiếu kỳ. Nếu phi hành đoàn bị giết, nó phải tự mình chủ động gánh vác và hoàn thành nhiệm vụ."

Tatyana suy nghĩ một lúc.

"Vẫn rất đơn giản. Nó tin ông, đúng không?"

"Tất nhiên."

"Vậy ông phải nói với nó rằng Discovery không có bất kỳ nguy hiểm nào, một thời gian nữa, nhiệm vụ hội ngộ tiếp theo sẽ đưa nó trở về Trái Đất."

"Nhưng đó không phải là sự thật."

"Chúng tôi không nghĩ đây là lời nói dối." Tatyana bắt đầu mất kiên nhẫn.

"Chúng tôi nghi ngờ có nguy hiểm nghiêm trọng, nếu không thì đã không rời đi sớm như vậy."

"Vậy ông có cao kiến gì?" Tatyana rõ ràng đang đe dọa.

"Chúng ta phải nói cho nó biết toàn bộ tình hình, nói thật, không giấu giếm gì cả. Sau đó để nó tự quyết định."

"Trời ơi, Chandra – nó chỉ là một cái máy!"

Ánh mắt Chandra rực lửa, nhìn chằm chằm vào Max, khiến chàng trai trẻ phải nhanh chóng cúi đầu xuống.

"Chúng ta đều là máy cả thôi, ngài Brailovsky. Chỉ là vấn đề cấp độ mà thôi, bất kể chúng ta được cấu tạo từ carbon hay silicon, đều không có sự khác biệt về bản chất. Mỗi cá nhân trong chúng ta đều nên nhận được sự tôn trọng xứng đáng."

Floyd thầm nghĩ, lạ thật, Chandra – người thấp bé nhất trong căn phòng này – giờ đây trông lại cao lớn đến thế. Nhưng cuộc tranh luận đã đi quá xa, Tatyana có thể đưa ra mệnh lệnh trực tiếp bất cứ lúc nào, và tình hình sẽ trở nên tồi tệ.

"Tatyana, Vasily – tôi có thể nói chuyện với hai người được không? Tôi nghĩ vấn đề này có cách giải quyết."

Sự can thiệp của Floyd rõ ràng khiến mọi người nhẹ nhõm hơn, hai phút sau, anh đã cùng vợ chồng Orlov quay trở lại khoang của họ. (Hay còn gọi là "một phần mười sáu", đây là biệt danh mà Kono đặt theo dáng người của họ. Hắn nhanh chóng hối hận vì đã tạo ra cách chơi chữ này, vì hắn phải giải thích ý nghĩa của nó cho tất cả mọi người trừ Sasha.)

"Cảm ơn anh, Woody," Tatyana nói, và đưa cho anh một lon rượu vang Shamakha Azerbaijan mà anh thích nhất. "Tôi đang hy vọng anh đứng ra đấy. Tôi đoán anh có cách – anh đã làm thế nào – chiêu gì cao tay vậy?"

"Quả thực là vậy," Floyd rót vài centimet khối rượu ngọt vào miệng, nhấm nháp dư vị vô tận, "Rất xin lỗi, Chandra rất khó đối phó."

"Tôi cũng nghĩ vậy. Chúng ta thật may mắn, trên tàu chỉ có một nhà khoa học phát điên!"

"Đôi khi cô không nói với tôi như vậy," học giả Vasily cười khà khà: "Dù sao đi nữa, Woody – chúng ta hãy đối mặt với sự thật."

"Tôi chính là muốn nói thế, hãy để Chandra làm theo cách của ông ấy, rồi sẽ xảy ra hai khả năng.

"Khả năng thứ nhất: HAL sẽ làm theo yêu cầu của chúng ta – điều khiển Discovery trong khoảng thời gian giữa hai lần khai hỏa. Hãy nhớ rằng, lần khai hỏa đầu tiên không phải là then chốt. Khi chúng ta rời khỏi Io, nếu có sai sót, vẫn còn đủ thời gian để hiệu chỉnh. Và điều đó sẽ kiểm tra rất tốt sự... tự giác hợp tác của HAL."

"Nhưng chuyến bay sượt qua Sao Mộc thì sao? Đó mới là điểm mấu chốt. Không chỉ vì chúng ta sẽ dùng hết phần lớn nhiên liệu của Discovery ở đó, mà thời điểm lựa chọn và độ lớn của vectơ lực đẩy cũng không được phép sai sót dù chỉ một ly."

"Có thể sử dụng điều khiển bằng tay không?"

"Tôi không muốn thử. Sai sót nhỏ nhất, hoặc là khiến chúng ta bị thiêu rụi trong biển lửa, hoặc là biến thành sao chổi chu kỳ dài, phải mất hơn hai nghìn năm mới quay trở lại."

"Nhưng nếu không còn lựa chọn nào khác thì sao?" Floyd kiên trì.

"Ừm, giả sử chúng ta có thể hành động kịp thời, và ở đúng vị trí trên hai quỹ đạo đã tính toán trước – ừm, có lẽ chúng ta có thể may mắn thành công."

"Hiểu ý anh rồi, Vasily, tôi tin chắc 'có thể' nghĩa là 'sẽ', điều này khiến tôi nghiêng về khả năng thứ hai mà tôi vừa nhắc tới. Nếu HAL có bất kỳ hành vi bất thường nào – chúng ta sẽ giành quyền kiểm soát."

"Ý anh là – ngắt kết nối nó?"

"Hoàn toàn chính xác."

"Lần trước không dễ dàng như vậy đâu."

"Chúng ta đã rút ra được một số bài học rồi, hãy giao việc này cho tôi. Tôi đảm bảo trong vòng nửa giây sẽ chuyển sang cho anh điều khiển bằng tay."

"Tôi đoán sẽ không có nguy hiểm gì xảy ra đâu nhỉ, HAL sẽ không nghi ngờ gì chứ?"

"Giờ anh càng ngày càng trở nên đa nghi đấy, Vasily, HAL không phải con người, nhưng Chandra – dự định ban cho nó cái quyền nghi ngờ, nên đừng nói với ông ấy nửa lời. Chúng ta hoàn toàn đồng ý với kế hoạch của ông ấy, xin lỗi vì những phản đối trước đây, chúng ta hoàn toàn tin rằng HAL sẽ hiểu quan điểm của chúng ta. Đúng không, Tatyana?"

"Đúng, Woody. Chúc mừng sự thâm sâu của anh, cái món đồ nhỏ đó thực sự là một ý hay."

"Món đồ nhỏ gì?" Vasily hỏi.

"Lát nữa sẽ giải thích. Xin lỗi nhé, Woody – đây là chỗ Shamakha cuối cùng tôi còn lại. Tôi muốn giữ nó – cho đến khi chúng ta an toàn lên đường trở về Trái Đất."