Những gì Heywood Floyd có thể làm là cố gắng không cản trở công việc bình thường, và anh hiện đã trở nên khá thành thạo trong việc này. Mặc dù anh tình nguyện giúp xử lý các công việc vặt trên tàu, nhưng anh sớm nhận ra rằng tất cả các hoạt động kỹ thuật đều quá chuyên môn hóa, hơn nữa hiện tại anh đã không còn quen thuộc với những nghiên cứu tiên phong về thiên văn học, nên không thể hỗ trợ Vasily thực hiện quan trắc. Tuy nhiên, dù sao thì trên tàu Alexei Leonov và tàu Discovery vẫn luôn có những việc nhỏ nhặt không hồi kết cần người làm, và anh cũng sẵn lòng giảm bớt gánh nặng cho những người quan trọng hơn. Tiến sĩ Heywood Floyd, cựu Chủ tịch Ủy ban Không gian Quốc gia và Hiệu trưởng Đại học Hawaii (đang trong thời gian nghỉ phép), hiện tự nhận mình là người thợ sửa ống nước và thợ bảo trì nhật dụng được trả lương cao nhất trong hệ Mặt Trời. Anh có lẽ là người hiểu rõ những ngóc ngách và vết nứt hẻo lánh trên hai con tàu này hơn bất kỳ ai khác, nơi duy nhất anh chưa từng đặt chân đến là buồng động cơ đầy phóng xạ nguy hiểm và cái khoang nhỏ trên tàu Alexei Leonov mà chỉ có Tatyana từng vào. Floyd đoán đó là một căn phòng bí mật, chưa bao giờ được nhắc đến trong các thỏa thuận của đôi bên.

Có lẽ nơi anh phát huy tác dụng tốt nhất là đảm nhận nhiệm vụ trực ca khi các phi hành đoàn khác chìm vào giấc ngủ trong khoảng thời gian đêm danh nghĩa (vì con tàu chỉ có thể thực hiện việc phân chia ngày đêm trên danh nghĩa theo giờ Trái Đất, nên gọi là danh nghĩa. — Lời người hiệu đính) từ 22:00 đến 06:00. Mỗi con tàu đều có người trực ca đến nửa đêm, sau đó đổi ca vào lúc 02:00 chết tiệt. Chỉ có thuyền trưởng là ngoại lệ. Với tư cách là nhân vật số hai có vị trí chỉ đứng sau cô (không liên quan đến thân phận chồng cô), Vasily chịu trách nhiệm lập danh sách trực ca, và anh ta đã xảo quyệt giao vị trí không được chào đón này cho Floyd.

"Đây chỉ là sự sắp xếp quản lý," anh giải thích một cách nhẹ nhàng, "Nếu anh đảm nhận công việc này, tôi sẽ vô cùng biết ơn — tôi sẽ có thêm thời gian để thực hiện nghiên cứu khoa học."

Trong điều kiện bình thường, với tư cách là một quan chức lão luyện, Floyd sẽ không bị mắc lừa bởi thủ đoạn này, nhưng cơ chế tự bảo vệ thường ngày của anh lại không phát huy tác dụng trong môi trường này.

Vì vậy, anh lên tàu Discovery vào giữa đêm theo giờ con tàu, cứ nửa giờ lại gọi cho Maxim trên tàu Alexei Leonov một lần để xem anh ta còn thức hay không. Walter Kono khăng khăng cho rằng hình phạt cho việc ngủ gật khi trực ca là bắt mặc bộ đồ du hành vũ trụ rồi ném ra ngoài tàu; nếu thực sự thi hành thì Tatyana chẳng còn lại bao nhiêu người. Tuy nhiên, trong không gian hiếm khi thực sự xảy ra tình huống khẩn cấp, và có rất nhiều thiết bị báo động tự động xử lý, nên chẳng ai thực sự coi trọng việc trực ca.

Kể từ khi anh không còn cảm thấy quá thương hại bản thân, và vài giờ ngắn ngủi không còn được dùng để đấu tranh với sự tự thương hại, Floyd lại bắt đầu sử dụng thời gian trực ca của mình một cách hiệu quả. Có sách để đọc (anh đã là lần thứ ba vứt cuốn "Đi tìm thời gian đã mất" sang một bên, "Bác sĩ Zhivago" là lần thứ hai), có các báo cáo kỹ thuật để nghiên cứu, có báo cáo để viết, đôi khi anh còn có thể sử dụng cách nhập liệu bằng bàn phím để có những cuộc đối thoại khá thú vị với HAL, bởi vì hệ thống nhận dạng giọng nói của chiếc máy tính này vẫn không ổn định. Họ thường trò chuyện như thế này:

HAL — Tôi là Tiến sĩ Floyd.

Chào buổi tối, Tiến sĩ.

Tôi bắt đầu ca trực lúc 22:00, mọi thứ đều bình thường chứ?

Mọi thứ đều bình thường, Tiến sĩ.

Vậy tại sao đèn đỏ trên bảng điều khiển số 5 lại nhấp nháy?

Camera giám sát của khoang phân tách bị hỏng. Walter bảo tôi đừng để ý đến nó. Tôi không có cách nào tắt nó đi. Xin lỗi.

Tốt lắm, HAL, cảm ơn cậu.

Không có gì, Tiến sĩ.

Cứ như thế...

Đôi khi, HAL sẽ đề nghị chơi một ván cờ vua, có lẽ là tuân theo một chỉ thị chương trình được thiết lập từ lâu mà chưa bao giờ bị hủy bỏ. Floyd không muốn chấp nhận thử thách này, anh luôn cảm thấy chơi cờ quá lãng phí thời gian, hơn nữa ngay cả luật chơi anh cũng không biết. HAL dường như không thể tin rằng vẫn còn người không biết — hoặc không muốn — chơi cờ, và luôn hy vọng Floyd đồng ý.

Khi bảng hiển thị lại phát ra một tiếng kêu hòa âm yếu ớt, Floyd nghĩ, chúng ta lại bắt đầu rồi.

Tiến sĩ Floyd?

Chuyện gì vậy, HAL?

Có một tin nhắn cho ông.

Vậy ra không phải là một thử thách nữa, Floyd nghĩ với sự ngạc nhiên nhẹ nhàng. Để HAL đảm nhiệm vai trò người đưa thư hơi khác thường, mặc dù nó thường được dùng làm đồng hồ báo thức và nhắc nhở công việc. Đôi khi nó cũng bị dùng làm phương tiện cho những trò đùa nhỏ, hầu như tất cả những người trực đêm đều từng bị nó trêu chọc như vậy —

HAL — Bắt quả tang ông ngủ gật!

Hoặc bằng một ngôn ngữ khác — tiếng Nga:

Hừ! Ông ngủ gật rồi!

Không ai chịu nhận trách nhiệm cho những trò nghịch ngợm này, mặc dù Walter Kono là nghi phạm số một. Đáp lại, anh đã mắng HAL một trận, và bày tỏ sự khinh bỉ hoàn toàn đối với sự phản đối đầy phẫn nộ của Chandra — rằng máy tính không có khiếu hài hước.

Không thể nào là tin nhắn gửi từ Trái Đất — cái đó sẽ được gửi đến trung tâm thông tin liên lạc của tàu Alexei Leonov, và do người trực ca ở đó tiếp nhận — lúc này, người trực ca là Maxim Brailovsky. Hơn nữa, các cuộc gọi từ con tàu khác đều sử dụng bộ đàm. Không thể chắc chắn...

Được rồi, HAL. Ai gửi đến vậy?

Danh tính không rõ.

Vậy thì đây rất có thể là một trò đùa. Được thôi, hai người có thể đấu một trận.

Rất tốt. Làm ơn cho tôi biết nội dung tin nhắn.

Nội dung tin nhắn như sau. Ở lại đây sẽ vô cùng nguy hiểm. Các ông phải rời đi trong vòng mười lăm ngày, lặp lại, mười lăm ngày.

Floyd tức giận nhìn màn hình. Anh cảm thấy tiếc nuối và kinh ngạc, trong số các thành viên phi hành đoàn lại có người có khiếu hài hước trẻ con đến vậy, còn không bằng những lời nói đùa vui vẻ của học sinh trong trường. Tuy nhiên, anh sẽ tiếp tục, cố gắng tìm ra kẻ chủ mưu.

Điều đó hoàn toàn không thể. Cửa sổ phóng của chúng ta hai mươi sáu ngày nữa mới mở. Chúng ta không có đủ nhiên liệu để rời đi sớm.

Điều này sẽ làm hắn phải đau đầu, Floyd đắc thắng lầm bầm với chính mình, rồi anh dựa vào lưng ghế chờ đợi kết quả.

Những tình huống này tôi đều biết rõ. Nhưng dù sao đi nữa, các ông phải rời đi trong vòng mười lăm ngày.

Nếu không, tôi nghĩ, chúng ta sẽ bị những người ngoài hành tinh nhỏ bé ba mắt tấn công. Nhưng tốt nhất tôi vẫn nên chơi tiếp với HAL, để tóm được kẻ đứng sau.

Trong trường hợp không biết nguồn gốc, tôi không thể coi đây là một cảnh báo nghiêm túc. Ai đã ghi âm tin nhắn này?

Anh không thực sự hy vọng hỏi ra được bất kỳ thông tin hữu ích nào. đạo diễn của trò hề này chắc chắn đã che giấu dấu vết của mình một cách khéo léo. Những gì Floyd mong đợi chỉ là câu trả lời mà anh sẽ nhận được.

Đây không phải là ghi âm.

Vậy nghĩa là tin nhắn thời gian thực. Nói cách khác, nguồn gốc của tin nhắn hoặc là chính HAL, hoặc là một người nào đó trên tàu Alexei Leonov. Không cảm thấy chút độ trễ thời gian nào, nguồn gốc chắc chắn ở ngay đó.

Vậy thì, ai đang nói chuyện với tôi?

Tôi từng là David Bowman.

Floyd đờ đẫn nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu, không thể thực hiện hành động tiếp theo. Trò đùa này, ngay từ đầu đã chẳng buồn cười chút nào, bây giờ thì lại đi quá xa. Đó đơn giản là cách nói tồi tệ nhất. Được, cái này hẳn có thể xác định được người ở đầu dây bên kia là ai rồi.

Không có bằng chứng tôi không thể chấp nhận cách nói này.

Tôi biết. Việc ông có thể tin tưởng tôi hay không là vô cùng quan trọng. Hãy nhìn ra phía sau ông.

Ngay trước khi câu cuối cùng gây lạnh sống lưng ấy hiện lên trên màn hình, Floyd bắt đầu nghi ngờ giả thuyết của mình. Toàn bộ cuộc trao đổi trở nên vô cùng kỳ quái, anh thấy mình không có cách nào bắt tay vào làm rõ mọi chuyện. Nó ngày càng ít giống một trò đùa.

Và bây giờ, anh cảm thấy phía sau lưng mình bị chọc nhẹ một cái. Rất chậm rãi — thực tế là, gần như không tự nguyện — anh xoay ghế ra phía sau, rời xa những bảng hiển thị máy tính và công tắc chất chồng, đối mặt với lối đi hẹp được bọc nilon ở phía sau.

Đài quan sát của tàu Discovery trong trạng thái không trọng lực luôn đầy bụi bặm, bởi vì thiết bị lọc không khí chưa bao giờ phát huy hiệu quả hoàn toàn. Ánh sáng Mặt Trời vẫn rực rỡ nhưng không ấm áp chiếu song song vào những ô cửa sổ khổng lồ, phản chiếu vô số bụi bặm bay múa, chúng trôi nổi cả ngày lẫn đêm trong luồng không khí bất định trong tàu mà không bao giờ rơi xuống — một hình minh họa sống động về chuyển động Brown không bao giờ biến mất.

Hiện tại, một hiện tượng kỳ lạ đang xảy ra giữa những hạt bụi đó, một sức mạnh nào đó dường như đang sắp xếp chúng, xua chúng ra xa khỏi một trung tâm, lại tập hợp những hạt khác lại, cho đến khi tạo thành một ảo ảnh hình cầu. Quả cầu này đường kính khoảng một mét, lơ lửng trong không trung một lát, giống như một bong bóng xà phòng khổng lồ — chỉ có điều thành phần của nó là các hạt bụi, không có màu sắc cầu vồng đặc trưng của bong bóng. Sau đó, nó kéo dài thành hình bầu dục, bề mặt bắt đầu nhăn lại, hình thành một số nếp gấp và vết lõm.

Không hề kinh ngạc — và gần như không cảm thấy sợ hãi — Floyd nhận ra đó là đường nét của một người đàn ông.

Anh ta từng có hình dáng như vậy, thường có thể thấy dưới lớp kính khung hình trong các bảo tàng hoặc triển lãm khoa học. Nhưng ảo ảnh được đắp nặn từ bụi bặm này không chính xác đến thế, nó giống như một mô hình đất sét vụng về, hoặc một tác phẩm nghệ thuật nguyên thủy ở góc khuất trong hang động thời kỳ đồ đá. Chỉ có cái đầu được tạo hình một cách vô ý như vậy, còn khuôn mặt đó, không nghi ngờ gì nữa, chính là Chỉ huy David Bowman.

Phía sau Floyd, bảng điều khiển máy tính phát ra tiếng ồn nhỏ. HAL chuyển đổi video thành đầu ra âm thanh.

"Chào, Tiến sĩ Floyd. Bây giờ ông tin tôi chưa?"

Đôi môi của ảo ảnh chưa từng cử động, khuôn mặt đó chỉ là một chiếc mặt nạ. Nhưng Floyd nhận ra giọng nói này, mọi nghi ngờ vẫn còn sót lại đều bị quét sạch.

"Đối với tôi đây là một việc rất khó khăn, hơn nữa tôi không còn thời gian nữa. Tôi đã từng... được phép đưa ra cảnh báo này. Các ông chỉ còn mười lăm ngày."

"Nhưng tại sao — cậu là cái gì? Cậu đã đi đâu?"

Có cả triệu câu hỏi anh muốn đặt ra — nhưng hình ảnh ma quái đó đã dần tan biến, đường viền hạt bụi của nó đã bắt đầu tan rã, trở thành những hạt bụi bay múa trở lại. Floyd cố gắng đông cứng màn hình này trong tâm trí mình, để lát nữa chính anh có thể tin rằng điều này thực sự đã từng xảy ra — chứ không phải một giấc mơ, giống như lần đầu tiên gặp T.M.A.-1 vậy, bây giờ nhìn lại, đó dường như cũng là một giấc mộng huyền ảo.

Thật kỳ lạ làm sao, chính là anh, từ hàng tỷ người đang sinh sống trên hành tinh Trái Đất này nổi bật lên, có được sự may mắn như vậy để thiết lập liên lạc không chỉ một lần, mà thậm chí là hai lần với các hình thức trí tuệ khác! Và anh biết, không phải David Bowman, mà là một sự tồn tại cao cấp hơn đã chọn anh.

Chỉ còn lại một vài dấu vết ngày càng ít đi. Chỉ có đôi mắt — ai là người đầu tiên gọi chúng là "cửa sổ tâm hồn"? — được tái hiện chính xác. Các bộ phận khác của cơ thể đều duy trì sự trống rỗng đơn giản, thiếu đi tất cả các chi tiết. Không có bất kỳ ám chỉ đặc biệt nào về cơ quan sinh dục hay đặc điểm giới tính, đó là một dấu hiệu khiến anh rùng mình, cho thấy David Bowman đã rời xa di sản loài người của anh bao xa.

"Tạm biệt, Tiến sĩ Floyd. Hãy nhớ lấy — mười lăm ngày. Chúng ta sẽ không còn liên lạc nào nữa. Nhưng có thể vẫn sẽ có một tin nhắn nữa, nếu mọi việc suôn sẻ."

Ngay lúc ảo ảnh tan biến đó, đi cùng với nó là khát vọng mở ra con đường đến các vì sao của anh, Floyd không thể không mỉm cười trước lời nói sáo rỗng của thời đại không gian cũ kỹ này. "Nếu mọi việc suôn sẻ" — câu nói này anh đã nghe bao nhiêu lần trước khi nhiệm vụ hoàn thành cơ chứ. Và liệu điều này có nghĩa là họ — dù họ là ai đi chăng nữa — đôi khi cũng không chắc chắn về kết quả? Nếu thực sự là như vậy, thì đó lại là một sự an ủi kỳ lạ. Họ không phải là toàn năng. Các chủng tộc khác vẫn có thể hy vọng và mơ mộng — rồi từ đó hành động.

Ảo ảnh biến mất, chỉ để lại những hạt bụi bay múa, một lần nữa phô diễn bức tranh hỗn loạn vô trật tự của chúng trong không trung.