“...Bạn cũ à, tôi thật sự rất xin lỗi khi phải mang đến cho cậu tin tức tồi tệ này. Nhưng Caroline đã cầu xin tôi làm điều đó, và cậu cũng biết tình cảm của tôi dành cho hai người mà.

“Còn tôi thì thấy điều này chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Những lời cậu nói với tôi vào năm ngoái đã báo trước khoảnh khắc này rồi... Cậu cũng biết cô ấy đã đau khổ đến mức nào khi cậu rời Trái Đất.

“Không, tôi không tin có người nào khác khiến cô ấy xúc động đến vậy. Nếu có, cô ấy hẳn đã nói với tôi rồi... Nhưng sớm hay muộn—chà, cô ấy là một phụ nữ trẻ đầy cuốn hút mà.

“Chris rất ngoan, nhưng tất nhiên thằng bé sẽ không hiểu được chuyện gì đang xảy ra. Ít nhất thì điều đó sẽ không làm tổn thương thằng bé. Nó còn quá nhỏ, chưa thể hiểu được, và trẻ con thì vô cùng... linh hoạt? —Khoan đã, để tôi tìm một từ thích hợp... À, đàn hồi.”

“Giờ hãy nói về những tình huống không mấy quan trọng đối với cậu. Mọi người vẫn đang cố giải thích vụ nổ hạt nhân đó là một tai nạn, nhưng tất nhiên chẳng ai tin cả. Vì không có sự kiện mới nào xảy ra, sự cuồng loạn của công chúng đã nguội lạnh, và tất cả chúng ta đều mang chút 'di chứng nhìn lại' như cách gọi của các bình luận viên tin tức nước cậu.

“Có người tìm thấy một bài thơ từ một trăm năm trước, nó mô tả tình cảnh thực tế chính xác đến mức tất cả mọi người đều đem ra dẫn chứng khi bàn luận. Bài thơ đó mô tả thời kỳ Đế quốc La Mã suy tàn, người dân ở một thành phố nọ đứng chờ đợi quân xâm lược đến tại cổng thành. Các bậc vua chúa quý tộc khoác lên mình những bộ hoàng bào đắt giá, chuẩn bị sẵn bài diễn văn chào mừng và xếp hàng đợi sẵn. Nghị viện đã đóng cửa, vì bất kỳ luật lệ nào được thông qua hôm nay đều sẽ bị những kẻ cai trị mới vứt bỏ sang một bên.

“Thế nhưng, đột nhiên, từ biên giới truyền đến một tin tức dở khóc dở cười: Không có kẻ thù nào tới xâm lược cả. Ủy ban tiếp đón giải tán trong sự ngơ ngác, mọi người lẩm bẩm trong thất vọng rồi đi về nhà. ‘Bây giờ chúng ta sẽ phải đối mặt với điều gì đây? Những người kia ít nhất cũng đã có được một hình thức giải thoát nào đó.’”

“Chỉ cần sửa đổi một chút bài thơ này, nó sẽ áp dụng được cho tình hình mới nhất. Tiêu đề gốc của nó là ‘Đợi chờ người man di’ — mà lần này, chúng ta lại đóng vai người man di. Chúng ta không biết mình đang đợi chờ điều gì, nhưng rõ ràng là nó vẫn chưa tới.

“Còn chuyện này nữa, cậu có nghe tin mẹ của Chỉ huy trưởng David Bowman đã qua đời chỉ vài ngày sau khi vật thể đó tới Trái Đất không? Thật kỳ lạ, sao lại trùng hợp đến thế. Nhưng người chăm sóc bà ấy nói rằng bà chưa bao giờ tỏ ra quan tâm chút nào đến tin tức loại đó, nên vật thể kia không thể có liên quan đến nguyên nhân cái chết của bà ấy được.”

Heywood Floyd tắt máy ghi âm. Dimitri nói đúng, anh không cảm thấy ngạc nhiên. Nhưng điều đó cũng chẳng thay đổi được gì, anh vẫn cảm thấy rất đau lòng.

Tuy nhiên, anh có thể làm gì được đây? Nếu anh từ chối thực hiện nhiệm vụ lần này — như Caroline từng tha thiết mong muốn — thì phần đời còn lại của anh sẽ luôn bị gánh nặng mặc cảm tội lỗi và sự hối tiếc sâu sắc đè nặng, điều đó sẽ đầu độc cuộc hôn nhân của họ. Chia tay dứt khoát như thế này có lẽ lại tốt hơn, khoảng cách hữu hình sẽ làm dịu bớt nỗi đau ly biệt. (Có lẽ cũng không đúng? Theo một nghĩa nào đó, nó còn khiến tâm trạng tồi tệ hơn.) Bây giờ điều quan trọng hơn cả là trách nhiệm, và cảm giác được là một thành viên của đội ngũ đang tiến về cùng một mục tiêu.

Jessie Bowman đã qua đời. Có lẽ điều đó dẫn đến nhiều mặc cảm tội lỗi hơn. Anh đã hỗ trợ đưa người con trai duy nhất còn sống của bà đi, điều này hẳn đã giáng một đòn mạnh vào tinh thần bà. Anh không khỏi nhớ lại cuộc trò chuyện với Walter Kono về chuyện này.

“Tại sao anh lại chọn David Bowman? Anh ta luôn khiến tôi cảm thấy lạnh lẽo — không hẳn là hoàn toàn không thân thiện, nhưng cứ hễ anh ta bước vào phòng là nhiệt độ như giảm xuống mười độ vậy.”

“Đó chính là một lý do chúng tôi chọn cậu ta. Cậu ta không có sợi dây liên kết gia đình chặt chẽ, chỉ có một người mẹ không thường xuyên lui tới. Vì vậy, cậu ta là ứng viên phù hợp để thực hiện một nhiệm vụ không gian dài hạn với những hệ quả không xác định.”

“Tại sao lại vậy?”

“Tôi nghĩ các nhà tâm lý học có thể cho anh câu trả lời. Tôi từng xem báo cáo tâm lý của cậu ta, nhưng tất nhiên đó là chuyện từ rất lâu rồi. Trên đó ghi rõ anh trai cậu ta chết vì tai nạn — cha cậu ta không lâu sau đó cũng chết trong một vụ tai nạn tàu con thoi thời kỳ đầu. Đáng lẽ tôi không nên kể cho anh những chuyện này, nhưng giờ thì cũng chẳng quan trọng nữa rồi.”

Chẳng quan trọng nữa, nhưng lại đáng chú ý. Giờ đây, Heywood Floyd gần như đố kỵ với David Bowman — một người không vướng bận tình cảm với Trái Đất, không bị ràng buộc, với tương lai vô định.

Không — anh đang tự lừa dối chính mình. Ngay cả khi nỗi đau đang găm chặt vào tim anh, anh cũng chỉ dành cho David Bowman sự đồng cảm chứ không phải đố kỵ.