“...Ông đã xem hết tất cả các báo cáo kỹ thuật rồi, Dimitri, cho nên ông sẽ hiểu vì sao sĩ khí chúng tôi lại xuống thấp như vậy. Tất cả các cuộc thử nghiệm và đo đạc đều không có tiến triển gì, Rungodak vẫn ở nguyên vị trí cũ, chiếm lấy một nửa bầu trời và coi thường chúng tôi.”

“Nhưng nó không nên là đồ vô dụng—một thứ rác vũ trụ đã bị bỏ đi. Vasily từng chỉ ra rằng nó chắc chắn phải có một loại chuyển động chủ động nào đó mới có thể luôn duy trì ở điểm Lagrange vốn chẳng mấy ổn định. Nếu không thì nó đã sớm trôi dạt khỏi đó từ lâu—giống như Discovery vậy—và lẽ ra phải rơi xuống Io từ đời nào rồi.”

“Vậy bước tiếp theo chúng ta phải làm gì? Phi thuyền không được phép mang theo bom nguyên tử, chúng ta có định vi phạm quy định tại Khoản 3, Điều 8 của Hiến chương Liên Hợp Quốc không? Tôi chỉ đang nói đùa thôi.”

“Hiện tại áp lực của chúng tôi đã giảm bớt, nhưng vẫn còn vài tuần nữa cửa sổ phóng cho hành trình trở về mới mở ra, không khí tràn ngập sự chán chường cùng nỗi thất vọng về sự thất bại. Đừng cười—tôi có thể tưởng tượng được ông sẽ phản ứng thế nào khi ngồi trong văn phòng ở Moscow mà nghe thấy những lời bộc bạch như thế này. Được bao quanh bởi kỳ quan hùng vĩ nhất mà nhân loại từng thấy, sao một người có trí tuệ lại có thể cảm thấy chán ngắt cơ chứ?”

“Nhưng quả thực là vậy, sĩ khí đã xuống thấp trầm trọng. Cách đây không lâu, tất cả chúng tôi còn đang khỏe mạnh đến mức đáng ghét. Bây giờ, gần như ai cũng bị cảm lạnh hoặc đau bụng, hoặc bị những vết trầy xước mà thuốc viên và phấn rôm của Katerina cũng không chữa khỏi. Cô ấy giờ đã từ bỏ việc điều trị, chỉ suốt ngày mắng mỏ chúng tôi xối xả.”

“Sasha thì luôn tìm mọi cách để giữ cho tâm trạng chúng tôi vui vẻ, cậu ấy dán một loạt thông báo lên bảng tin của phi thuyền với chủ đề là ‘Hãy tiêu diệt tiếng Anh kiểu Nga!’. Cậu ấy còn liệt kê ra những kiểu hỗn hợp hai ngôn ngữ khủng khiếp mà cậu ấy tự xưng là vô tình nghe được, rồi cả những từ ngữ bị dùng sai, v.v. Khi nào về nhà, chúng ta đều cần phải thanh lọc lại ngôn ngữ một phen. Đã vài lần tôi tình cờ nghe được đồng bào của ông vô thức trò chuyện bằng tiếng Anh, nhưng hễ gặp từ khó là lại quay về dùng tiếng mẹ đẻ. Lại có một lần, tôi phát hiện ra chính mình và Walter Kono đang nói chuyện bằng tiếng Nga—và trong vài phút đó, chẳng ai trong chúng tôi nhận ra điều ấy cả.”

“Một chuyện nhỏ ngoài ý muốn ngày hôm đó sẽ cho ông biết đôi chút về tình trạng cảm xúc của chúng tôi. Một đêm nọ, máy dò khói đột nhiên báo động cháy.”

“Ừ thì, chuyện đó đã làm lộ ra điếu xì gà chết tiệt mà Chandra lén lút mang lên tàu. Cậu ta không cưỡng lại được sự cám dỗ của nó, thế là trốn vào nhà vệ sinh hút vụng trộm một điếu, hoàn toàn giống như một học sinh hư tật xấu đang chột dạ.”

“Tất nhiên cậu ta vô cùng xấu hổ, còn mọi người sau cơn hoảng loạn ban đầu đều cảm thấy chuyện này thật quá nực cười. Ông biết đấy, có những chuyện vặt vãnh mà trong mắt người ngoài chẳng có gì thú vị, nhưng lại có thể khiến một đám người thông minh cười nghiêng ngả. Mấy ngày tiếp theo, chỉ cần ai đó giả vờ châm xì gà là tất cả mọi người đều sẽ cười lăn lộn.”

“Nực cười hơn nữa là, nếu Chandra chỉ đơn giản là đi vào buồng điều áp, hoặc tắt máy dò khói đi thì chẳng ai thèm để tâm đến chuyện đó cả. Nhưng cậu ta cảm thấy quá hổ thẹn, không dám thừa nhận mình lại có một điểm yếu con người như vậy, thế nên bây giờ cậu ta dành nhiều thời gian để trò chuyện với HAL hơn.”

Floyd nhấn phím “Dừng”, kết thúc đoạn ghi âm. Mặc dù ông rất muốn tiếp tục chế giễu Chandra, nhưng làm vậy có lẽ không công bằng lắm. Mấy tuần qua, đủ loại khiếm khuyết nhỏ nhặt của con người đều đã bộc lộ hoàn toàn, thậm chí còn xảy ra vài cuộc cãi vã tồi tệ vì những lý do hoàn toàn không đâu vào đâu. Còn về chuyện đó, bản thân ông đã làm thế nào? Chẳng phải chính ông cũng đang làm điều mà mình chỉ trích sao?

Ông cũng không chắc thái độ của mình đối với Kono có thích hợp hay không. Mặc dù ông chưa bao giờ nghĩ mình sẽ thực sự thích gã kỹ sư to con này, hay đánh giá cao cái giọng ồm ồm của gã, nhưng thái độ của Floyd đối với Kono đã không chỉ còn là chịu đựng, mà là sự tôn trọng và ngưỡng mộ. Nga