Tiểu thuyết "2001: A Space Odyssey" được sáng tác trong khoảng thời gian từ 1964 đến 1968, xuất bản vào tháng 7 năm 1968, khi ấy phim cũng vừa mới đóng máy không lâu. Như tôi đã viết trong "2001: The Lost Worlds", dựa trên những phản hồi thông tin từ các phía, hai việc này đã diễn ra đồng thời. Sau khi xem những bản nháp thô được quay dựa trên kịch bản thời kỳ đầu, tôi thường nảy ra một ý tưởng kỳ lạ là muốn viết lại bản thảo này — đây là một phương pháp sáng tác tiểu thuyết đầy thôi thúc lại vừa tốn tâm hao sức.

Kết quả là, cuốn sách và bộ phim rất giống nhau, giống hơn hẳn so với những ví dụ cùng loại, nhưng cả hai cũng có những khác biệt lớn. Trong tiểu thuyết, điểm đến của con tàu vũ trụ "Discovery" là Iapetus, một trong những vệ tinh bí ẩn nhất của Sao Thổ. Họ thông qua Sao Mộc để đến được hệ hành tinh Sao Thổ: Discovery bay rất gần hành tinh này, tận dụng trường trọng lực khổng lồ của nó để tạo ra "hiệu ứng trợ lực", nhờ đó, nó có thể tăng tốc bay đi để thực hiện chặng hành trình thứ hai của mình. Khi phóng tàu thăm dò Voyager vào năm 1979, người ta cũng thực sự áp dụng chiến lược tương tự để khảo sát chi tiết hành tinh ngoài khơi khổng lồ này.

Tuy nhiên, trong phim, Stanley Kubrick đã không sắp đặt cuộc tiếp xúc loại ba giữa nhân loại và các khối đơn thạch (monolith) trên vệ tinh của Sao Mộc, ông đã khôn ngoan tránh được sự hỗn loạn. Sao Thổ hoàn toàn không xuất hiện, mặc dù sau đó, Douglas Trumbull từng dùng kỹ năng diễn xuất cực kỳ điêu luyện của mình để tái hiện câu chuyện về hành tinh này trong bộ phim "Silent Running" do chính ông đạo diễn.

Không ai có thể tưởng tượng rằng, ngay từ giữa những năm sáu mươi, việc khám phá các vệ tinh của Sao Mộc đã gần ngay trước mắt. Chỉ mười lăm năm sau là có thể thực hiện được, thay vì phải đợi đến thế kỷ sau mới có thể biến giấc mơ thành hiện thực. Cũng không ai có thể tưởng tượng ra những kỳ tích mà con người tìm thấy ở đó — mặc dù chúng ta có thể khá chắc chắn rằng, rồi sẽ có một ngày, chúng ta sẽ phát hiện ra những cảnh tượng khó lòng dự đoán hơn nữa. Khi cuốn sách "2001" được viết xong, dù là quan sát từ những chiếc kính thiên văn tiên tiến nhất thời bấy giờ, Io, Europa, Ganymede và Callisto cũng chỉ là những đốm sáng mà thôi, nhưng giờ đây chúng đều là những thế giới độc lập, trong đó Io là thiên thể có hoạt động núi lửa thường xuyên nhất trong toàn bộ Hệ Mặt Trời.

Tuy nhiên, xét một cách toàn diện, cả phim và sách đều dự báo rất tốt về những phát hiện này; so sánh Sao Mộc trong phim với những hình ảnh chụp từ tàu thăm dò thật sự là một điều đầy mê hoặc. Nhưng rõ ràng, nguồn tư liệu sáng tác ngày nay bắt buộc phải bao gồm cả kết quả phát hiện vào năm 1979: các vệ tinh của Sao Mộc không còn là vùng đất chưa biết nữa.

Đồng thời, còn phải cân nhắc đến một điểm tinh tế hơn. Thời đại mà cuốn sách "2001" được sáng tác, đã lùi xa sau cột mốc phân định vĩ đại của lịch sử nhân loại. Khi Neil Armstrong đặt chân lên Mặt Trăng, chúng ta đã mãi mãi chia lìa với nó. Vào ngày 20 tháng 7 năm 1969, ngày mà tôi và Stanley Kubrick cùng xây dựng ý tưởng về "một bộ phim khoa học viễn tưởng đại chúng xuất sắc" (đó là nguyên văn lời ông ấy). Giờ đây, lịch sử và khoa học viễn tưởng đã trở nên tương đồng không thể tách rời.

Các phi hành gia trên tàu Apollo đã xem bộ phim này trước khi tiến về phía Mặt Trăng. Toàn thể phi hành đoàn Apollo vào lễ Giáng sinh năm 1968 đã trở thành những con người đầu tiên nhìn thấy mặt khuất của Mặt Trăng, họ kể với tôi rằng họ đã nhìn thấy một khối đơn thạch đen khổng lồ.

Sau đó, còn có những ví dụ bí ẩn hơn, kỳ lạ nhất chính là trải nghiệm phiêu lưu của tàu Apollo 13 vào năm 1970.

Ban đầu, mọi thứ vẫn suôn sẻ, các phi hành gia đang ở trong khoang điều khiển chính; giống hệt như trong "2001: A Space Odyssey". Trước khi bình oxy phát nổ khiến nhiệm vụ bị hủy bỏ, các phi hành gia đang nghe nhạc của Richard Strauss, điều này cũng giống hệt như những gì đã diễn ra trong phim. Sau khi năng lượng mất đi trong chốc lát, Jack Swigert đã báo cáo với trung tâm điều khiển mặt đất: "Houston, chúng ta đã gặp rắc rối." Còn HAL trong tình huống tương tự đã nói với phi hành gia Frank Poole rằng: "Xin lỗi. Tôi đã cắt ngang chương trình của các anh, nhưng chúng ta đã gặp rắc rối."

Khi nhiệm vụ của Apollo 13 sau đó được công bố, Tom Paine, lãnh đạo của NASA, đã gửi cho tôi một bản sao, trong đó trích dẫn lời của Swigert: "Arthur, đúng như những gì ông đã nói." Khi tôi suy ngẫm về chuỗi sự kiện này, tôi có một cảm giác rất kỳ lạ — thực sự là vậy, tôi cảm thấy như mình cũng có một phần trách nhiệm trong đó.

Một điểm khác không nghiêm trọng bằng, nhưng cũng gây kinh ngạc không kém. Một cảnh quay xuất sắc trong phim là cảnh này: Frank Poole chạy từng vòng từng vòng trên quỹ đạo của máy ly tâm khổng lồ, được giữ nguyên vị trí nhờ "trọng lực nhân tạo" do sự xoay tròn này tạo ra.

Gần mười năm sau, các thành viên của trạm vũ trụ nhận ra rằng: các nhà thiết kế của nó cũng sử dụng các nguyên lý hình học tương tự. Bên trong trạm không gian có một vòng các khoang nhỏ, tạo thành một dải tuần hoàn trơn tru. Bản thân trạm không gian không tự xoay, nhưng điều đó không ngăn cản được những cư dân xuất chúng của nó làm như vậy. Họ phát hiện ra mình có thể chạy trên quỹ đạo, giống như những con chuột trong lồng, kết quả tạo ra gần như không khác biệt gì so với trong "2001". Họ báo cáo toàn bộ quá trình về mặt đất và bình luận rằng: "Stanley Kubrick nên đến xem thử." Và ông ấy thực sự đã xem, vì tôi đã đưa băng ghi hình cho ông ấy. (Tôi không bao giờ đòi lại được nó nữa, hệ thống lưu trữ của Stanley quả thực là một hố đen.)

Một điểm liên hệ khác giữa phim và thực tế là bức tranh sơn dầu "Mặt trăng nhìn từ bên cạnh" (Moon side) của phi hành gia Alexei Leonov thuộc tàu Soyuz-Apollo. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy nó là vào năm 1968, khi ấy "2001" được trình lên Đại hội đồng Liên Hợp Quốc như một tấm gương cho việc sử dụng không gian vì mục đích hòa bình. Sau khi xem phim, Alexei đã chỉ cho tôi thấy những điểm giống hệt nhau giữa đoạn đầu phim và bức tranh của ông: Trái Đất mọc sau Mặt Trăng, Mặt Trời ở phía sau Trái Đất. Bản phác thảo bức tranh sơn dầu của ông hiện đang treo trên tường văn phòng tôi, chi tiết xin xem chương 12.

Cuối cùng, là chương 35 của cuốn sách "2001" — "Tiếp cận Iapetus". Trong chương này, tôi mô tả một đặc điểm của Iapetus mà phi hành gia Bowman phát hiện: "Đó là một thiên thể hình bầu dục sáng trắng, dài khoảng bốn trăm dặm, rộng hai trăm dặm... đối xứng hoàn hảo... đường nét rõ ràng đến mức, trông nó... trông cứ như là được vẽ ra vậy." Sau khi tiếp cận gần hơn, Bowman tin chắc rằng "hình bầu dục của vệ tinh sáng bóng này chính là một con mắt trống rỗng đang nhìn chằm chằm vào anh..." Sau đó, anh nhận thấy "có những đốm đen nhỏ ở chính giữa," đó chính là khối đơn thạch.

Ồ, khi tàu Voyager 1 truyền những bức ảnh đầu tiên về Sao Mộc về Trái Đất, họ thực sự đã nhìn thấy một khối hình bầu dục màu trắng với đường nét rõ ràng, ở giữa có một vài đốm đen nhỏ. Carl Sagan ngay lập tức gửi cho tôi một bản sao, trên đó viết một cách đầy ẩn ý: "Nghĩ đến anh...," tàu Voyager 2 đã không tiếp tục khám phá điều này, tôi không biết mình nên cảm thấy nhẹ nhõm hay nên cảm thấy thất vọng.

Vì vậy, không còn nghi ngờ gì nữa, câu chuyện mà bạn sắp đọc còn phức tạp hơn cả phần tiếp theo của phiên bản trước đó, thậm chí còn phức tạp hơn cả bộ phim. Những chỗ khác biệt tôi thường giữ nguyên như trong phim; tuy nhiên, tôi chú trọng hơn vào việc duy trì tính liên tục trong cuốn sách này và cố gắng đạt độ chính xác dựa trên trình độ kiến thức hiện tại.

Tất nhiên, câu chuyện trong cuốn sách này sẽ diễn ra sau năm 2001...

Arthur C. Clarke

Colombo, Sri Lanka, tháng 1 năm 1982