Gửi: Thuyền trưởng Tatyana (Tanya) Orlova, Tàu vũ trụ Alexei Leonov (Số đăng ký 08/342)

Từ: Hội đồng Vũ trụ Quốc gia, Đại lộ Pennsylvania, Washington

Ủy ban Vũ trụ, Viện Hàn lâm Khoa học Nga

Viện Nghiên cứu Korolev, Moscow

Mục tiêu nhiệm vụ

Các mục tiêu nhiệm vụ của các bạn được sắp xếp theo thứ tự ưu tiên như sau:

1. Đến hệ Sao Mộc và hội quân với tàu vũ trụ Discovery (Số đăng ký 01/283) của Mỹ.

2. Đổ bộ lên con tàu đó và thu thập mọi thông tin, dữ liệu liên quan đến nhiệm vụ trước đó của nó.

3. Khởi động lại hệ thống trên tàu của Discovery, nếu nhiên liệu đẩy còn đủ, hãy nhập các tham số quỹ đạo trở về Trái Đất vào tàu.

4. Định vị vật thể nhân tạo không xác định mà Discovery đã gặp phải, dùng cảm biến từ xa để thăm dò nó nhiều nhất có thể.

5. Nếu vật thể đó có vẻ vô hại, với sự đồng ý của Trung tâm Điều khiển Mặt đất, có thể hội quân với nó để quan sát thêm.

6. Trong trường hợp không xung đột với các điểm trên, tiến hành thăm dò Sao Mộc và các vệ tinh của nó.

Có thể sẽ có những thay đổi về thứ tự ưu tiên, hoặc thậm chí không thể đạt được các mục tiêu trên. Cần lưu ý: Mục đích của việc hội quân với tàu Discovery là để có được thông tin về vật thể nhân tạo không xác định, mục tiêu này được ưu tiên hơn bất kỳ mục tiêu nào khác, bao gồm cả các hoạt động cứu hộ.

Bố trí nhân sự

Nhân sự trên tàu vũ trụ Alexei Leonov bao gồm:

Thuyền trưởng Tatyana Orlova (Phụ trách Kỹ thuật hệ thống đẩy)

Tiến sĩ Vasily Orlov (Phụ trách Điều hướng vũ trụ)

Tiến sĩ Maxim Brailovsky (Phụ trách Kỹ thuật kết cấu)

Tiến sĩ Alexander Kovalev (Phụ trách Kỹ thuật thông tin liên lạc)

Tiến sĩ Nikolai Ternovsky (Phụ trách Kỹ thuật hệ thống điều khiển)

Chỉ huy y tế Katerina Rudenko (Phụ trách đảm bảo sức khỏe và sự sống)

Tiến sĩ Irina Yakunina (Chuyên gia dinh dưỡng)

Ngoài ra, Hội đồng Thiên văn học Quốc gia Mỹ sẽ cung cấp ba chuyên gia sau:

Heywood Floyd đặt bản ghi nhớ xuống, dựa người ra sau ghế. Mọi thứ đã được quyết định, không thể quay đầu lại được nữa. Ngay cả khi ông muốn quay đầu, thời gian cũng không thể chảy ngược.

Ông liếc nhìn Caroline, cô đang ở bên bể bơi cùng với Chris hai tuổi (tên gọi thân mật của Christopher). Thằng bé ở nhà ngâm mình trong nước còn nhiều hơn thời gian ở trên cạn, nó có thể lặn dưới nước trong một thời gian dài, thời gian lâu đến mức thường làm những vị khách ghé thăm phải hoảng sợ. Mặc dù nó vẫn chưa biết nói ngôn ngữ loài người nhiều lắm, nhưng dường như nó đã có thể giao tiếp thuần thục với những chú cá heo.

Một trong những người bạn của Christopher bơi từ Thái Bình Dương vào, để lộ phần lưng cho họ vuốt ve. "Mày cũng là một kẻ lang thang," Floyd trầm tư nghĩ, "cũng ở trong một đại dương vô tận; nhưng so với cái vô tận mà ta sắp phải đối mặt, Thái Bình Dương của mày trông thật nhỏ bé biết bao!"

Caroline cảm nhận được ánh nhìn của ông, đứng dậy. Cô nhìn ông đầy ảm đạm nhưng không nổi cáu; mọi thứ đã bùng nổ trong vài ngày qua rồi. Khi cô lại gần, cô thậm chí cố nặn ra một nụ cười.

"Em đã tìm thấy bài thơ mà em muốn," cô nói. "Nó bắt đầu như thế này:

Anh từ bỏ người đàn bà của mình,

Cùng bếp lửa ấm và ruộng vườn quê hương,

Để đi đến con đường không lối về màu xám cổ xưa kia (Widow-maker, nghĩa đen là kẻ làm góa phụ)."

"Xin lỗi—anh không hiểu lắm. 'Kẻ làm góa phụ' đó là ai?"

"Không phải là ai—hay là cái gì. Ý chỉ biển cả. Đây là một khúc ai ca của những người phụ nữ Viking, là một tác phẩm của Rudyard Kipling từ một trăm năm trước."

Floyd nắm lấy tay vợ mình; cô không phản ứng lại, nhưng cũng không từ chối.

"Được rồi, anh không thấy mình giống một người Viking. Anh chưa bao giờ cướp bóc, và cũng là người ít muốn mạo hiểm nhất."

"Vậy tại sao—không, em không định cãi nhau với anh nữa. Nhưng nếu anh thực sự hiểu động cơ của chính mình, nó sẽ giúp ích cho cả hai chúng ta."

"Anh ước mình có thể đưa cho em một lý do chính đáng. Chỉ là, đối với anh đó là sự tích lũy của rất nhiều động cơ nhỏ nhặt, nhưng cuối cùng chúng hình thành nên một quyết định mà anh không thể tranh cãi—tin anh đi."

"Em tin anh. Nhưng anh có chắc là mình không đang tự lừa dối bản thân không?"

"Có lẽ là vậy. Nhưng nhiều người cũng tin rằng anh nên làm như vậy. Trong đó bao gồm, như em nên nhớ, chính ngài Tổng thống Mỹ."

"Em không quên. Nhưng hãy nghĩ xem—chỉ là giả định thôi—nếu ông ấy không đưa ra yêu cầu, anh có tự nguyện đăng ký không?"

"Anh có thể trả lời một cách trung thực tuyệt đối: Không. Anh sẽ không bao giờ làm thế. Cuộc điện thoại của Tổng thống Mordecai là điều gây sốc nhất trong đời anh. Nhưng khi anh cân nhắc kỹ lưỡng, anh cảm thấy ông ấy đã đúng. Em biết đấy, anh không phải là người khiêm tốn giả tạo. Lúc này anh là ứng cử viên tốt nhất cho công việc này. Hơn nữa, em phải biết, anh vẫn luôn giữ được vóc dáng tuyệt vời."

Câu nói này khiến cô nở nụ cười mà ông muốn thấy.

"Đôi khi em nghĩ, liệu đó có phải là đề nghị của chính anh không."

Ý nghĩ này quả thực ông đã từng có; nhưng ông có thể trả lời một cách trung thực.

"Nếu không bàn bạc với em anh sẽ không làm như vậy."

"Thật may là anh đã không làm thế. Nếu anh bàn bạc với em, không biết em sẽ nói những gì."

"Anh vẫn có thể từ bỏ."

"Bây giờ anh đang nói dối, chính anh cũng rõ mà. Cho dù anh có từ bỏ, nửa đời sau anh cũng sẽ vì thế mà hận em—và không bao giờ tha thứ cho chính mình. Trách nhiệm của anh quá nặng nề, đây có lẽ cũng là một trong những lý do khiến em kết hôn với anh."

Trách nhiệm! Đúng vậy, đây là mấu chốt, hàm ý của nó mới phong phú làm sao. Ông có trách nhiệm với bản thân, với gia đình, với trường đại học, với công việc cũ (mặc dù ông đã từng rời đi trong buồn bã), với đất nước của mình—và với nhân loại. Để xác định cái nào ưu tiên là không dễ dàng; đôi khi chúng xung đột lẫn nhau.

Có rất nhiều lý do hợp lý chứng minh ông nên chấp nhận nhiệm vụ này—và đồng thời cũng có nhiều lý do hợp lý, như nhiều đồng nghiệp của ông đã chỉ ra, chứng minh ông không nên chấp nhận. Có lẽ trong phân tích cuối cùng, lựa chọn của ông là do trái tim quyết định, chứ không phải cái đầu. Nhưng trong lòng, cảm xúc cũng đang bị giằng xé giữa hai cực.

Sự tò mò, cảm giác tội lỗi, quyết tâm hoàn thành công việc, tất cả trộn lẫn với nhau—trở thành động lực thúc đẩy ông tiến về phía Sao Mộc, bất kể thứ gì đang chờ đợi ông ở đó. Mặt khác, nỗi sợ hãi—ông có thể thừa nhận điều này một cách trung thực—và tình yêu dành cho gia đình lại níu giữ ông ở lại Trái Đất. Tuy nhiên, ông đã đưa ra quyết định ngay lập tức, và bác bỏ mọi ý kiến phản đối của Caroline một cách dịu dàng nhất có thể.

Tuy nhiên, có một điều đáng an ủi mà ông không nói với vợ. Mặc dù ông sẽ đi mất hai năm rưỡi, nhưng ngoại trừ năm mươi ngày sau khi đến Sao Mộc, thời gian còn lại ông đều sẽ trải qua trong trạng thái ngủ đông. Khi ông trở về, khoảng cách tuổi tác giữa họ sẽ rút ngắn lại hơn hai năm.

Ông sẵn sàng hy sinh hiện tại, để có thể chia sẻ một tương lai dài hơn với cô.