Mỗi buổi hoàng hôn, những chú cá heo lại bơi vào phòng ăn. Kể từ khi Heywood Floyd nhậm chức hiệu trưởng, chúng chỉ thay đổi thói quen này một lần duy nhất, đó là vào ngày xảy ra sóng thần năm 2005. Thật may mắn, trận sóng thần đó đã mất phần lớn năng lượng trước khi đổ bộ vào Hilo (Hilo là hòn đảo lớn nhất trong quần đảo Hawaii - chú thích của người hiệu đính). Lần tới khi những người bạn của ông lại lỡ hẹn, Heywood Floyd sẽ lùa cả nhà lên xe và lái thẳng tới vùng đất cao, thường là đi thẳng tới đỉnh Mauna Kea (ngọn núi lửa đã tắt trên đảo Hawaii, ngọn núi cao nhất trên Thái Bình Dương, cao 4.183 mét - chú thích của người hiệu đính).

Mặc dù chúng rất đáng yêu, ông cũng phải thừa nhận rằng sự tinh nghịch của chúng đôi khi cũng gây phiền phức. Vị nhà hải dương học giàu có thiết kế ngôi nhà này chưa bao giờ bận tâm về việc mình bị ướt sũng, vì ông ấy thường chỉ mặc mỗi chiếc quần bơi – thậm chí còn ít hơn thế. Nhưng tại đây từng xảy ra một cảnh tượng khó quên, khi toàn bộ các thành viên hội đồng quản trị ăn vận chỉn chu đang nhâm nhi cocktail bên hồ bơi, chờ gặp một vị khách quý từ đại lục đến, thì bầy cá heo quyết định rằng chúng nên có một màn trình diễn ngẫu hứng. Thế là, vị khách quý nọ vô cùng ngạc nhiên khi được chào đón bởi một đám người ướt sũng và mặc áo choàng tắm không đúng lúc – hơn nữa, món buffet còn mặn đến phát khiếp.

Heywood Floyd thường tự hỏi, Marion sẽ nghĩ gì về ngôi nhà kỳ lạ mà xinh đẹp này của ông bên bờ Thái Bình Dương. Bà chưa bao giờ thích biển, nhưng biển lại giành thắng lợi cuối cùng. Mặc dù cảnh tượng đó trong ký ức của ông đã dần phai nhạt, ông vẫn có thể nhớ lại những câu chữ đầu tiên mình nhìn thấy trên màn hình: "Tiến sĩ Floyd – Việc cá nhân khẩn cấp." Sau đó, những dòng chữ chạy trên màn hình huỳnh quang đã nhanh chóng in hằn tin tức này vào tâm trí ông:

"Rất tiếc phải thông báo với ông chuyến bay 452 từ London tới Washington đã rơi tại Newfoundland, dù đã cử đội cứu hộ tới, nhưng e rằng không còn ai sống sót."

Nếu không phải do số phận sắp đặt, có lẽ ông cũng đã ở trên chuyến bay đó. Có vài ngày, ông gần như luôn hối tiếc vì công việc của Cơ quan Vũ trụ Châu Âu (ESA) đã giữ ông lại Paris, mặc dù điều đó đã cứu mạng ông.

Giờ đây, ông đã có một công việc mới, một ngôi nhà mới – một người vợ mới. Số phận lại để lại một nét châm biếm ở đây. Những lời chỉ trích và chất vấn về nhiệm vụ thám hiểm Sao Mộc rốt cuộc đã hủy hoại sự nghiệp của ông ở Washington, nhưng một người có năng lực như ông không bao giờ thất nghiệp quá lâu. Cuộc sống khuôn viên đại học với nhịp độ nhàn nhã hơn phù hợp với ông hơn, cộng thêm sức hút của chốn bồng lai tiên cảnh này, công việc này đã trở thành điều không thể khước từ. Ông mới nhậm chức chỉ một tháng thì đã gặp người phụ nữ sẽ trở thành vợ hai của mình, lúc đó ông đang cùng một đám du khách đi ngắm suối nước nóng tại Kilauea (núi lửa đang hoạt động của Hawaii, mỗi năm vẫn tiếp tục phun ra dung nham – chú thích của người hiệu đính).

Ở bên Caroline, ông tìm thấy sự thoải mái quan trọng ngang với niềm vui, cùng sự ấm áp bền lâu. Cô là một người mẹ kế tốt đối với hai cô con gái do Marion sinh ra, và đã sinh cho ông bé Christopher. Mặc dù họ chênh lệch nhau hai mươi tuổi, cô vẫn có thể thấu hiểu cảm xúc của ông, và giúp ông thoát khỏi những phút giây chán nản bất chợt. Nhờ có cô, giờ đây ông mới có thể nhớ về Marion mà không còn bi thương, mặc dù, trong quãng đời còn lại, ông mãi mãi không thể thoát khỏi nỗi đau buồn sâu sắc đó.

Caroline đang cho con cá heo lớn nhất ăn – họ gọi con cá heo đực này là "Scarback" – lúc này cổ tay Heywood Floyd truyền đến một đợt rung nhẹ, ông biết là có người gọi điện đến. Ông vỗ nhẹ vào chiếc vòng kim loại, làm tắt tiếng rung, mở thiết bị đàm thoại, rồi đi về phía cạnh nhà.

"Tôi là hiệu trưởng, ai đó?"

"Heywood? Tôi là Victor đây. Anh khỏe không?"

Trong phút chốc, đủ loại cảm xúc phức tạp dâng trào trong lòng Heywood Floyd. Đầu tiên là sự bực bội: người kế nhiệm của ông – và ông có thể khẳng định, chính là kẻ chủ mưu khiến ông mất chức – kể từ khi ông rời Washington chưa bao giờ có ý định liên lạc với ông. Tiếp đó là sự tò mò: họ định nói chuyện gì với ông đây? Sau đó, ông kiên quyết định không cung cấp bất kỳ sự giúp đỡ nào, rồi ông lại thấy xấu hổ vì sự trẻ con của mình, cuối cùng, một sự phấn khích trào dâng. Victor Milson gọi điện tới, chỉ có thể vì một lý do duy nhất.

Ông trả lời bằng chất giọng bình tĩnh nhất có thể, "Vẫn ổn. Victor, chuyện gì vậy?"

"Đường dây này có an toàn không?"

"Không, cảm ơn trời đất, tôi không cần đường dây chống nghe lén."

"Ồ, vậy thì, để tôi nói thế này, anh còn nhớ dự án cuối cùng mà anh phụ trách không?"

"Trí nhớ của tôi vẫn tốt, đặc biệt là mới cách đây một tháng, Ủy ban điều trần của Cơ quan Hàng không Vũ trụ vẫn còn triệu tập tôi đến để cung cấp thêm bằng chứng về việc đó."

"Tất nhiên, tất nhiên rồi. Lúc rảnh rỗi tôi thực sự nên đọc lại bản tuyên bố của anh. Nhưng tôi đang bận xử lý các công việc tiếp theo, có một vấn đề."

"Tôi nghĩ mọi thứ đều đang tiến hành đúng kế hoạch."

"Chuyện này – thật không may. Chúng ta không thể tiếp tục đẩy nhanh tiến độ, ngay cả mức ưu tiên cao nhất cũng chỉ có thể khiến nó sớm hơn vài tuần. Điều đó có nghĩa là chúng ta quá chậm rồi."

"Tôi không hiểu." Heywood Floyd giả vờ ngây thơ nói, "Mặc dù chúng ta không muốn lãng phí thời gian, nhưng chắc chắn là chẳng có thời hạn quy định nào cả."

"Không, hiện tại có một – hai thời hạn."

"Thật đáng kinh ngạc."

Ngay cả khi Victor Milson nhận ra sự mỉa mai trong giọng điệu của ông, anh ta cũng không muốn truy cứu, "Đúng, có hai thời hạn – một là nhân tạo, một là không. Hiện tại, đã xác nhận rằng chúng ta sẽ không thể là những người đầu tiên đến – ừm, địa điểm xảy ra sự việc. Đối thủ cũ của chúng ta đã dẫn trước chúng ta ít nhất một năm."

"Tệ thật."

"Đó chưa phải là tệ nhất. Ngay cả khi không tồn tại sự cạnh tranh, chúng ta cũng đã quá trễ rồi. Khi chúng ta đến đó thì chẳng còn gì cả."

"Điều này thật nực cười. Tôi tin chắc rằng nếu Quốc hội hủy bỏ định luật vạn vật hấp dẫn thì tôi chắc chắn đã nghe tin rồi."

"Tôi đang nghiêm túc đấy. Tình hình rất không ổn định – lúc này tôi không thể nói chi tiết. Tối nay anh có ở đó không?"

"Có," Heywood Floyd trả lời, rồi chợt nhận ra đầy thú vị rằng lúc này Washington vừa đúng quá nửa đêm.

"Tốt lắm, một tiếng nữa sẽ có một bưu kiện gửi tới chỗ anh, khi nào anh xem xong thì gọi cho tôi."

"Lúc đó liệu có quá muộn không?"

"Phải, nhưng chúng ta đã lãng phí quá nhiều thời gian rồi. Tôi không muốn lãng phí thêm nữa."

Victor Milson nói đúng, một tiếng sau, một phong bì lớn niêm phong bằng sáp được một đại tá không quân trao tận tay ông, không thiếu một phút. Vị đại tá đó kiên nhẫn trò chuyện với Caroline trong lúc Heywood Floyd đọc thư. "Tôi e rằng sau khi ngài đọc xong thì tôi phải mang nó đi," vị sứ giả có quân hàm cao này nói một cách đầy áy náy.

"Được thôi," Heywood Floyd trả lời, rồi ông ngồi xuống chiếc ghế yêu thích hàng ngày của mình.

Bên trong có hai tài liệu, tài liệu thứ nhất rất ngắn. Trên đó in chữ "Tuyệt mật", tuy nhiên chữ "Tuyệt" đã bị gạch bỏ, phía trên chỗ sửa đổi đó có ký ba chữ ký gần như không thể nhận ra. Rõ ràng nó là một phần trích xuất từ một bản báo cáo rất dài, ở giữa có rất nhiều chỗ trống, đọc lên khá là khó chịu. May mắn thay, kết luận của nó có thể tóm tắt bằng một câu: "Trước khi những chủ nhân thực sự của Discovery đến đó, người Nga sẽ đã đến đó từ lâu rồi." Vì Heywood Floyd đã sớm biết chuyện này, ông nhanh chóng mở tài liệu thứ hai – trước đó ông hài lòng nhận thấy lần này họ đã gọi đúng tên con tàu vũ trụ. Giống như mọi khi, Dimitri Moisevitch lại đoán đúng. Nhiệm vụ thám hiểm Sao Mộc có người lái tiếp theo là một con tàu vũ trụ có tên Alexei Leonov.

Tài liệu thứ hai dài hơn, nhưng chỉ ở cấp độ "Mật"; thực tế, đây là một bản dự thảo mang tính học thuật, vẫn chưa thể công bố ra bên ngoài. Tiêu đề của nó rất rõ ràng, "Tàu vũ trụ Discovery: Hành vi quỹ đạo không quy luật".

Tiếp theo là hàng tá trang bảng biểu toán học và thiên văn học. Heywood Floyd gạt những thứ này sang một bên, nghiền ngẫm chúng, muốn tìm ra một chút ý nghĩa của sự xin lỗi hay lúng túng. Nhưng khi đọc xong, ông buộc phải nở một nụ cười thán phục. Không ai đoán được các trạm theo dõi và trạm tính toán liên sao đã kinh ngạc đến mức nào, họ đang điên cuồng che giấu sai lầm. Không còn nghi ngờ gì nữa, những người chịu trách nhiệm sẽ phải cuốn gói, ông biết Victor Milson rất sẵn lòng để họ cuốn gói – miễn là anh ta không phải là người đầu tiên mất chức. Mặc dù công bằng mà nói, khi Quốc hội cắt giảm ngân sách mạng lưới theo dõi, Victor Milson đã từng phản đối. Có lẽ điều đó sẽ giúp anh ta thoát thân.

"Cảm ơn, Đại tá." Heywood Floyd nói sau khi đọc xong, "Như mọi khi, đều là tài liệu mật. Đây là điều tôi không thể tránh khỏi."

Đại tá cẩn thận đặt tài liệu vào cặp của mình, khóa mã số lại.

"Tiến sĩ Milson hy vọng ngài có thể hồi âm cho ông ấy sớm nhất có thể."

"Tôi biết. Nhưng tôi không có đường dây an toàn, sắp tới sẽ có một số vị khách quan trọng đến chỗ tôi, nếu tôi lái xe đến văn phòng của anh ở Hilo chỉ để nói với anh ấy rằng tôi đã đọc hai tài liệu này thì tôi chết chắc rồi. Nói với anh ấy rằng tôi đã đọc kỹ hai tài liệu này rồi, đang chờ đợi trao đổi thêm."

Lúc này đại tá dường như muốn tranh luận điều gì đó, rồi ông ta nghĩ lại, cứng nhắc nói lời tạm biệt, và biến mất vào màn đêm.

"Chuyện này là sao?" Caroline hỏi. "Tối nay chúng ta đâu có khách nào, dù là quan trọng hay không quan trọng."

"Anh ghét bị người khác sai khiến, nhất là bởi Victor Milson."

"Em nghĩ ngay khi đại tá báo cáo với anh ta, anh ta sẽ gọi cho anh."

"Vậy thì chúng ta phải tắt máy quay phim đi, tạo chút không khí tiệc tùng thôi, nhưng nói thật, hiện tại anh thực sự chẳng có gì để nói cả."

"Nếu có thể hỏi, thì đó là về chuyện gì vậy?"

"Xin lỗi em yêu, có vẻ như Discovery đang lừa dối chúng ta. Anh cứ tưởng con tàu đó nằm trong quỹ đạo ổn định, nhưng có vẻ như nó sắp rơi rồi."

"Rơi xuống Sao Mộc sao?"

"Ồ, không – điều đó là không thể. David Bowman đã đặt nó tại một điểm Lagrangian (Điểm Lagrangian: một điểm trong không gian nơi một vật thể nhỏ chịu tác động của trọng lực từ hai vật thể lớn, tại điểm đó, vật thể nhỏ về cơ bản giữ trạng thái tĩnh so với hai vật thể lớn. Sự tồn tại của các điểm này đã được nhà toán học người Pháp Lagrange chứng minh vào năm 1772. Năm 1906 lần đầu tiên phát hiện các tiểu hành tinh di chuyển trên quỹ đạo Sao Mộc (xem tiểu hành tinh Trojan) đang ở các điểm Lagrangian dưới tác động của Sao Mộc và Mặt trời. Trong mỗi hệ thống cấu tạo bởi hai thiên thể lớn, theo suy luận có 5 điểm Lagrangian, nhưng chỉ có hai điểm là ổn định, tức là vật thể nhỏ tại điểm đó dù bị nhiễu loạn bởi trọng lực bên ngoài, vẫn có xu hướng giữ nguyên vị trí cũ. Mỗi điểm ổn định cùng với hai điểm chứa hai thiên thể lớn tạo thành một tam giác đều. – chú thích của người hiệu đính), điểm cân bằng giữa Sao Mộc và Io."

"Nó đáng lẽ phải ở đó, mặc dù sự nhiễu loạn của các vệ tinh bên ngoài sẽ làm nó lắc lư qua lại. Nhưng những gì đang xảy ra bây giờ rất kỳ lạ, chúng ta không biết phải giải thích thế nào. Discovery đang 'trôi' về phía Io ngày càng nhanh – mặc dù đôi khi nó tăng tốc, đôi khi lại lùi lại. Nếu cứ tiếp tục như thế này, chỉ vài ba năm nữa là nó sẽ đâm sầm vào ngôi sao đó."

"Em cứ tưởng trong thiên văn học sẽ không xảy ra chuyện như vậy, chẳng phải cơ học thiên văn là một môn khoa học chính xác sao? Những nhà sinh học đáng thương như chúng ta đều được bảo như vậy mà."

"Nó là một môn khoa học chính xác, nếu tất cả các yếu tố đều được xem xét đến. Nhưng xung quanh Io có một vài chuyện kỳ lạ, ngoài hoạt động núi lửa của nó, ở đó còn có lượng phóng điện khổng lồ – và từ trường của Sao Mộc cứ mười..."