Một triết gia thời "cuối thế kỷ" (fin-de-siècle) từng bình luận như thế này — và vì vậy mà bị chỉ trích kịch liệt — rằng Walter Elias Disney đã đóng góp cho niềm hạnh phúc chân chính của nhân loại nhiều hơn tất cả các giáo chủ trong lịch sử cộng lại. Giờ đây, gần nửa thế kỷ sau ngày nghệ sĩ này qua đời, giấc mơ của ông vẫn không ngừng nảy nở và sinh sôi trên mảnh đất Florida.
"Cộng đồng Thử nghiệm Tương lai" (EPCOT) mà ông sáng lập vào đầu thập niên tám mươi vẫn luôn là cửa sổ trưng bày xuất sắc cho các công nghệ và lối sống mới. Nhưng như chính người sáng lập đã nhận ra, chỉ khi những người coi đây là nhà đến cắm trại, dựng lều trên mảnh đất bao la này và xây dựng nên những thị trấn thực sự có sức sống, thì "Cộng đồng Thử nghiệm Tương lai" mới có thể đạt được mục đích vốn có của nó. Quá trình này đã tiêu tốn quãng thời gian còn lại của thế kỷ hai mươi, hiện nay khu dân cư đã có hai vạn dân, và rất tự nhiên, nó được biết đến rộng rãi với cái tên "Disneyville".
Bởi vì chỉ khi vượt qua được sự xét duyệt nghiêm ngặt của đội ngũ luật sư bằng sáng chế tựa như những vệ sĩ trung thành của cung điện, người ta mới có thể chuyển đến đây, nên không có gì ngạc nhiên khi tuổi thọ trung bình của cư dân nơi đây đứng đầu mọi cộng đồng tại Mỹ, và dịch vụ y tế của cộng đồng này cũng là tiên tiến nhất thế giới. Một số cơ sở vật chất trong đó, ở bất kỳ nơi nào khác đều khó lòng hình dung nổi, chứ đừng nói đến chuyện xây dựng hoàn thiện.
Các căn hộ đều đã được thiết kế tỉ mỉ, trông không hề giống các phòng bệnh viện, chỉ có một vài thiết bị bất thường làm lộ ra sự thật. Giường gần như thấp ngang đầu gối, khả năng ngã từ trên giường xuống là rất thấp; tuy nhiên, nó có thể được nâng cao hoặc nghiêng tùy theo nhu cầu của y tá. Bồn tắm được bố trí lõm xuống sàn nhà, bên trong không chỉ có chỗ ngồi mà còn có tay vịn để người già yếu dễ dàng ra vào. Sàn nhà được phủ thảm dày, không có những tấm thảm chùi chân nhỏ dễ gây vấp ngã, trong nhà cũng không có những góc cạnh sắc nhọn dễ gây va đập. Các chi tiết khác còn tinh vi hơn — camera truyền hình được giấu khéo léo đến mức hoàn toàn không ai có thể nhận ra sự hiện diện của nó.
Dấu vết của cuộc sống cá nhân trong căn phòng này cực kỳ hiếm hoi — một góc chất đống vài cuốn sách cũ, một trang nhất tờ "New York Times" cũ được lồng khung, tiêu đề bài báo là: Tàu vũ trụ Mỹ tiến về sao Mộc. Bên cạnh đặt hai bức ảnh: một bức là chàng trai mười tám, mười chín tuổi, bức kia là một người trưởng thành mặc bộ đồ du hành vũ trụ, trông lớn tuổi hơn bức trước nhiều.
Mặc dù người phụ nữ tóc bạc yếu ớt đang xem phim hài trên màn hình giám sát chưa đầy bảy mươi tuổi, nhưng vẻ ngoài lại già nua hơn nhiều. Dù thỉnh thoảng cô bật cười khúc khích trước những câu đùa trên màn ảnh, đôi mắt lại luôn liếc về phía cửa, như thể đang đợi một vị khách nào đó. Và khi làm vậy, tay cô lại siết chặt hơn chiếc gậy chống dựa bên ghế.
Tuy nhiên, khi cửa cuối cùng cũng mở ra, sự chú ý của cô lại bị cuốn vào bộ phim truyền hình, cô giật mình đầy chột dạ, quay đầu nhìn lại, chiếc xe phục vụ chạy điện đã chậm rãi trượt vào phòng, theo sát phía sau là một y tá mặc đồng phục.
"Đến giờ ăn trưa rồi, Jessie," y tá nói, "Hôm nay chúng tôi làm cho cô vài món ngon đây."
"Tôi không muốn ăn."
"Ăn chút gì đó sẽ làm cô thấy dễ chịu hơn nhiều."
"Cô không nói cho tôi biết có những gì, tôi sẽ không ăn đâu."
"Tại sao vậy?"
"Tôi không đói, cô đã bao giờ có cảm giác đói chưa?" cô tinh quái nói thêm một câu.
Xe thực phẩm tự động dừng lại bên cạnh ghế, nắp xe truyền động mở ra, trưng bày các món ăn đặt bên trong. Từ đầu đến cuối, y tá chẳng chạm vào bất cứ thứ gì, ngay cả phím điều khiển trên xe điện cô cũng không động đến. Giờ đây, cô lặng lẽ đứng một bên, mang theo một nụ cười đông cứng, chằm chằm nhìn bệnh nhân khó chiều này.
Trong phòng giám sát cách đó năm mươi mét, kỹ thuật viên y tế nói với bác sĩ: "Bây giờ, hãy nhìn này."
Bàn tay nổi đầy gân guốc của Jessie giơ cao gậy chống, quét một đường cung ngắn với tốc độ đáng kinh ngạc, hướng về phía đùi của y tá.
Y tá hoàn toàn không phản ứng gì, ngay cả khi cây gậy đã quét xuyên qua cơ thể cô. Cô đổi sang tông giọng an ủi: "Bây giờ, thấy đỡ hơn chút nào chưa? Ăn hết đi nào, cưng."
Trên khuôn mặt Jessie nở một nụ cười tinh quái, nhưng vẫn ngoan ngoãn phục tùng. Ngay lập tức, cô ăn ngấu nghiến.
"Thấy chưa?" kỹ thuật viên nói, "Cô ấy hoàn toàn biết những gì chúng ta đang làm. Phần lớn thời gian, cô ấy thông minh hơn nhiều so với vẻ ngoài cô ấy giả vờ."
"Cô ấy là người thông minh nhất sao?"
"Đúng vậy. Tất cả những người khác đều tin rằng, chính 'Y tá Williams' thật đang mang cơm đến cho họ."
"Ừm, tôi thấy điều đó không quan trọng. Nhìn xem cô ấy vui thế nào, chỉ vì cô ấy thông minh hơn chúng ta. Cô ấy đang ăn, đó mới là mục đích cần đạt được. Nhưng chúng ta phải cảnh báo các y tá — tất cả mọi người, không chỉ riêng Williams."
"Tại sao — Ồ, tất nhiên rồi. Lần tới có lẽ sẽ không còn là hình ảnh toàn ảnh (hologram) nữa — hãy nghĩ đến những chiếc gậy chống có thể đập nát thứ đó, chúng ta sẽ bị kiện đấy."
