Thuyền trưởng Dimitri Chandler (Nam / 21/04/2973 / 93.106 / Sao Hỏa / Học viện Không gian 3005, bạn bè gọi anh là Tim) — đang cảm thấy phiền lòng, điều này có thể hiểu được. Thông tin truyền từ Trái Đất mất sáu tiếng mới đến được tàu kéo không gian "Goliath" đang ở ngoài quỹ đạo Sao Hải Vương. Nếu thông tin này đến muộn mười phút, anh đã có thể đường hoàng mà nói: "Xin lỗi, hiện tại không thể rời đi — vừa mới triển khai màng mặt trời."

Cái cớ này không thể hợp lý hơn. Dùng màng phản xạ chỉ dày vài phân tử nhưng dài vài cây số để bọc lõi băng của sao chổi, đâu phải chuyện muốn dừng là dừng được.

Nói đi cũng phải nói lại, tuy phải ở lại cái nơi "phơi nắng" và bị người đời lạnh nhạt này đều là do bị người khác hại, nhưng tốt nhất anh vẫn nên làm theo yêu cầu nực cười này: khai thác băng từ vành đai Sao Thổ, sau đó nhẹ nhàng đẩy chúng về phía Sao Kim và Sao Thủy. Việc này bắt nguồn từ thế kỷ 28 — đã là chuyện của ba thế kỷ trước. Những "nhà bảo tồn Hệ Mặt Trời" vẫn luôn nỗ lực tạo ra hình ảnh "trước/sau khi khai thác" để ủng hộ cho cáo buộc phá hoại của công trên không gian của họ; nhưng thuyền trưởng Chandler thì mãi vẫn không thấy thế giới có gì khác biệt. Tuy nhiên, công chúng vẫn rất nhạy cảm với những thảm họa sinh thái gây ra từ mấy thế kỷ trước, họ có suy nghĩ khác. Còn cuộc trưng cầu dân ý về việc "tha cho Sao Thổ" thì đã được đại đa số thông qua. Kết quả là, thuyền trưởng Chandler không còn là tên trộm bò trên vành đai Sao Thổ nữa, mà trở thành một gã cao bồi đuổi theo sao chổi.

Cho nên, anh đang ở nơi cách Alpha Centauri (ngôi sao gần Mặt Trời nhất) không còn quá xa, đang dồn đuổi những khối băng trôi dạt từ vành đai Kuiper. Lượng băng ở đây tất nhiên đủ để tạo ra những đại dương sâu vài cây số trên Sao Kim và Sao Thủy, nhưng có lẽ phải mất vài thế kỷ mới có thể làm giảm bớt cái nóng như địa ngục trên bề mặt hai hành tinh này để trở nên thích hợp cho con người sinh sống. Những nhà bảo tồn Hệ Mặt Trời tất nhiên vẫn phản đối hành động này, nhưng đã không còn quá khích như trước nữa. Năm 2304, sóng thần gây ra do tiểu hành tinh đâm vào Thái Bình Dương đã khiến hàng triệu người thương vong. Trớ trêu thay, nếu nó đâm vào đất liền thì thiệt hại đã không nghiêm trọng đến thế. Sự việc này cũng nhắc nhở các thế hệ mai sau rằng: con người đã đặt quá nhiều trứng vào cùng một cái giỏ mong manh.

Chandler tự nhủ, dù sao thì chuyến vận chuyển đặc biệt này cũng mất 50 năm mới đến đích, nên trễ một tuần cũng chẳng ảnh hưởng gì lớn. Nhưng nếu vậy, mọi tính toán về xoay, trọng tâm và vectơ lực đẩy đều phải làm lại, rồi còn phải truyền về Sao Hỏa để xác nhận. Tuyến đường vận chuyển này có thể rất gần quỹ đạo Trái Đất, nên trước khi đẩy hàng tỷ tấn băng này đi, tính toán cẩn thận một chút vẫn hơn.

Như nhiều lần trước đó, ánh mắt thuyền trưởng Chandler di chuyển đến bức ảnh cũ trên bàn làm việc. Trong ảnh là một con tàu hơi nước ba cột buồm; so với tảng băng trôi lơ lửng phía trên con tàu, nó trông thật nhỏ bé. Chẳng phải sao? Lúc này Goliath thật nhỏ bé biết bao!

Anh thường nghĩ, từ con tàu "Discovery" đầu tiên đến con tàu vũ trụ cùng tên hướng tới Sao Mộc, chỉ mất một thế hệ, điều này thật khó tin! Những nhà thám hiểm Nam Cực cổ xưa kia, nếu nhìn từ đài chỉ huy của Goliath ra ngoài, không biết họ sẽ có cảm nghĩ gì?

Họ chắc chắn sẽ cảm thấy choáng ngợp. Bởi vì tảng băng trôi bên cạnh Goliath kéo dài vô tận lên trên và xuống dưới, to đến mức nhìn không thấy điểm cuối. Hơn nữa, trông nó khá kỳ lạ, hoàn toàn không giống vẻ xanh trong và trắng tuyết như những vùng băng giá ở địa cực. Thực tế, tảng băng này không chỉ trông bẩn, mà nó thực sự bẩn. Bởi lẽ, trong đó chỉ có 90% là băng nước, phần còn lại là các hợp chất carbon và lưu huỳnh như thể do phù thủy tạo ra, hơn nữa phần lớn chỉ ổn định khi ở gần độ không tuyệt đối. Nếu làm tan chảy số băng này, có thể sẽ tạo ra hiệu ứng không mấy dễ chịu. Đúng như lời một nhà hóa học thiên văn: "Sao chổi có hôi miệng."

"Thuyền trưởng gọi tất cả nhân viên," Chandler thông báo, "Chúng ta có thay đổi kế hoạch một chút. Cấp trên yêu cầu chúng ta tạm hoãn công việc, đi điều tra mục tiêu mà radar của Lực lượng Không gian phát hiện trước."

Sau khi những tiếng phàn nàn hỗn loạn trong bộ đàm biến mất, có người hỏi: "Có thông tin chi tiết không?"

"Thông tin hạn chế. Nhưng tôi thấy chắc lại là kế hoạch gì đó mà Ủy ban Thiên niên kỷ quên hủy bỏ."

Lần này truyền đến nhiều tiếng phàn nàn hơn, mọi người đều cảm thấy chán ghét từ tận đáy lòng đối với đủ loại hoạt động kỷ niệm kết thúc thiên niên kỷ trước. Khi ngày 1 tháng 1 năm 3001 trôi qua bình yên vô sự, ai nấy đều thở phào nhẹ nhõm, nhân loại lại có thể quay về nhịp sống bình thường.

"Dù sao thì, biết đâu lại giống lần trước, chỉ là báo động giả. Chúng ta sẽ sớm quay lại công việc, hết."

Chandler buồn bực nghĩ, từ khi làm nghề này, đây đã là lần thứ ba kiểu truy đuổi mù quáng này diễn ra. Mặc dù đã thám hiểm hàng thế kỷ, Hệ Mặt Trời vẫn đầy rẫy những điều kinh ngạc. Hơn nữa, chắc chắn Lực lượng Không gian có lý do tuyệt vời để yêu cầu như vậy. Anh chỉ hy vọng, không phải tên ngốc giàu trí tưởng tượng nào đó lại nhìn nhầm tiểu hành tinh vàng trong truyền thuyết. Chandler chưa bao giờ tin thứ đó thực sự tồn tại, cho dù có, cùng lắm cũng chỉ là kỳ trân dị bảo về mặt khoáng vật học, giá trị thực tế của nó còn kém xa đống băng anh đang đẩy về phía Mặt Trời, những thứ đó ít nhất còn mang lại sức sống cho những vùng đất hoang vu.

Tuy nhiên, cũng có một khả năng khiến anh phải nhìn nhận nghiêm túc. Nhân loại đã phóng rất nhiều tàu thăm dò cơ khí trong phạm vi 100 năm ánh sáng, và "Tycho Monolith" cũng nhắc nhở nhân loại đầy đủ rằng, có những nền văn minh cổ xưa hơn đang thực hiện các hoạt động tương tự. Rất có thể các tạo vật ngoài hành tinh khác đang ở một góc nào đó trong Hệ Mặt Trời, hoặc đang xuyên qua Hệ Mặt Trời. Thuyền trưởng Chandler nghi ngờ, Lực lượng Không gian có lẽ cũng có suy nghĩ tương tự, nếu không sẽ không gọi một chiếc tàu kéo không gian cấp một đi truy xét hình ảnh không xác định trên radar.

Năm tiếng sau, con tàu Goliath đang tìm kiếm đã phát hiện hồi âm từ nơi cực xa. Dù không tính đến yếu tố khoảng cách, thứ đó dường như cũng nhỏ đến mức đáng thất vọng. Tuy nhiên, khi tín hiệu radar dần trở nên rõ ràng và mạnh mẽ, nó cho thấy đặc điểm vật thể kim loại, thậm chí có thể dài vài mét. Nó đang di chuyển theo hướng rời khỏi Hệ Mặt Trời. Chandler gần như có thể xác định, đó là một trong số hàng vạn rác thải nhân loại ném vào không gian trong thiên niên kỷ trước. Biết đâu, những rác thải đó tương lai sẽ trở thành bằng chứng duy nhất cho thấy nhân loại từng tồn tại.

Tiếp đó, vật này đã tiến gần đến mức có thể quan sát bằng mắt thường, Chandler mới bừng tỉnh ngộ với một chút kính sợ: chắc chắn là một nhà khoa học kiên nhẫn nào đó vẫn đang không ngừng kiểm tra các ghi chép thời đại không gian sơ khai; đáng tiếc là máy tính trả lời ông ta chậm một bước, bỏ lỡ các hoạt động kỷ niệm thiên niên kỷ mấy năm trước!

Chandler truyền tin về Trái Đất, giọng nói lộ ra một chút kiêu hãnh, cũng có vài phần nghiêm túc. "Đây là Goliath, chúng tôi đang đón một phi hành gia 1000 tuổi lên tàu, tôi thậm chí đoán được ông ta là ai."