Khi chiếc tivi được đẩy vào phòng và đặt ở cuối giường, Poole vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ. Mừng là vì anh đang khổ sở vì đói thông tin; ngạc nhiên là vì đó lại là một mẫu máy cổ lỗ sĩ đã bị loại bỏ từ thời của anh.

Y tá trưởng nhắc nhở anh: "Chúng tôi phải cam kết với bảo tàng là sẽ trả lại nó. Tôi nghĩ anh chắc biết cách sử dụng chứ nhỉ."

Cầm chiếc điều khiển từ xa nghịch ngợm, Poole đột nhiên cảm thấy một nỗi nhớ nhà mãnh liệt ập đến. Cũng giống như một vài vật dụng ít ỏi khác, nó khiến anh nhớ về thời thơ ấu, và những ngày mà hầu hết tivi đều đơn giản đến mức không thể nhận lệnh bằng giọng nói.

"Cảm ơn cô, y tá trưởng. Cho hỏi kênh tin tức nào tốt nhất?"

Cô ấy dường như bị câu hỏi làm cho lúng túng, nhưng ngay sau đó lại tươi tỉnh trở lại.

"Tôi hiểu ý anh. Nhưng Giáo sư Anson cho rằng điều đó còn quá sớm đối với anh. Thế nên 'Phòng Quản lý Hồ sơ' đã làm riêng cho anh một album, sẽ khiến anh thấy rất thân thuộc đấy."

Poole tự hỏi, không biết phương tiện lưu trữ của thời đại này là gì. Anh vẫn còn nhớ đĩa laser, cùng bộ sưu tập đĩa than mà ông chú kỳ quặc của mình rất đỗi tự hào. Nhưng cuộc cạnh tranh công nghệ kiểu này hẳn đã kết thúc từ vài thế kỷ trước rồi, tuân theo quy luật Darwin——chọn lọc tự nhiên, kẻ mạnh sinh tồn.

Anh buộc phải thừa nhận, người làm ra tuyển tập này chắc hẳn rất am hiểu thời kỳ đầu thế kỷ 21. (Liệu có phải là Indira không nhỉ?) Thành quả khá ấn tượng. Không có những thứ gây khó chịu, không có tranh chấp, không có bạo lực, chỉ có một chút việc thời sự và chính trị, những thứ hoàn toàn không liên quan đến hiện tại. Có phim hài nhẹ nhàng, thể thao (sao họ biết anh là fan cuồng quần vợt chứ?), nhạc cổ điển và nhạc pop, cùng với cả phim tài liệu về động vật hoang dã.

Hơn nữa, dù ai chịu trách nhiệm thì chắc chắn cũng là người có khiếu hài hước, nếu không đã chẳng thu lục một vài tập của "Star Trek" vào đó. Khi còn rất nhỏ, anh từng thấy "Captain Picard" và "Spock". Nếu họ biết được vận mệnh sau này của cậu bé nhút nhát từng đòi xin chữ ký năm nào, không biết họ sẽ có suy nghĩ gì.

Sau khi bắt đầu khám phá (phần lớn là dùng "tua nhanh") không lâu, đột nhiên anh có một ý nghĩ thật nản lòng. Anh không biết mình đã đọc ở đâu rằng, vào cuối thế kỷ của họ (thế kỷ của anh!), có gần 5000 kênh truyền hình phát sóng cùng lúc. Nếu con số này tiếp tục duy trì——hoặc hợp lý hơn là tăng lên, thì hiện tại hẳn đã có hàng tỷ giờ chương trình truyền hình được phát sóng. Ngay cả những kẻ bảo thủ cứng nhắc nhất cũng phải thừa nhận rằng, ít nhất nên có một tỷ giờ chương trình truyền hình đáng xem... còn cả triệu giờ là những chương trình xuất sắc vượt qua các tiêu chuẩn khắt khe nhất. Làm sao anh có thể mò kim đáy bể thế này?

Ý nghĩ này ập đến như thác đổ, quả thực, thật vô cùng nản lòng. Vì vậy, sau một tuần chuyển kênh vô định một cách mất phương hướng, Poole yêu cầu chuyển chiếc tivi đi. Có lẽ may mắn là, thời gian anh ở một mình ngày càng ít đi, và cùng với sự hồi phục thể lực, thời gian anh tỉnh táo cũng ngày càng dài hơn.

Nhờ vào những vị khách nườm nượp không ngớt——không chỉ là những học giả nghiêm túc, mà còn có cả những công dân tò mò hay xía vào chuyện người khác (chắc hẳn cũng là những người có tầm ảnh hưởng lớn, mới có cách thâm nhập qua bức tường đồng vách sắt mà y tá trưởng và Giáo sư Anson dựng lên), anh mới không rơi vào nguy cơ chán nản. Tuy nhiên, khi chiếc tivi xuất hiện trở lại vào một ngày nọ, anh vẫn rất vui. Anh đã bắt đầu xuất hiện triệu chứng trầm cảm. Lần này, anh quyết tâm phải chọn lựa kỹ càng những gì mình muốn xem.

Indira xuất hiện cùng với món đồ cổ mang phong vị xưa cũ này, trên mặt nở nụ cười rạng rỡ.

"Frank, chúng tôi tìm thấy vài thứ mà anh nhất định phải xem. Chúng tôi nghĩ nó có thể giúp anh thích nghi. Tóm lại, chúng tôi chắc chắn anh sẽ thích."

Poole sớm biết rằng, loại nhận xét này gần như có thể coi là đồng nghĩa với sự nhàm chán, anh đã chuẩn bị tâm lý tồi tệ nhất, nhưng ngay khi chương trình bắt đầu, nó đã lập tức thu hút anh, giống như một vài thứ ít ỏi khác, đưa anh trở về với những ngày tháng cũ. Anh lập tức nhận ra một trong những giọng nói nổi tiếng nhất năm nào, còn nhớ ra mình đã từng xem chương trình này.

"Đây là thành phố Atlanta, ngày 31 tháng 12 năm 2000...

"Đây là CNN, chỉ còn năm phút nữa, mang theo những hiểm nguy và hy vọng chưa biết, thiên niên kỷ mới sắp sửa đến gần...

"Nhưng trước khi thử khám phá tương lai, hãy để chúng ta quay đầu nhìn lại 1000 năm trước, và tự hỏi: 'Nếu những người sống ở năm 1000, kỳ diệu vượt qua 10 thế kỷ, liệu họ có thể tưởng tượng, thậm chí lý giải được thế giới của chúng ta không?'

"Hầu như tất cả công nghệ mà chúng ta coi là đương nhiên, đều được phát minh vào cuối thiên niên kỷ này, trong đó có phần lớn xuất hiện trong 200 năm gần đây. Máy hơi nước, điện lực, điện thoại, đài phát thanh, tivi, điện ảnh, hàng không, thiết bị điện tử... và chỉ trong một thế hệ, năng lượng hạt nhân và du hành vũ trụ cũng xuất hiện, những bậc trí tuệ vĩ đại ngày trước sẽ nhìn nhận những thứ này như thế nào? Nếu Archimedes, Leonardo da Vinci đột nhiên rơi vào thế giới của chúng ta, liệu họ còn có thể giữ cho tâm trí bình thường không?

"Chúng ta không kìm được suy nghĩ, nếu là chúng ta bị đưa đến thế giới 1000 năm sau, chắc hẳn sẽ thích nghi tốt hơn. Tất nhiên, vì những phát minh khoa học quan trọng hơn đều đã xuất hiện. Ngay cả khi còn những bước tiến lớn về công nghệ, liệu còn có thứ gì khiến chúng ta khó lòng lý giải, giống như máy tính bỏ túi hay máy quay phim khiến Newton khó lòng hiểu được hay không?

"Có lẽ thời đại của chúng ta, thực sự khác biệt với tất cả các thời đại trước đây. Công nghệ viễn thông, sự chinh phục khí quyển và không gian, công nghệ ghi âm hình (có thể bảo tồn âm thanh và hình ảnh đã qua đi không trở lại), mọi thứ đều tạo ra một nền văn minh mà ngay cả những ảo tưởng hoang đường nhất trong quá khứ cũng không thể hình dung nổi. Quan trọng không kém, chính là Copernicus, Newton, Darwin và Einstein, họ đã thay đổi đáng kể tư duy của chúng ta, cũng như tầm nhìn về vũ trụ, khiến chúng ta ngay cả khi so sánh với những tổ tiên ưu tú nhất, cũng giống như một giống loài mới vậy.

"Và 1000 năm sau, liệu có giống như cách chúng ta nhìn nhận những tổ tiên vô tri, mê tín, chịu đủ mọi nỗi đau đớn sinh lão bệnh tử, con cháu đời sau cũng sẽ dùng ánh mắt đồng cảm để nhìn chúng ta không? Chúng ta tin rằng, ngay cả những câu hỏi mà tổ tiên không biết hỏi, chúng ta đều đã biết đáp án. Nhưng, thiên niên kỷ thứ ba, sẽ mang đến cho chúng ta những bất ngờ gì đây?

"Được rồi, đến giờ rồi..."

Một hồi chuông lớn vang lên báo hiệu tiếng chuông nửa đêm, chẳng bao lâu sau, làn sóng chấn động cuối cùng cũng dần chìm vào tĩnh lặng...

"Cứ thế kết thúc... Tạm biệt, thế kỷ 20 vừa tươi đẹp lại vừa tồi tệ..."

Màn hình vỡ tan thành vô số mảnh, chuyển sang một phát thanh viên hiện trường, nói bằng chất giọng hiện đại mà Poole đã có thể dễ dàng lý giải, lập tức kéo Poole trở về thực tại.

"Bây giờ, trong những phút đầu tiên của năm 3001, chúng ta có thể trả lời câu hỏi cổ xưa này...

"Tất nhiên, nếu những người chúng ta vừa thấy, những người sống ở năm 2001, nếu sống trong thế kỷ của chúng ta, hẳn sẽ không hoàn toàn lạc lõng như những người năm 1001 đến thời đại của họ đâu nhỉ. Nhiều thành tựu công nghệ của chúng ta đều đã nằm trong dự đoán của họ. Quả thực, họ đã sớm mường tượng ra các thành phố vệ tinh cũng như việc thuộc địa hóa trên mặt trăng và các hành tinh. Họ cũng có thể sẽ hơi thất vọng, vì chúng ta vẫn chưa thể trường sinh bất lão, và tàu thăm dò cũng chỉ mới đến được vài ngôi sao gần nhất mà thôi..."

Indira đột ngột tắt tivi.

"Frank, những thứ còn lại lát nữa xem, anh hơi mệt rồi. Nhưng hy vọng điều này giúp ích cho việc thích nghi của anh."

"Cảm ơn, Indira, ngày mai tôi sẽ xem tiếp. Nhưng nó lại chứng minh được một điều."

"Điều gì cơ?"

"Ơn trời, tôi không phải từ năm 1001 chạy đến năm 2001. Đó sẽ là một bước nhảy vọt khổng lồ, tôi không tin có ai có thể thích nghi nổi. Ít nhất tôi vẫn còn biết điện là gì, nếu có một bức tranh đột nhiên nói chuyện với tôi, tôi cũng sẽ không đến mức sợ chết khiếp."

Poole tự nhủ, hy vọng sự tự tin này không quá mức. Có người từng nói, công nghệ phát triển cao độ không khác gì phép thuật. Trong thế giới mới này, liệu tôi có gặp phải phép thuật không? Và liệu có cách nào đối mặt với nó không?