"Miễn là hợp lý, bất kể anh muốn gì cũng đều được." Người ta đã bảo anh như thế. Frank Poole không biết liệu những người bạn mới của mình có coi việc quay lại Sao Mộc là một yêu cầu hợp lý hay không. Thực tế, ngay cả bản thân anh cũng không chắc chắn lắm, và đang cân nhắc lại chuyện này.
Vài tuần trước, anh đã hứa tham dự nhiều cuộc hẹn. Phần lớn trong số đó anh không mấy bận tâm, nhưng cũng có vài cuộc hẹn anh thấy bỏ lỡ thì thật đáng tiếc. Đặc biệt, anh không hề muốn làm các học sinh ở trường trung học cũ của mình thất vọng, vì họ vốn đã lên kế hoạch đến thăm anh vào tháng sau. (Thật kinh ngạc là ngôi trường này vẫn còn tồn tại!)
Dù sao đi nữa, anh vẫn thở phào nhẹ nhõm, và cũng hơi bất ngờ—vì Indira và Giáo sư Anson đều thấy ý tưởng này quá tuyệt. Lần đầu tiên Frank hiểu ra, hóa ra họ cũng quan tâm đến tình trạng tinh thần của anh; có lẽ rời Trái Đất đi nghỉ một chuyến chính là phương thuốc tốt nhất.
Và quan trọng nhất là, Thuyền trưởng Chandler vô cùng vui mừng. "Anh có thể ngủ trong cabin của tôi," ông hứa, "Tôi sẽ đá phó thuyền trưởng ra khỏi phòng cô ấy." Đã vài lần, Poole nghĩ, không biết vị Chandler để râu, đi đứng nghênh ngang này, có phải là một sinh vật tái sinh nào khác hay không. Anh rất dễ dàng tưởng tượng ra cảnh ông ta đứng trên cầu tàu của một chiếc thuyền ba cột buồm rách nát, bên trên còn tung bay lá cờ đầu lâu xương chéo. Một khi đã hạ quyết tâm, mọi việc diễn ra với tốc độ đáng kinh ngạc. Anh không tích lũy nhiều tài sản, và những thứ cần mang theo lại càng ít hơn. Quan trọng nhất chính là cô Prinko: thư ký điện tử của anh, giờ đây cũng là nơi lưu giữ những mẩu chuyện cuộc đời của anh qua hai kiếp, cùng với cơ sở dữ liệu terabyte đính kèm ngẫu nhiên. So với những trợ lý cá nhân di động thời của anh, cô Prinko không lớn hơn là bao. Thường thì cô được đặt trong một bao da tiện lợi, đeo bên hông, giống như khẩu súng lục .45 của những gã cao bồi miền Tây kiểu cũ vậy. Cả hai có thể giao tiếp trực tiếp bằng giọng nói, hoặc thông qua mũ não. Còn nhiệm vụ chính của cô, chính là đóng vai trò bộ lọc thông tin và bộ đệm giữa thế giới bên ngoài và Poole.
Giống như mọi thư ký giỏi khác, cô biết khi nào nên dùng giọng điệu nào để trả lời:
"Kết nối với ngài ngay đây." Hoặc, như cách cô thường nói nhất: "Rất xin lỗi, ông Poole đang bận, vui lòng để lại tin nhắn, ông ấy sẽ liên hệ lại với ngài sớm nhất có thể." Thường thì điều này có nghĩa là: Anh ấy sẽ không gọi lại đâu.
Anh không cần phải chào tạm biệt bao nhiêu người. Mặc dù do tốc độ sóng điện từ chậm chạp khiến việc đối thoại thời gian thực là không thể, nhưng anh vẫn sẽ liên tục giữ liên lạc với Indira và Giáo sư Anson—họ là những người bạn chân thành duy nhất của anh.
Điều khiến anh hơi bất ngờ là anh chợt nhận ra mình lại nhớ vị "nam bộc" bí ẩn nhưng hữu dụng kia, vì bây giờ anh phải tự mình xử lý mọi chuyện vặt vãnh hàng ngày. Danny đi cùng anh suốt quãng đường đến vòng ngoài bao quanh Trái Đất (cách mặt đất trung Phi 36.000 km), lúc chia tay, Danny hơi cúi người, nhưng ngoài ra, không hề có bất kỳ cảm xúc nào dao động.
"Tim, tôi thực sự không biết liệu anh có thích sự so sánh này không. Nhưng anh có biết tàu Goliath làm tôi nhớ đến cái gì không?"
Bây giờ họ đã là những người bạn rất thân, Poole có thể gọi tên thân mật của anh ta—nhưng chỉ khi hai người ở riêng với nhau mà thôi.
"Tôi nghĩ chắc chẳng phải chuyện gì hay ho đâu."
"Cũng không hẳn vậy. Nhưng khi tôi còn nhỏ, tình cờ phát hiện một xấp tạp chí khoa học viễn tưởng mà chú George của tôi đã vứt bỏ—thường được gọi là 'tạp chí rẻ tiền', vì được in trên loại giấy rẻ tiền... Nhiều cuốn trong đó đã bung rời ra cả. Cuốn nào cũng có trang bìa lòe loẹt nhưng ấn tượng, vẽ những hành tinh kỳ lạ và quái vật, tất nhiên, còn có cả tàu vũ trụ!
"Đợi đến khi tôi lớn hơn một chút, mới biết những con tàu vũ trụ đó nực cười đến thế nào, chúng thường đẩy bằng tên lửa, nhưng lại không có bồn chứa nhiên liệu! Một số con từ mũi đến đuôi có những hàng cửa sổ san sát, trông như tàu khách trên biển. Tôi thích nhất một bức, có mái vòm kính khổng lồ, trông như một nhà kính di chuyển trong không gian...
"Những nghệ sĩ cổ đại đó bây giờ mà thấy tôi chắc sẽ quay lại cười nhạo tôi, đáng tiếc là họ sẽ không bao giờ biết được. So với việc chúng ta từng phóng các bồn chứa nhiên liệu bay từ các căn cứ, tàu Goliath còn gần với giấc mơ của họ hơn. Động cơ quán tính của các anh tốt đến mức khó tin: không có cấu trúc đỡ nhìn thấy được, lại còn có tầm bay và tốc độ không giới hạn... Đôi khi tôi tự thấy mình mới là người đang mơ giữa ban ngày!"
Chandler cười lớn, chỉ ra cảnh sắc ngoài cửa sổ.
"Những thứ kia trông giống giấc mơ giữa ban ngày không?"
"Anh chắc là không đổi ý chứ, Frank?" Lúc rời cầu tàu, Thuyền trưởng Chandler nửa đùa nửa thật hỏi anh, "Còn 10 phút nữa là cất cánh rồi đấy."
"Nếu tôi rút lui, chắc sẽ bị người đời khinh bỉ nhỉ? Không. Ngày xưa họ thường nói thế này—chúng ta đã hẹn rồi. Dù tôi đã sẵn sàng hay chưa, tôi cũng đã đến rồi."
Lúc cất cánh, Poole cảm thấy cần được ở một mình, các thành viên phi hành đoàn ít ỏi (chỉ có bốn nam ba nữ) cũng tôn trọng mong muốn của anh. Có lẽ họ có thể thấu hiểu tâm trạng của anh: rời khỏi Trái Đất một lần nữa, nhưng là sau 1000 năm—và lại một lần nữa đối mặt với vận mệnh chưa biết.
Sao Mộc/Tsiolkovsky nằm ở phía bên kia của Hệ Mặt Trời, còn quỹ đạo gần như đường thẳng của tàu Goliath sẽ đi qua Sao Kim trước, rồi mới đến Sao Mộc. Poole hy vọng có thể dùng mắt thường nhìn xem hành tinh chị em của Trái Đất, sau nhiều thế kỷ cải tạo, liệu có thực sự giống như những gì họ nói hay không.
Nhìn từ độ cao 1000 km, Thành phố Sao trông giống như một dải kim loại khổng lồ bao quanh xích đạo Trái Đất, bên trên còn điểm xuyết những giá đỡ cao, mái vòm và nhiều cấu trúc bí ẩn khác. Khi tàu Goliath bay về phía mặt trời, Thành phố Sao cũng thu nhỏ lại nhanh chóng, bây giờ Poole có thể thấy nó chưa hoàn thiện đến mức nào: có nhiều khoảng trống khổng lồ chỉ được kết nối bởi các giàn giáo tựa mạng nhện, có lẽ sẽ không bao giờ được bao bọc hoàn toàn.
Hiện tại họ đã hạ xuống phía nam mặt phẳng vòng ngoài, Bắc bán cầu đang là giữa mùa đông, vì vậy cái vòng sáng mảnh mai của Thành phố Sao nghiêng một góc hơn 20 độ so với mặt trời. Poole đã có thể nhìn thấy Tháp Mỹ và Tháp Á, hai tòa tháp như những sợi tơ sáng lấp lánh vươn ra ngoài, vượt xa khỏi phạm vi bầu khí quyển tựa làn sương mù màu lam.
Khi tàu Goliath tăng tốc, anh gần như không nhận ra thời gian trôi qua, nó còn nhanh hơn bất kỳ sao chổi nào bay từ không gian liên sao về phía mặt trời. Trái Đất gần như tròn trịa vẫn chiếm lĩnh tầm mắt anh. Bây giờ anh có thể thấy toàn bộ chiều dài của Tháp Phi, thứ anh đang vẫy tay chào tạm biệt chính là mái nhà của đời này, anh không kìm được suy nghĩ, có lẽ là phải rời xa mãi mãi.
Khi đạt đến độ cao 50.000 km, anh đã có thể nhìn thấy toàn bộ Thành phố Sao, nó như một hình bầu dục hẹp bao quanh Trái Đất. Mặc dù phía xa kia gần như không nhìn thấy, chỉ thấy một đường mảnh vắt ngang các vì sao, vẫn khiến người ta kinh ngạc liên tưởng, loài người rốt cuộc đã đưa công trình này lên tận trời cao.
Và rồi Poole nhớ đến vành đai Sao Thổ tráng lệ hơn gấp bội phần, trước khi có thể so sánh với những thành tựu của tự nhiên, ngành kỹ thuật hàng không vũ trụ vẫn còn một chặng đường rất, rất dài phía trước.
Hoặc nói cách khác, trước khi so sánh với thành tựu của "Đấng Tối Cao".
