“E là anh phải đưa ra một quyết định đau đớn đây.” Giáo sư Anson nói, nhưng nụ cười trên mặt ông đã làm nhẹ bớt sự nghiêm trọng đầy khoa trương trong lời nói.

“Thưa giáo sư, tôi chịu được, ông cứ nói thẳng đi!”

“Trước khi có thể đội ‘mũ não’ của mình, anh phải cạo trọc đầu. Anh có hai lựa chọn: tùy theo tốc độ mọc tóc, ít nhất mỗi tháng phải cạo một lần, hoặc không thì anh có thể làm một phương án vĩnh viễn.”

“Làm thế nào ạ?”

“Phẫu thuật laser da đầu, tiêu diệt nang tóc từ tận gốc.”

“Ừm... có thể hồi phục được không ạ?”

“Tất nhiên là được, nhưng quá trình này vừa rườm rà vừa đau đớn, phải mất vài tuần mới hồi phục hoàn toàn.”

“Vậy trước khi quyết định, tôi phải xem mình có thích kiểu đầu trọc của mình không đã. Tôi không thể quên những gì đã xảy ra với Samson.”

“Ai cơ?”

“Nhân vật trong sách cổ. Bạn gái của anh ta nhân lúc anh ta ngủ đã cắt tóc anh ta. Lúc anh ta tỉnh dậy, sức mạnh chẳng còn chút nào.”

“Tôi nhớ ra rồi, rõ ràng đây là một ẩn dụ y học!”

“Tuy nhiên, tôi lại không ngại loại bỏ râu. Tôi rất vui vì không cần phải cạo râu nữa, một lần là xong xuôi.”

“Tôi sẽ sắp xếp. Anh thích loại tóc giả như thế nào?”

Poole cười lớn.

“Tôi không phù phiếm đến mức đó đâu – nghĩ về mấy thứ này rắc rối lắm, biết đâu chẳng cần dùng đến. Để muộn chút quyết định cũng được.”

Trong thời đại này, mỗi người đều là người trọc đầu nhân tạo, đây là sự thật kinh ngạc mà mãi về sau Poole mới phát hiện ra. Lần đầu tiên anh phát hiện ra là vào lúc vài chuyên gia với cái đầu trọc lóc như nhau đến để thực hiện một loạt các kiểm tra vi sinh cho anh. Hai y tá của anh tháo bộ tóc giả xa hoa trên đầu xuống một cách rất tự nhiên, chẳng có vẻ gì là xấu hổ cả. Anh chưa bao giờ bị vây quanh bởi nhiều cái đầu trọc như vậy, dự đoán ban đầu của anh là tưởng rằng đây là thủ đoạn mới nhất của chuyên ngành y học trong cuộc chiến chống vi khuẩn không hồi kết.

Cũng như bao dự đoán khác, anh đã sai hoàn toàn. Đến khi biết được nguyên nhân thực sự, cách anh tự giải trí là: thống kê xem trong tình huống không biết trước, anh có thể nhìn ra những vị khách nào không phải tóc thật của họ. Câu trả lời là: “Đàn ông thì thỉnh thoảng, phụ nữ thì hoàn toàn không nhìn ra.” Đây đúng là thời đại hoàng kim của ngành kinh doanh tóc giả.

Giáo sư Anson không lãng phí thời gian. Chiều hôm đó, y tá bôi một loại kem có mùi kỳ lạ lên đầu anh, một giờ sau, anh gần như không nhận ra chính mình trong gương. Dù sao thì, có một bộ tóc giả cũng không tệ...

Việc thử “mũ não” thì tốn nhiều thời gian hơn. Trước tiên phải làm một cái khuôn, anh phải ngồi bất động vài phút cho đến khi thạch cao đông cứng. Các y tá gặp chút rắc rối khi giúp anh thoát khỏi “bể khổ”, họ khúc khích cười một cách thiếu chuyên nghiệp khiến Frank cảm thấy hình dạng đầu của mình không được đẹp. “Á! Đau quá!” anh than vãn.

Tiếp theo là “mũ não”, nó là một cái chụp đầu bằng kim loại, áp sát thoải mái vào da đầu, gần như chạm tới tai. Điều này lại khơi gợi nỗi nhớ nhung của anh: “Thật hy vọng những người bạn Do Thái của tôi có thể nhìn thấy tôi lúc này!” Chiếc mũ não thoải mái đến mức, chỉ vài phút sau, anh gần như quên mất sự tồn tại của nó.

Anh đã sẵn sàng để cài đặt. Bây giờ anh mới hiểu ra với chút kính sợ, rằng đó là nghi lễ trưởng thành mà gần như tất cả nhân loại đều phải trải qua trong suốt 500 năm qua.

“Anh không cần nhắm mắt đâu.” kỹ thuật viên nói. Khi họ giới thiệu người này với Poole, họ dùng cái danh hiệu khoa trương là “kỹ sư não bộ”, nhưng trong ngôn ngữ thông dụng luôn được giản lược thành “kỹ sư não”. “Lát nữa bắt đầu thiết lập, tất cả đầu vào của anh sẽ bị tiếp quản. Cho dù anh mở mắt ra cũng sẽ không nhìn thấy gì cả.”

Poole tự hỏi, có phải ai cũng căng thẳng như mình không? Đây có phải là khoảnh khắc cuối cùng mình còn kiểm soát được tâm trí bản thân? Anh đã học được cách tin tưởng công nghệ của thời đại này, cho đến nay, nó chưa từng làm anh thất vọng. Tất nhiên, giống như câu nói cũ, mọi thứ luôn có lần đầu tiên...

Cũng như lời họ cam đoan với anh, ngoại trừ cảm giác hơi ngứa khi các sợi dây nano chui vào da đầu, anh không cảm thấy gì cả. Mọi giác quan hoàn toàn bình thường, anh quét mắt nhìn căn phòng quen thuộc, đồ đạc vẫn ở đúng vị trí của chúng.

Kỹ sư não tự mình cũng đội một chiếc mũ não, hơn nữa giống như Poole, được kết nối với một thiết bị rất dễ bị nhầm lẫn với máy tính xách tay thế kỷ 20. Anh ta trao cho Poole một nụ cười trấn an.

“Sẵn sàng chưa?”

Đôi khi, câu nói cũ này vẫn là phù hợp nhất.

“Tôi đã sẵn sàng từ lâu rồi.” Poole trả lời.

Ánh sáng dần mờ đi—hay ít nhất trông là như vậy. Một sự im lặng bao trùm, ngay cả trọng lực của Tower cũng tha cho anh. Anh là một phôi thai, nổi chìm trong hư không vô chất vô hình, nhưng không phải là bóng tối hoàn toàn. Đã có một lần, anh từng thấy rìa đêm tối như thế này, một màu đen gần như tia cực tím. Lần đó, anh đã không khôn ngoan mà lặn xuống dọc theo những rạn san hô hiểm trở ven rìa “Great Barrier Reef”. Nhìn xuống khoảng không trong vắt sâu hàng trăm mét, anh bất chợt cảm thấy một cơn chóng mặt, có một lúc anh hoảng loạn chân tay, suýt chút nữa đã kéo thiết bị tạo nổi. Anh đã không kể vụ tai nạn này với các bác sĩ của Cơ quan Hàng không Vũ trụ, đó là điều tất nhiên...

Một giọng nói truyền đến từ xa, xuyên qua bóng tối vô biên dường như đang bao vây lấy anh. Nhưng âm thanh không truyền qua tai anh, mà vang vọng trong mê cung não bộ của anh. “Bắt đầu hiệu chỉnh, thỉnh thoảng sẽ hỏi anh vài câu. Anh có thể trả lời trong lòng, nhưng nói thành lời có lẽ sẽ hữu ích hơn. Hiểu chứ?”

“Hiểu.” Poole trả lời, đồng thời tự hỏi không biết môi mình có cử động không. Sự thật thế nào, chính anh cũng không cách nào biết được.

Có thứ gì đó xuất hiện trong hư không—một lưới tọa độ cấu tạo từ những sợi dây mảnh, giống như một tờ giấy kẻ ô vuông khổng lồ, kéo dài lên xuống trái phải, cho đến khi vượt ra ngoài tầm mắt. Anh thử quay đầu, nhưng hình ảnh không hề thay đổi.

Các con số bắt đầu nhấp nháy trong ô lưới, nhanh đến mức không thể đọc được. Nhưng anh đoán có lẽ là một số mạch đang ghi lại. Cảm giác quen thuộc đó khiến anh không nhịn được cười (khóe miệng anh có động không?), điều này giống như thời của anh, bác sĩ nhãn khoa làm bài kiểm tra thị lực trên máy tính cho bệnh nhân.

Lưới tọa độ biến mất, thay vào đó là những mảng màu dịu nhẹ, tràn ngập tầm mắt anh. Trong vòng vài giây, màu sắc nhảy từ đầu này sang đầu kia của quang phổ. Poole khẽ lẩm bẩm: “Đáng lẽ phải bảo anh rồi, tôi không bị mù màu, cái tiếp theo chắc là thính lực nhỉ.”

Anh đoán không sai chút nào. Một âm thanh huỳnh huỵch nhỏ dần tăng tốc, cho đến nốt C thấp nhất mà tai người có thể nghe được, rồi lại vút cao ra ngoài phạm vi thính giác của con người, tiến vào lĩnh vực của cá heo và dơi.

Tiếp theo chính là hạng mục cuối cùng của chuỗi bài kiểm tra đơn giản, trực diện này. Anh bị tấn công bởi một loạt mùi hương và hương vị, phần lớn rất dễ chịu, nhưng cũng có một số thì ngược lại. Sau đó, anh biến thành, hay nói đúng hơn là trông như một con rối bị những sợi dây vô hình điều khiển.

Anh đoán rằng họ đang kiểm tra khả năng kiểm soát thần kinh cơ, và hy vọng mình không có biểu hiện gì bên ngoài; nếu không, trông anh chắc chắn giống như một bệnh nhân mắc chứng múa giật giai đoạn cuối. Có một lúc, anh thậm chí còn bị cương cứng dữ dội, nhưng chưa kịp kiểm tra thì đã chìm vào giấc ngủ không mộng mị.

Hay là anh mơ thấy mình ngủ? Trước khi tỉnh dậy đã qua bao lâu, anh hoàn toàn không rõ. Chiếc chụp đầu đã biến mất, kỹ sư não và thiết bị của anh ta cũng không còn nữa.

Nữ y tá trưởng cười rất vui vẻ: “Mọi thứ đều rất tốt. Nhưng cần mất vài tiếng để xem có điểm bất thường nào không. Nếu chỉ số của anh ‘KO’—ý tôi là ‘OK’, thì ngày mai anh sẽ có chiếc mũ não của riêng mình.”

Poole rất cảm kích trước nỗ lực học tiếng Anh cổ của những người xung quanh, nhưng anh không kìm được mong rằng nữ y tá trưởng đừng buột miệng nói ra những lời xui xẻo như vậy.

Đợi đến khi khoảnh khắc cài đặt cuối cùng đến, Poole cảm thấy mình lại biến thành cậu bé nhỏ, chờ đợi được mở món đồ chơi mới tuyệt vời dưới gốc cây thông Noel.

Kỹ sư não đảm bảo với anh: “Anh không cần phải trải qua quá trình thiết lập một lần nữa, quá trình tải xuống sẽ bắt đầu ngay lập tức. Tôi sẽ cho anh một đoạn trình diễn năm phút. Hãy thư giãn và tận hưởng.”

Âm nhạc dịu dàng và thư giãn gột rửa lấy anh, mặc dù nghe rất quen tai, là âm nhạc thời của anh, nhưng anh không tài nào phân biệt được. Trước mắt anh có một làn sương, khi anh bước về phía trước, làn sương liền tách ra hai bên.

Anh thực sự đang đi bộ! Ảo giác này thật thuyết phục, thậm chí có thể cảm nhận được lòng bàn chân va chạm với mặt đất. Âm nhạc đã dừng, anh có thể nghe thấy tiếng gió nhẹ thổi qua khu rừng bao quanh mình. Anh nhận ra đó là cây Sequoia California, hy vọng chúng vẫn thực sự tồn tại, ở đâu đó trên Trái đất.

Anh tiến bước với dáng vẻ nhanh nhẹn hoạt bát, như thể thời gian đang nhẹ nhàng thúc giục anh, anh sải bước lớn hết mức có thể, nhanh đến mức không thể gọi là thoải mái. Tuy nhiên anh lại như không hề tốn sức, cảm thấy mình giống như một người khách qua đường trong cơ thể kẻ khác; vì anh không thể điều khiển hành động của chính mình, khiến cảm giác này càng trở nên rõ rệt. Anh thử dừng lại hoặc rẽ hướng, nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Anh đang đi “ké” cơ thể người khác để dạo chơi.

Điều đó cũng chẳng sao, anh tận hưởng cảm giác mới lạ này, cũng có thể thấu hiểu kinh nghiệm này có thể khiến người ta say mê đến mức nào. Trong thời đại của anh, “máy móc giấc mơ” mà các nhà khoa học dự đoán (thường đi kèm với sự lo lắng), ngày nay là một phần của cuộc sống hàng ngày. Poole không khỏi tự hỏi, có bao nhiêu con người có thể sống sót. Họ nói với anh, có rất nhiều người đã không thể vượt qua, hàng triệu bộ não bị thiêu cháy và chết đi.

Tất nhiên, anh có thể miễn nhiễm với sự cám dỗ này! Anh muốn coi nó như một công cụ tuyệt vời để tìm hiểu thế giới thiên niên kỷ thứ ba, chỉ mất vài phút là có thể học được những kỹ thuật mà vốn dĩ phải tốn nhiều năm trời mới tinh thông. Ừm—có lẽ anh cũng sẽ thỉnh thoảng sử dụng mũ não thuần túy chỉ để cho vui...

Anh đi đến rìa khu rừng, ánh mắt lướt qua một dòng sông rộng lớn, anh không chút do dự bước xuống nước, ngay cả khi nước đã ngập qua đầu mà anh cũng không hề hay biết. Anh vẫn có thể thở bình thường, cảm giác thật kỳ lạ. Tuy nhiên anh thấy, trong môi trường mà mắt thường của con người không thể lấy nét được, mà vẫn nhìn rõ như vậy, thì điều này còn đáng nói hơn nhiều. Anh có thể nhìn rõ từng chiếc vảy cá trên thân những con cá trắm cỏ tráng lệ bơi qua bên cạnh mình, và chúng rõ ràng lờ đi sự hiện diện của kẻ xâm nhập này.

Người cá! Wow, anh vẫn luôn muốn nhìn thấy, nhưng anh vốn tưởng rằng họ là sinh vật biển. Hay là, thỉnh thoảng họ cũng bơi ngược dòng sông, giống như cá hồi đến đây để sinh sản thế hệ sau? Anh còn chưa kịp hỏi, nàng đã biến mất, không thể để anh chứng minh lý thuyết mang tính cách mạng này.

Dòng sông kết thúc tại một bức tường bán trong suốt, anh xuyên qua bức tường, đi đến sa mạc dưới ánh mặt trời chói chang. Cái nóng gay gắt của mặt trời khiến anh rất khó chịu, nhưng anh vẫn có thể nhìn thẳng vào ngọn lửa mặt trời giữa trưa, và còn có thể nhìn thấy các vết đen mặt trời tụ tập một bên như những quần đảo với độ rõ nét rất không tự nhiên. Còn nữa—tất nhiên là không thể nào! Anh thậm chí còn nhìn thấy vầng hào quang yếu ớt của nhật hoa (thường chỉ có thể nhìn thấy trong nhật thực toàn phần), vươn ra hai bên mặt trời như đôi cánh thiên nga.

Tất cả đều hóa thành bóng tối. Âm nhạc ma mị lại xuất hiện, đi kèm với nó là căn phòng quen thuộc và sự mát mẻ dễ chịu. Anh mở mắt ra (anh có từng nhắm lại không?), phát hiện có một khán giả đầy mong đợi đang chờ xem phản ứng của anh.

“Tuyệt vời!” anh thì thầm, gần như cung kính nói, “Trong đó có một số thứ dường như—còn chân thực hơn cả thực tế!”

Sau đó, trí tò mò của một kỹ sư chưa bao giờ biến mất của anh bắt đầu ngọ nguậy. “Ngay cả màn trình diễn ngắn như vậy cũng chứa đựng lượng thông tin khổng lồ. Các bạn lưu trữ thế nào vậy?”

“Trong phiến quang này. Giống như hệ thống nghe nhìn các bạn từng dùng, nhưng dung lượng lớn hơn nhiều.”

Kỹ sư não đưa cho Poole một khối vuông nhỏ, trông có vẻ được làm từ thủy tinh, bề mặt màu bạc, kích thước gần bằng những chiếc đĩa máy tính thời trẻ của anh, nhưng lại dày gấp đôi. Poole lật qua lật lại phiến quang, cố gắng nhìn vào bên trong lớp trong suốt, nhưng ngoài những sắc cầu vồng thỉnh thoảng lóe lên, anh chẳng nhìn thấy gì cả.

Anh hiểu ra, thứ anh đang cầm trên tay là sản phẩm cuối cùng sau hàng ngàn năm phát triển của công nghệ quang điện, cũng giống như bao công nghệ chưa từng ra đời trong thời đại của anh vậy. Hơn nữa, nhìn bề ngoài nó rất giống với những dụng cụ đã biết, đây cũng là điều nằm trong dự liệu. Các dụng cụ sử dụng trong cuộc sống hàng ngày, nhiều thứ đều có kích thước và hình dạng tiện lợi—dao nĩa, sách vở, đồ gia dụng, v.v.; còn có cả bộ nhớ máy tính có thể xóa được.

Anh hỏi: “Dung lượng của nó lớn bao nhiêu? Thời của chúng tôi, kích thước này khoảng một terabyte. Tôi nghĩ các bạn chắc chắn đã tiến bộ hơn nhiều.”

“Có lẽ không nhiều như anh tưởng tượng đâu, xét về cấu trúc vật chất thì luôn có một giới hạn. Ừm, một terabyte là lớn bao nhiêu nhỉ? E là tôi không nhớ.”

“Thật đáng xấu hổ! Nghìn, triệu, tỷ, nghìn tỷ... đó là 10 lũy thừa 12. Sau đó là petabyte, 10 lũy thừa 15, tôi chỉ biết đến đó thôi.”

“Chúng ta bắt đầu từ mức đó, bấy nhiêu đã đủ để ghi lại trải nghiệm cả một đời người.”

Thật là một ý tưởng kinh ngạc, nhưng cũng không nên quá ngạc nhiên. Một cân chất keo trong hộp sọ con người kia không lớn hơn phiến quang trong tay anh bao nhiêu, và nó cũng không phải là thiết bị lưu trữ hiệu quả, nó còn phải chịu trách nhiệm cho nhiều nhiệm vụ khác nữa.

Kỹ sư não nói tiếp: “Vẫn chưa hết đâu! Nếu kết hợp với nén dữ liệu, không chỉ có thể lưu trữ ký ức, mà ngay cả con người cũng có thể chứa vào trong đó.”

“Sau đó để họ tái sinh sao?”

“Tất nhiên, đó là ‘thủ thuật nhỏ’ của ‘lắp ráp nano’.”

Ta từng nghe nói qua, nhưng chưa bao giờ thực sự tin, Poole tự nói với mình.

Trong thế kỷ của anh, việc có thể lưu trữ toàn bộ tác phẩm cả đời của một nghệ sĩ vĩ đại vào một chiếc đĩa nhỏ dường như đã đủ kỳ diệu rồi.

Mà bây giờ, không lớn hơn đĩa từ là bao, vậy mà ngay cả nghệ sĩ cũng có thể chứa vào được.