3001: Không Gian Du Hành

Lượt đọc: 64 | 1 Đánh giá: 10/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Lời cảm ơn cuối cùng

❊ ❊ ❊

Arthur C. Clarke vào năm 1997. Cảm ơn IBM đã gửi cho tôi chiếc Thinkpad 755CD hoàn hảo, nhỏ gọn và đáng yêu này, cuốn sách này chính là được hoàn thành nhờ nó. Nhiều năm qua tôi luôn bị làm phiền bởi một tin đồn vô căn cứ - rằng cái tên HAL bắt nguồn từ sự thay thế các chữ cái trong IBM. Để giải mã "bí ẩn thế kỷ" này, tôi thậm chí trong "2010" đã để Tiến sĩ Chandra, người phát minh ra HAL, cực lực phủ nhận tin đồn này. Tuy nhiên, gần đây tôi mới yên tâm, "Gã khổng lồ xanh" hoàn toàn không bị làm phiền bởi sự liên tưởng này, thậm chí còn lấy làm tự hào. Vì vậy tôi cũng không tiếp tục làm rõ tin đồn này nữa, và vào ngày 12 tháng 3 năm 1997, tôi đã gửi lời chúc mừng đến tất cả những người tham gia "tiệc sinh nhật" của HAL tại Đại học Illinois ở thành phố Urbana.

Tôi muốn gửi lời cảm ơn tới biên tập viên Shelly Shapiro của nhà xuất bản Del Rey Books. Khi tôi giao chiến với con chữ, những ý kiến dài mười trang của Shelly Shapiro đã giúp tác phẩm này tăng thêm phần đặc sắc. (Phải, bản thân tôi từng là biên tập viên, và giờ đây không cần phải chịu đựng kiểu tội danh mà tác giả thường gán cho biên tập viên - những người trong nghề này đều là những tên đao phủ thất bại.)

Cuối cùng, chân thành cảm ơn người bạn già của tôi, chủ sở hữu của Galle Face Hotel, Cyril Gardiner. Khi tôi viết cuốn sách này, ông ấy đã nhiệt tình cung cấp cho tôi một căn phòng cá nhân xa hoa rộng rãi. Trong khoảng thời gian hỗn loạn này, đây chính là "căn cứ tĩnh lặng" của tôi. Xin bổ sung thêm, mặc dù Galle Face Hotel không có phong cảnh bao la, giàu sức tưởng tượng, nhưng sự tiện lợi của nó vượt xa so với Ganymede. Cả đời này tôi chưa từng ở trong một môi trường làm việc thoải mái hơn nơi đây.

Nói đến đây, có lẽ điều khích lệ hơn chính là tấm biển treo ở lối vào, liệt kê hàng trăm nhân vật xuất chúng từng ghé thăm Galle Face Hotel. Trong số đó bao gồm phi hành gia Liên Xô Yuri Gagarin, ông ấy là thành viên nhiệm vụ đổ bộ mặt trăng lần thứ hai của Apollo 12, và còn có nhiều ngôi sao sân khấu và điện ảnh xuất sắc: Gregory Peck, Alec Guinness, Noel Coward, diễn viên của "Star Wars" Carrie Fisher... còn có Vivien Leigh và Laurence Olivier, cả hai đều từng xuất hiện chớp nhoáng trong "2061". Tôi rất vinh dự khi thấy tên mình được liệt kê giữa họ.

Bắt đầu một dự án tại một khách sạn danh tiếng xem ra là phù hợp nhất: Chelsea Hotel ở New York - cái nôi của những thiên tài và những kẻ giả thiên tài - và dự án này nên kết thúc tại một khách sạn khác cách xa nửa bán cầu. Tuy nhiên, điều nghe thấy ngoài cửa sổ không phải là tiếng xe cộ qua lại xa xôi và dịu dàng trên phố West 23rd Street trong ký ức, mà là tiếng gầm thét của Ấn Độ Dương đang nổi bão ngay sát bên, cảm giác thật kỳ diệu.

Ngay khi tôi đang viết những lời cảm ơn này, tôi rất tiếc khi biết tin Gardiner đã qua đời cách đây vài giờ.

Biết rằng ông ấy đã đọc qua lời đề tặng trên, và cảm thấy rất vui, điều này làm tôi cảm thấy an ủi đôi chút.

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 29 tháng 7 năm 2026

« Lùi Tiến »