Đón tiếp một vị khách đặc biệt như thế đã làm xáo trộn thế giới nhỏ vốn được tổ chức chặt chẽ trên tàu Goliath. Tuy nhiên, toàn bộ phi hành đoàn đều vui vẻ thích nghi. Mỗi ngày vào 18 giờ, toàn bộ phi hành đoàn sẽ tập hợp tại phòng thuyền trưởng để ăn tối. Nếu ở trong điều kiện không trọng lực, mọi người phân tán đều trên sáu mặt tường, phòng thuyền trưởng ít nhất có thể chứa thoải mái 30 người. Tuy nhiên phần lớn thời gian, khu vực làm việc trên tàu duy trì trọng lực Mặt Trăng, nên khó tránh khỏi chật chội — thế này thì chỉ cần hơn tám người là đã thấy quá đông.
Khi dùng bữa mới mở bàn ăn hình bán nguyệt bao quanh nhà bếp tự động, chỉ đủ chứa bảy người, trong đó thuyền trưởng ngồi ở vị trí danh dự. Thêm một người nữa là tạo ra nan đề không thể tránh khỏi, thế là mỗi lần đều có người phải ăn một mình. Sau những cuộc tranh luận khá ôn hòa, mọi người quyết định xoay tua theo thứ tự nét bút — không phải dựa trên tên thật, mà là biệt danh. Poole phải mất một lúc lâu mới quen được: "Đại Đại" (Thuyền phó), "Sự Sống" (Y tế và hệ thống duy trì sự sống), "Sao" (Quỹ đạo và hàng hải), "Đẩy" (Động cơ và lực đẩy), "Chip" (Máy tính và thông tin liên lạc), và "Vít" (Kỹ thuật kết cấu).
Trong chuyến hành trình mười ngày, nghe những người bạn trên tàu kể chuyện, pha trò và càm ràm, Poole đã học được kiến thức về hệ Mặt Trời nhiều hơn cả mấy tháng trời trên Trái Đất. Phi hành đoàn rõ ràng rất vui khi có một người mới (có lẽ là khá cổ hủ) làm thính giả chăm chú, tuy nhiên Poole không dễ cảm nhận được những câu chuyện có trí tưởng tượng phong phú hơn.
Tuy nhiên, đôi khi rất khó biết nên vạch ra ranh giới như thế nào. Không ai thực sự tin vào sự tồn tại của "Tiểu hành tinh Vàng", nó thường bị coi là trò lừa bịp của thế kỷ 24. Nhưng trong 500 năm qua, ít nhất có hơn mười báo cáo đáng tin cậy về các cụm hạt ion trên Sao Thủy, vậy thì phải nói sao đây?
Giải thích đơn giản nhất chính là: tất cả chúng đều liên quan đến sét hòn, thứ cũng phải chịu trách nhiệm cho rất nhiều "vật thể bay không xác định" trên Trái Đất và Sao Hỏa. Một số nhân chứng lại thề thốt, nói rằng trong lúc tiếp cận ở cự ly gần, "chúng" thể hiện ra mục đích nào đó, thậm chí là ý đồ. Nhảm nhí, những người hoài nghi đáp trả: đó chẳng qua chỉ là lực hút tĩnh điện mà thôi!
Điều này khó tránh khỏi gây ra những cuộc thảo luận về sự sống khác trong vũ trụ, và Poole phát hiện ra bản thân (đây đã không phải là lần đầu tiên) sẽ bảo vệ cho thời đại cực kỳ dễ tin người và hoài nghi của mình. Dù rằng lúc cậu còn nhỏ, cơn sốt "người ngoài hành tinh ở ngay bên cạnh bạn" đã nguội đi, nhưng ngay cả đến những năm 2020, những người tuyên bố khách ngoài hành tinh từng tiếp xúc với mình, thậm chí bắt cóc họ, vẫn khiến Cơ quan Hàng không Vũ trụ không khỏi đau đầu. Sự vọng tưởng của họ vì bị truyền thông kích động lợi dụng mà trở nên nghiêm trọng hơn. Toàn bộ hội chứng này cuối cùng được phân loại trong tài liệu y học là "Chứng vọng tưởng Adamski".
Việc tìm ra TMA-1 đã kết thúc một cách đầy nghịch lý vở kịch nực cười này. Bởi vì nó chứng minh rằng ở đâu đó thực sự có sinh vật thông minh, nhưng rõ ràng đã mấy triệu năm nay họ không hề quan tâm đến nhân loại. Một số ít nhà khoa học từng tranh luận rằng: dạng sống vượt qua cấp độ vi khuẩn là một hiện tượng "phi tất yếu" đến mức, cho dù không phải trong toàn bộ vũ trụ, nhưng ít nhất trong dải Ngân Hà, nhân loại là cô độc. Còn TMA-1 khiến họ á khẩu, tâm phục khẩu phục.
Phi hành đoàn tàu Goliath quan tâm hơn đến công nghệ thời Poole, chứ không phải chính trị và kinh tế. Và đặc biệt say mê cuộc cách mạng diễn ra vào thời đó: việc điều khiển năng lượng chân không đã gióng lên hồi chuông báo tử cho kỷ nguyên nhiên liệu hóa thạch. Những đô thị khói bụi mù mịt của thế kỷ 20, cùng với rác thải, lòng tham và những thảm họa môi trường rợn người của thời đại dầu mỏ, thực sự khiến họ khó mà hình dung nổi.
"Đừng trách tôi!" Sau một hồi phê bình, Poole phản kích một cách đùa cợt, "Dù sao thì, hãy nhìn đống hỗn loạn mà thế kỷ 21 gây ra xem."
Bên cạnh bàn vang lên tiếng đồng thanh: "Anh có ý gì?"
"Được, một khi cái gọi là 'Kỷ nguyên năng lượng vô hạn' bắt đầu, mỗi người đều nắm giữ hàng triệu kilowatt năng lượng vừa rẻ vừa sạch — các anh cũng biết chuyện gì xảy ra rồi đấy!"
"Ồ, anh đang nói đến 'Khủng hoảng nhiệt' phải không, nhưng sau đó đã giải quyết được rồi."
"Vào phút chót — các anh dùng gương phản xạ che nửa Trái Đất, phản ngược nhiệt của Mặt Trời trở lại không gian. Nếu không thì bây giờ Trái Đất đã bị nướng chín như Sao Kim rồi."
Phi hành đoàn biết rất hạn chế về lịch sử thiên niên kỷ thứ ba, trong khi Poole lại nắm rõ các sự kiện vài thế kỷ sau thời đại của mình, khiến họ vô cùng kinh ngạc (tất cả là nhờ sự giáo dục chuyên sâu cậu nhận được tại Thành phố Sao). Tuy nhiên, Poole cũng đắc ý nhận ra họ khá quen thuộc với nhật ký của tàu Discovery, cuốn nhật ký đã trở thành một trong những hồ sơ kinh điển của kỷ nguyên không gian. Cách họ nhìn nhận nó, Poole cảm thấy giống như đang xem truyền thuyết về người Viking vậy; cậu thường phải tự nhắc nhở bản thân rằng, thời đại cậu sống nằm ở giữa thời đại tàu Goliath và những con tàu đầu tiên vượt Đại Tây Dương.
"Ồ, xin lỗi nhé. Ngày mai chúng ta sẽ tiếp cận gần hơn với số 13445, có muốn xem thử không? Với hệ thống dẫn đường tự động và khung cố định, chúng ta sẽ có một cửa sổ phóng 10 mili giây."
Một phần trăm giây! Vài phút trên tàu Discovery đã đủ khiến tim đập chân run, mà giờ đây, mọi thứ lại diễn ra với tốc độ nhanh gấp 50 lần...
"Số 13445 lớn thế nào?" Poole hỏi.
"30x20x15 mét." "Sao" trả lời, "Trông giống như một viên gạch bị đập nát."
"Xin lỗi, chúng tôi không có viên đạn nhỏ nào để dùng cả." "Đẩy" nói, "Anh có bao giờ nghĩ số 7794 sẽ phản công không?"
"Chưa bao giờ nghĩ tới. Nhưng nó cung cấp nhiều thông tin hữu ích cho các nhà thiên văn học, nên vẫn đáng để đánh cược một phen... Dù sao đi nữa, dường như không cần phải phiền lòng vì một phần trăm giây. Dù thế nào, vẫn cảm ơn anh."
"Tôi hiểu. Xem qua một tiểu hành tinh thì cũng bằng như xem hết tất cả —"
"Không phải thế đâu, "Chip". Khi tôi ở trên Eros —"
"Anh đã kể hơn chục lần rồi —"
Poole không nghe những gì họ thảo luận. Suy nghĩ của cậu quay về 1000 năm trước, nghĩ về khoảnh khắc hứng khởi duy nhất trong nhiệm vụ Discovery trước thảm họa cuối cùng. Dù cậu và Bowman đều biết rõ, số 7794 chẳng qua chỉ là một tảng đá lớn không không khí, không sự sống, nhưng điều đó không ảnh hưởng đến cảm nhận của họ. Đây là vật chất rắn duy nhất họ có thể gặp được ở phía này của Sao Mộc, họ nhìn nó, tâm trạng giống như những thủy thủ đi biển dài ngày, lướt qua đường bờ biển không thể đổ bộ vậy.
Số 13445 từ từ xoay từ đầu này sang đầu kia, có thể thấy bề mặt loang lổ rải rác ánh sáng và bóng tối. Đôi khi như một ô cửa sổ đằng xa lấp lánh, giống như vật chất tinh thể lộ ra các mặt tinh thể, nhấp nháy dưới ánh mặt trời...
Cậu cũng nhớ lại, trong lúc họ chờ đợi xem mình nhắm có chuẩn không, cái cảm giác phấn khích không ngừng tăng lên đó. Để bắn trúng một mục tiêu nhỏ như vậy không hề dễ dàng; nhất là khi nó cách xa 2000 km, di chuyển với vận tốc tương đối 20 km/giây.
Sau đó, làm nền cho phần tối của tiểu hành tinh, bất ngờ bùng nổ một tia sáng chói lòa. Viên đạn Uranium 238 nguyên chất bé nhỏ đó đâm sầm vào với tốc độ thiên thạch. Trong thời gian một phần vài giây, toàn bộ động năng của nó biến thành nhiệt năng. Một khối khí màu trắng lóa phun vào không gian, mà camera của Discovery đang ghi lại những đường quang phổ biến mất nhanh chóng, bắt lấy thông tin mà các nguyên tử nóng bỏng tiết lộ. Vài giờ sau, các nhà thiên văn học trên Trái Đất lần đầu tiên biết được thành phần vỏ của tiểu hành tinh. Tuy không quá kinh ngạc, nhưng cũng mở vài chai sâm panh.
Thuyền trưởng Chandler hiếm khi tham gia vào các cuộc thảo luận dân chủ trên bàn ăn. Nhìn phi hành đoàn thư giãn trong bầu không khí không chính thức như thế này, bày tỏ cảm nhận của bản thân, ông dường như đã thỏa mãn. Chỉ có một quy tắc ngầm: không được thảo luận công việc khi ăn, nếu có vấn đề về kỹ thuật hoặc vận hành thì nhất định phải giải quyết ở nơi khác.
Poole kinh ngạc (và cũng hơi sốc) khi phát hiện ra, kiến thức của phi hành đoàn về các hệ thống của tàu Goliath khá nông cạn. Những câu hỏi cậu hỏi đáng lẽ rất dễ trả lời, nhưng họ lại đều bảo cậu đi tra cứu kho lưu trữ của tàu. Nhưng không lâu sau cậu đã hiểu, sự huấn luyện triệt để mà cậu nhận được trong thời đại của mình đã không còn khả thi nữa, việc điều khiển tàu vũ trụ liên quan đến quá nhiều hệ thống phức tạp, khiến người ta không thể tinh thông tất cả. Chuyên gia đối diện với thiết bị của mình, chỉ cần biết nó như thế nào, không cần biết tại sao nó lại như thế. Sự tin cậy hoàn toàn dựa vào việc tự động dò tìm không biết mệt mỏi, sự can thiệp của con người rất có thể hại nhiều hơn lợi.
May mắn thay, trong chuyến hành trình này cả hai đều không cần đến: khi mặt trời mới — Tsiolkovsky đang ngự trị trên bầu trời trước mắt, đây đã là chuyến hành trình bình yên vô sự nhất mà bất kỳ thuyền trưởng nào cũng mơ ước.
