Cho dù nhìn bằng công nghệ thời nay, anh cũng không tin có khả năng này. Cần phải tích lũy bao nhiêu terabit (petabit, liệu có con số nào đủ lớn để hình dung không?) thông tin trong các thế kỷ qua, và chúng được lưu trữ trên loại phương tiện gì cơ chứ? Tốt nhất đừng nghĩ nữa, cứ làm theo lời khuyên của Indira: "Hãy quên mình là một kỹ sư đi - cứ chơi cho thỏa thích."
Hiện tại anh thực sự đang rất vui, nhưng trong niềm vui đó lại xen lẫn nỗi nhớ nhà gần như ập đến như sóng thần. Bởi vì, anh đang bay phía trên khung cảnh hùng vĩ khó quên thời tuổi trẻ, ở độ cao khoảng hai kilomet (hoặc trông có vẻ như vậy). Tất nhiên những cảnh sắc này đều là giả, bởi vì "Pigeon Cage" chỉ cao 500 mét, nhưng hiệu ứng thị giác thì đầy đủ.
Anh bay quanh hố thiên thạch lớn, nhớ lại trong quá trình huấn luyện phi hành gia trước đây của mình, anh còn từng leo dọc theo mép của nó. Làm sao có thể có người nghi ngờ nguồn gốc của nó, cùng với tính chính xác của tên gọi, thật khiến người ta khó mà tưởng tượng nổi! Tuy nhiên, ngay cả đến giữa thế kỷ 20, các nhà địa chất kiệt xuất vẫn còn tranh cãi liệu nó có phải do núi lửa tạo thành hay không. Mãi cho đến khi kỷ nguyên vũ trụ đến, người ta mới "miễn cưỡng" thừa nhận rằng, tất cả các hành tinh đều vẫn đang chịu sự va chạm liên tục.
Poole tin rằng tốc độ bay tuần tra tốt nhất của anh là khoảng 20 km một giờ, chứ không phải 200 km. Tuy nhiên, quy định bắt anh phải bay đến Flagstaff trong vòng 15 phút. Mái vòm của Lowell Observatory phản chiếu ánh sáng trắng là nơi anh thường đến chơi hồi nhỏ, những nhân viên thân thiện bên trong không nghi ngờ gì đã ảnh hưởng lớn đến lựa chọn nghề nghiệp của anh. Đôi khi anh tự hỏi, nếu không sinh ra ở Arizona, nơi gần với nguồn gốc của những truyền thuyết về người Hỏa tinh trường tồn với thời gian, liệu anh sẽ làm công việc gì? Có lẽ là do tưởng tượng thôi, nhưng Poole cảm thấy, ngay bên cạnh chiếc kính thiên văn khổng lồ đã tạo nên giấc mơ cho anh, dường như anh có thể nhìn thấy ngôi mộ độc đáo của Lowell.
Đoạn hình ảnh này được quay vào thời đại nào, mùa nào nhỉ? Anh đoán, chắc là từ vệ tinh gián điệp giám sát toàn thế giới đầu thế kỷ 21. Không thể muộn hơn thời đại của anh quá lâu, vì vẻ ngoài của thành phố trông giống hệt như trong ký ức của anh. Biết đâu, nếu anh bay thấp hơn chút nữa, vẫn sẽ nhìn thấy chính mình năm đó...
Nhưng anh cũng biết điều này thật hoang đường, anh đã phát hiện ra chỉ có thể tiếp cận đến mức này. Nếu bay gần hơn nữa, hình ảnh sẽ bắt đầu phân rã, lộ ra những pixel cơ bản. Tốt nhất vẫn nên giữ khoảng cách, đừng phá hỏng ảo ảnh đẹp đẽ này.
Kia! Thật khó tin! Là công viên nhỏ nơi anh và bạn học trung học từng chơi cùng nhau. Theo đà tài nguyên nước ngày càng khan hiếm, bà con cô bác luôn tranh luận không dứt về việc giữ hay bỏ công viên. Ừm, ít nhất thì công viên vẫn trụ được đến bây giờ - bất kể đây là năm tháng nào.
Sau đó, ký ức lại khiến mắt anh cay xè. Dù là từ Mặt Trăng hay Houston, chỉ cần có thể về nhà, anh luôn dẫn chú chó săn yêu quý của mình đi dạo dọc theo những con đường mòn nhỏ hẹp đó, ném gậy cho nó nhặt về, đây cũng là trò chơi chung giữa người và chó từ ngàn xưa.
Lúc đầu, Poole từng tràn đầy hy vọng, đợi khi anh trở về từ Jupiter, Ricky sẽ đón anh như thường lệ, vì thế anh đã giao nó cho em trai Martin chăm sóc. Khi anh lại một lần nữa đối mặt với sự thật cay đắng này, gần như mất kiểm soát, rơi xuống vài mét mới lấy lại được thăng bằng. Cả Ricky, cả Martin, đều đã sớm về với cát bụi.
Đợi đến khi anh có thể nhìn rõ mọi vật trở lại, anh chú ý tới hẻm núi lớn tối màu, uốn lượn như dải lụa đã xuất hiện ở đường chân trời xa xôi. Anh vẫn đang đắn đo xem có nên bay qua đó không - anh dần dần hơi mệt - đột nhiên, anh nhận ra trên bầu trời bay không chỉ có mỗi mình anh. Có thứ gì khác đang tiếp cận, và chắc chắn không phải người bay. Dù khoảng cách không dễ phán đoán, nhưng thứ đó quá lớn, không thể là con người.
"Ừm," anh nghĩ, "Nếu gặp Pterodactyl ở đây, mình cũng sẽ không quá ngạc nhiên - thực ra mình luôn hy vọng có cơ hội gặp thứ như vậy, hy vọng nó thân thiện - nếu không thì mình có thể bay đi nhanh. Ái chà, tệ rồi!"
Nói là Pterodactyl thực ra cũng không cách xa là mấy, biết đâu đã đoán đúng tám phần mười. Đang chậm rãi vỗ đôi cánh màng da tiến lại gần Poole, là một con rồng bay ra từ thế giới thần thoại. Và để khung cảnh càng hoàn mỹ hơn, lại còn có một mỹ nhân cưỡi trên lưng rồng.
Ít nhất, Poole giả định cô ấy là mỹ nhân. Nhưng, khung cảnh truyền thống bị phá hỏng bởi một chi tiết nhỏ: phần lớn khuôn mặt cô ấy đều bị giấu dưới cặp kính bảo hộ phi công khổng lồ, biết đâu đó là thứ nhặt được từ buồng lái không mui của máy bay hai tầng cánh trong Thế chiến thứ nhất.
Poole bay lượn giữa không trung, cho đến khi đủ gần để nghe thấy tiếng vỗ cánh của con quái vật đang lao xuống này. Dù khoảng cách đã chưa đầy 20 mét, anh vẫn không cách nào phán đoán rốt cuộc nó là máy móc hay kết cấu sinh học - có lẽ là sự pha trộn của cả hai.
Sau đó anh quên luôn chuyện con rồng, vì kỵ sĩ đã tháo kính bảo hộ.
Điểm đáng ghét của những câu sáo rỗng, giống như lời bình của một triết gia nào đó (biết đâu ông ta còn vừa ngáp vừa nói), nằm ở chỗ chúng luôn chân thực đến mức nhàm chán.
Nhưng "yêu từ cái nhìn đầu tiên" thì hoàn toàn không nhàm chán chút nào.
Danny chẳng biết gì cả, nhưng dù sao Poole cũng chẳng trông mong gì ở anh ta. Người tùy tùng có mặt ở khắp nơi này (nếu là quản gia truyền thống thì chắc chắn là không đạt) trong nhiều phương diện đều chẳng có ích gì, khiến Poole đôi khi không khỏi nghi ngờ liệu anh ta có bị thiểu năng trí tuệ không, nhưng trông lại có vẻ không phải vậy. Danny biết chức năng của các thiết bị gia dụng, các mệnh lệnh đơn giản anh làm rất nhanh và tốt, cũng rất thông thạo đường lối trong tòa tháp. Nhưng chỉ vậy thôi, không thể có bất kỳ cuộc đối thoại trí tuệ nào với anh ta, nếu khách sáo hỏi về gia đình anh ta, Danny luôn tỏ ra ngơ ngác. Poole đôi khi thầm nghĩ, không biết anh ta có phải là một android hay không.
Tuy nhiên, Indira lại ngay lập tức đưa cho anh câu trả lời cần thiết.
"Ồ, anh gặp cô nàng rồng rồi!"
"Các người đều gọi cô ấy như vậy sao? Tên thật của cô ấy là gì, có thể giúp tôi lấy 'danh tính' của cô ấy được không? Chúng tôi vừa rồi gần đến mức suýt chút nữa là có thể thực hiện nghi thức chạm tay đấy."
"Đương nhiên là được rồi - yên tâm đi."
"Cô học từ đâu thế?"
Indira trông đầy vẻ bối rối.
"Tôi cũng không biết nữa, chắc là từ sách cổ hay phim cũ nào đó. Là câu hay ho hả?"
"Trên 15 tuổi thì không tính là hay nữa."
"Tôi sẽ cố gắng nhớ. Mau nói cho tôi biết đã xảy ra chuyện gì đi - trừ khi anh muốn tôi ghen tị."
Họ hiện đã là những người bạn rất thân, chuyện gì cũng có thể thẳng thắn thảo luận. Thực tế, hai người họ còn từng tiếc nuối một cách đùa cợt rằng giữa họ không có tia lửa tình yêu - mặc dù có lần Indira nói thêm: "Nếu có ngày, chúng ta bị mắc kẹt trên một tiểu hành tinh hoang vu, không có hy vọng cứu viện, có lẽ chúng ta cũng có thể tàm tạm chấp nhận nhau."
"Cô nói cho tôi biết cô ấy là ai trước đi."
"Cô ấy tên là Aurora McAulay, ngoài nhiều danh hiệu khác ra, cô ấy là chủ tịch 'Hiệp hội Tái sinh'. Nếu anh cảm thấy 'rồng bay' đã đủ gây ngạc nhiên rồi, thì hãy đợi đến khi thấy những thứ khác - ừm, những sáng tạo - rồi hãy nói. Giống như cá voi trắng Moby Dick - và nhiều loài khủng long mà ngay cả tự nhiên cũng không nghĩ ra nổi."
Điều này thực sự tốt đến mức không giống thật, Poole nghĩ.
