Frank Poole tỉnh lại. Nhưng anh không nhớ được gì cả, thậm chí còn không chắc chắn về tên mình.

Rõ ràng là anh đang ở trong bệnh viện. Mặc dù mắt vẫn còn nhắm nghiền, nhưng cảm giác nguyên sơ nhất, thứ có thể khơi gợi ký ức mạnh mẽ nhất lại đang nói cho anh biết điều đó. Mỗi nhịp thở đều mang theo cái mùi thoang thoảng nhưng không hề khó chịu của nước khử trùng trong không khí, khơi dậy những hồi ức. Đúng rồi! Đó là lần anh bị gãy xương sườn trong giải đấu "tàu lượn" ở Arizona hồi còn là một thiếu niên bồng bột non nớt.

Bây giờ, anh từ từ nhớ lại một vài chuyện. Tôi là Frank Poole, phó chỉ huy tàu vũ trụ "Discovery" của Mỹ, đang thực hiện nhiệm vụ cực kỳ bí mật tới Sao Mộc...

Như có một bàn tay băng giá bóp nghẹt trái tim anh. Giống như thước phim quay chậm, anh nhớ lại cảnh chiếc khoang tách rời như con ngựa đứt cương lao về phía mình, cánh tay kim loại giương nanh múa vuốt. Sau đó là cú va chạm trong tĩnh lặng, và tiếng rít không mấy êm ái khi không khí thoát ra từ bộ đồ du hành vũ trụ. Tiếp theo chính là ký ức cuối cùng của anh: xoay vòng bất lực trong không gian, cố gắng kết nối lại đường ống dẫn khí bị hỏng, nhưng vô ích.

Chà, bất kể sự cố bí ẩn nào đã xảy ra với hệ thống điều khiển của khoang tách rời, giờ anh đã an toàn. Chắc hẳn là David đã có một chuyến "hoạt động ngoài không gian" nhanh chóng, cứu anh trở lại trước khi việc thiếu oxy gây ra tổn thương não vĩnh viễn.

David tốt bụng! Anh tự nhủ. Mình nhất định phải cảm ơn... Khoan đã! Rõ ràng là mình không ở trong tàu "Discovery", nhưng khoảng thời gian mình mất ý thức chắc cũng chưa lâu đến mức được người ta đưa về Trái Đất chứ nhỉ! Nữ y tá trưởng và hai y tá khác đi tới, cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn loạn của anh. Họ mặc bộ đồng phục cổ điển tượng trưng cho sự chuyên nghiệp, biểu cảm trông có vẻ ngạc nhiên. Poole tự hỏi, liệu có phải mình tỉnh dậy sớm hơn dự kiến? Ý nghĩ này mang lại cho anh cảm giác thành tựu trẻ con.

Sau vài lần cố gắng, anh nói: "Chào!" Dây thanh quản của anh dường như khá tê cứng.

"Tôi sao rồi?"

Nữ y tá trưởng mỉm cười với anh, cô đặt ngón trỏ lên môi, ra hiệu lệnh "đừng nói chuyện" một cách rõ ràng. Sau đó, hai y tá nhanh chóng và thuần thục tiến hành kiểm tra trên người anh. Đo mạch, nhiệt độ cơ thể, phản xạ. Một trong số họ nhấc tay phải của anh lên, rồi để nó tự rơi xuống. Poole nhận ra một hiện tượng kỳ lạ: tay anh rơi xuống từ từ, dường như không có trọng lượng như đáng lẽ phải có. Khi anh cố cử động cơ thể, anh phát hiện cơ thể mình cũng có tình trạng tương tự.

Anh nghĩ, vậy mình chắc là đang ở trên một hành tinh nào đó, nếu không thì cũng là ở trạm không gian có trọng lực nhân tạo. Chắc chắn không phải Trái Đất, mình không nhẹ đến mức đó.

Khi nữ y tá trưởng ấn thứ gì đó bên cổ anh, anh định hỏi câu hỏi hiển nhiên đó. Chỉ cảm thấy một cơn nhói nhẹ, anh lại chìm vào giấc ngủ không mộng mị. Trước khi mất ý thức, anh vẫn kịp có một suy nghĩ kỳ quặc.

Thật quái đản! Họ không nói một lời nào trước mặt mình cả.