(157-175) có nhắc đến. Bài luận này (chắc chắn là bài đột phá nhất kể từ khi tạp chí QJRAS nghiêm túc xuất bản) ước tính rằng, toàn bộ tình trạng tinh thần và ký ức của một cụ già 100 tuổi chiếm khoảng 10^15 bits. Ngay cả cáp quang ngày nay cũng có thể truyền tải lượng thông tin này trong vài phút.

Tôi cho rằng máy bay vận tải du hành liên sao vẫn chưa thể sản xuất trước năm 2001, và trong thế kỷ tới, điều này dường như sẽ trở thành một cái nhìn thiển cận nực cười. Hiện tại chưa có khách du lịch liên sao chỉ vì trên Trái Đất không xây dựng bất kỳ cơ sở nào cho tàu vũ trụ đỗ lại. Có lẽ tàu vũ trụ của người ngoài hành tinh đã khởi hành và đang tiến đến với tốc độ chậm chạp...

Được vinh dự gửi lời chào tới các thành viên của Apollo 15 là một đặc ân. Sau khi trở về từ Mặt Trăng, họ đã tặng tôi mô hình hạ cánh của Mô-đun đổ bộ Falcon, hiện đang được đặt ở vị trí nổi bật nhất trong văn phòng của tôi. Trên đó là dấu vết lộ trình còn lại của Lunar Rover trong ba lần đi tuần tra, trong đó có một vệt chạy vòng qua khe hở của Earthlight (Ánh sáng Trái Đất). Trên mô hình có in một dòng chữ: "Gửi Arthur C. Clarke, các thành viên Apollo 15 cảm ơn bạn vì trí tưởng tượng về không gian. Dave Scott, Al Worden, Jim Irwin." Để đáp lại họ, tôi đã tặng họ cuốn "Earthlight" (viết năm 1953, bối cảnh đặt tại khu vực mà Lunar Rover đã đi qua vào năm 1971): "Gửi Scott và Irwin, những người đầu tiên đặt chân lên mảnh đất này; gửi Worden, người canh giữ họ trên quỹ đạo."

Sau khi Walter Cronkite và Wally Schirra đưa tin trên CBS về việc Apollo 15 sắp trở về Trái Đất, tôi đã bay tới Trung tâm điều khiển nhiệm vụ không gian để xem nó quay trở về. Tôi ngồi cạnh con gái của Worden, cô ấy là người đầu tiên nhận thấy một trong ba chiếc dù của khoang tàu không bung ra. Đó là một khoảnh khắc căng thẳng, may mắn thay hai chiếc còn lại vẫn đảm đương được nhiệm vụ hạ cánh.

Tham khảo phần mô tả tàu thăm dò không gian va chạm trong chương 18 của "2001: A Space Odyssey". Nhiệm vụ Clementine 2 sắp tới hiện đang có kế hoạch thực hiện thí nghiệm tương tự.

Khi thấy trong "2001" nói rằng Đài quan sát Mặt Trăng phát hiện Asteroid 7794 vào năm 1997, tôi cảm thấy hơi ái ngại. Tôi sẽ dời nó sang năm 2017 – đó là lễ mừng thọ 100 tuổi của tôi.

Chỉ vài giờ sau khi viết đoạn trên, tôi rất vui khi biết rằng tiểu hành tinh "Asteroid 4923 (1981 EO27)" được S. J. Bus phát hiện tại Siding Spring, Úc vào ngày 2 tháng 3 năm 1981, đã được đặt tên là Clarke, phần nào là để tưởng nhớ Project Spaceguard. Có người mang theo sự áy náy sâu sắc nói với tôi rằng, do sơ suất nhất thời, số 2001 đã lỗi thời, nó cũng giống như người đàn ông tên Einstein vậy. Cái cớ, tất cả đều là cái cớ.

Nhưng khi biết rằng tiểu hành tinh 5020 được phát hiện cùng ngày với 4923 đã được đặt tên là Asimov (nhà hóa sinh, nhà văn Mỹ, tác giả của nhiều tiểu thuyết khoa học viễn tưởng và sách khoa học phổ thông), tôi vẫn rất vui mừng – mặc dù điều đáng buồn là, người bạn cũ của tôi sẽ không bao giờ biết được tin này.

Chương 17 Ganymede

Như đã giải thích trong "Lời tựa" của cuốn sách này, cũng như trong "2010" và "2061", tôi hy vọng sứ mệnh Galileo đầy tham vọng – chuyến đi đến Sao Mộc và các vệ tinh của nó – có thể mang lại cho chúng ta nhiều chi tiết hơn về thế giới kỳ lạ này, cũng như những bức ảnh cận cảnh đầy mê hoặc.

Ừm, sau nhiều lần trì hoãn, Galileo đã đến mục tiêu đầu tiên của nó – Sao Mộc, và thể hiện rất đáng khen ngợi. Tuy nhiên, có một vấn đề, vì một lý do nào đó, ăng-ten chính không mở ra được. Điều này có nghĩa là hình ảnh phải được truyền về qua ăng-ten khuếch đại thấp (low-gain antenna), tốc độ truyền tải chậm đến mức khó chịu. Mặc dù chương trình máy tính trên tàu đã được sửa đổi và bù đắp một cách kỳ diệu cho sự tiếc nuối này, nhưng vẫn phải mất hàng giờ để nhận được những thông tin lẽ ra chỉ mất vài phút để truyền về.

Vì vậy chúng ta phải kiên nhẫn, và trước khi nhiệm vụ Galileo kết thúc vào ngày 27 tháng 6 năm 1996, tôi đã bắt đầu háo hức khám phá Ganymede trong tiểu thuyết.

Ngày 11 tháng 7 năm 1996, hai ngày trước khi hoàn thành cuốn sách này, tôi đã tải xuống những hình ảnh đầu tiên từ Phòng thí nghiệm Sức đẩy Phản lực (JPL), may mắn thay cho đến nay, mô tả của tôi không có gì mâu thuẫn với thực tế. Nhưng nếu khung cảnh hiện tại không phải là miệng hố bao gồm các dải băng, mà là cây cọ và bãi biển nhiệt đới, hoặc thậm chí lố bịch hơn, trở thành bảng hiệu "YANKEE GO HOME" (khẩu hiệu phong trào phản chiến thời kỳ Chiến tranh Việt Nam), thì tôi gặp rắc rối lớn rồi.

Tôi đặc biệt mong đợi những bức ảnh cận cảnh về "Ganymede City" (Chương 17 của cuốn sách này). Cấu trúc đáng chú ý này đúng như những gì tôi mô tả – mặc dù tôi đã do dự liệu có nên viết như vậy hay không, vì tôi lo rằng "phát hiện" của tôi sẽ trở thành tiêu đề trang nhất của tờ "National Prevaricator". Trong mắt tôi, nó trông giống như một công trình nhân tạo hơn là "Gương mặt trên Sao Hỏa" nổi tiếng và môi trường xung quanh nó. Nếu đường phố của nó rộng mười km thì sao? Có lẽ Ganymede City chỉ đơn giản là "lớn" như vậy...

Có thể tìm thấy thành phố này trong các hình ảnh của Voyager từ NASA có mã số là 20637.02 và 20637.29; hoặc một cách tiện lợi hơn, có thể tìm thấy trong Hình 23.8 của tác phẩm bất hủ "The Giant Planet Jupiter" của John H. Rogers.

Chương 19 Sự điên rồ của nhân loại

Có bằng chứng rõ ràng ủng hộ khẳng định đáng kinh ngạc của Ty Khan, ông chỉ ra rằng hầu hết con người đều mang ít nhiều gien điên rồ, xem tập 22 "Meeting Mary" trong loạt phim truyền hình "Arthur C. Clarke's Mysterious Universe" của tôi. Cần biết rằng, Cơ đốc nhân chỉ là một nhóm nhỏ trong nhân loại, so với những tín đồ từng sùng bái Đức Mẹ, còn có nhiều tín đồ khác cũng sùng bái các vị thần cao quý khác như Rama, Kali, Shiva, Thor, Wotan, Jupiter, Osiris, v.v.

Điều đáng kinh ngạc nhất, và cũng đáng tiếc nhất, là ví dụ về Conan Doyle, ông là một người vô cùng thông minh, nhưng niềm tin của ông đã khiến ông trở thành một kẻ điên nói năng lảm nhảm. Mặc dù các nhà ngoại cảm mà ông yêu thích nhất liên tục bị vạch trần là kẻ lừa đảo, niềm tin của ông dành cho họ vẫn không hề lung lay. Và người tạo ra Sherlock Holmes này thậm chí từng mượn cảnh giới cao nhất của thuật thoát thân để biểu diễn. Tự làm mình "biến mất", cố gắng thuyết phục nhà ảo thuật vĩ đại Harry Houdini. Thủ thuật thoát thân này, như Bác sĩ Watson rất thích nói: "Đơn giản đến mức không thể." Xem bài viết "The Irrelevance of Conan Doyle" trong cuốn sách "The Night Is Large" của Martin Gardner.

Tòa án dị giáo xét xử những kẻ dị giáo, sự tàn ác sùng đạo này không hề thua kém Pol Pot, cựu Thủ tướng Campuchia và Đức Quốc xã, chi tiết có thể xem sự chỉ trích gay gắt về những kẻ ngốc "New Age" (Nitwittery) của Carl Sagan trong cuốn sách "The Demon-Haunted World".

Ít nhất thì Cục Di trú Mỹ đã hành động chống lại những hành vi cuồng tín tôn giáo. Chuyên mục cột mốc của tạp chí "Time" ngày 24 tháng 7 năm 1996 đưa tin rằng, những cô gái bị cắt âm vật do truyền thống quê hương phải được cấp quyền tị nạn.

Sau khi tôi hoàn thành chương này, tình cờ nhìn thấy cuốn "Feet of Clay: The Power and Charisma of Gurus" (The Free Press, 1996) của Anthony Storr, cuốn sau có thể coi là thẩm quyền trong lĩnh vực này. Khó mà tin được trò lừa đảo thần thánh này đã tích lũy được 93 chiếc Rolls-Royce, mãi cho đến hôm nay quan tòa án liên bang mới bắt giữ ông ta. Tệ hơn nữa là, trong số hàng ngàn tín đồ ngốc nghếch người Mỹ của ông ta, có 83% đã thâm nhập vào các trường đại học, do đó phù hợp với một định nghĩa về trí thức mà tôi yêu thích nhất: được nhận nền giáo dục vượt quá trình độ trí tuệ của chính mình.

Chương 26 Làng Tsien

Trong cuốn "2010: Odyssey Two" xuất bản năm 1982, tôi đã giải thích rằng con tàu vũ trụ Trung Quốc đang đỗ tại Europa, vệ tinh của Sao Mộc được đặt tên để tưởng nhớ Tiến sĩ Tiền Học Sâm, một trong những người sáng lập chương trình tên lửa Mỹ-Trung.

Tiền Học Sâm sinh năm 1911, năm 1935 giành được học bổng cho phép ông rời Trung Quốc sang Mỹ du học. Tại đó, ông từ học trò trở thành đồng nghiệp của Theodore von Karman, học giả khí động học xuất chúng người Hungary. Sau đó, với tư cách là Giáo sư ghế đầu tiên của Viện Công nghệ California, ông đã hỗ trợ thành lập Guggenheim Aeronautical Laboratory – tiền thân của Phòng thí nghiệm Sức đẩy Phản lực nổi tiếng ở Pasadena. Ngay sau khi Trung Quốc thử nghiệm tên lửa hạt nhân trong biên giới, tờ "The New York Times" bình luận: "Cuộc đời của Tsien là một sự trớ trêu trong lịch sử Chiến tranh Lạnh." (Ngày 28 tháng 10 năm 1996).

Dưới sự phê duyệt tuyệt mật, ông đã đóng góp rất nhiều cho nghiên cứu tên lửa của Mỹ trong những năm 1950. Nhưng trong thời kỳ McCarthy điên rồ, khi ông cố gắng trở về thăm quê hương, ông lại bị chính quyền Mỹ bắt giữ với tội danh bảo mật hư cấu. Sau nhiều phiên điều trần và bị giam giữ kéo dài, cuối cùng ông bị trục xuất, trở về quê nhà – mang theo tất cả kiến thức và chuyên môn không ai sánh kịp. Như nhiều đồng nghiệp xuất chúng của ông đã tuyên bố, đây là một trong những việc ngu xuẩn và đáng xấu hổ nhất mà Mỹ từng làm.

Sau khi ông bị trục xuất, theo lời của Cục Hàng không Vũ trụ Quốc gia Trung Quốc và Phó chủ tịch Hiệp hội Khoa học kỹ thuật Trang Phùng Cam: "Tiền Học Sâm bắt đầu từ con số không, làm công việc tên lửa của ông ấy... Nếu không có ông, Trung Quốc sẽ tụt hậu 20 năm về công nghệ." Có lẽ, như vậy cũng sẽ trì hoãn việc triển khai tên lửa chống hạm Silkworm và bệ phóng vệ tinh Long March.

Không lâu sau khi tôi hoàn thành cuốn tiểu thuyết này, tôi đã được trao giải thưởng cao quý nhất của Viện Hàn lâm Du hành vũ trụ quốc tế - giải thưởng von Karman, tại Bắc Kinh! Đây là một lời mời tôi không thể từ chối, nhất là khi tôi biết Tiến sĩ Tiền hiện đang sống tại Bắc Kinh. Thật không may, khi tôi đến nơi thì phát hiện ông đang nhập viện để theo dõi bệnh tình, và bác sĩ của ông không cho phép khách đến thăm.

Vì điều này, tôi vô cùng biết ơn Thiếu tướng Vương Thọ Vân, trợ lý riêng của ông, người đã thông qua các kênh thích hợp để thay tôi chuyển cuốn "2010" và "2061" đã ký tặng đến Tiến sĩ Tiền, đồng thời tặng tôi một bộ lớn tuyển tập "Qian Xuesen Works: 1938-1956" do ông biên tập (Nhà xuất bản Khoa học, 1991, số 16 phố Bắc Đông Hoàng Thành Căn, Bắc Kinh, 100717). Đây là một tuyển tập tuyệt vời, nội dung từ nhiều vấn đề khí động học ban đầu thảo luận chung với von Karman, đến các bài luận chuyên đề về tên lửa và vệ tinh sau này. Bài cuối cùng là "Thermonuclear Energy Plant" (Jet Propulsion, tháng 7 năm 1956), được Tiến sĩ Tiền viết khi ông còn là tù nhân của FBI. Bài viết này còn luận bàn về một chủ đề thậm chí còn mang tính thời sự hơn ở thời điểm hiện tại: "Trạm năng lượng sử dụng phản ứng nhiệt hạch deuterium", mặc dù cho đến nay chủ đề này hầu như không có tiến triển gì.

Ngày 13 tháng 10 năm 1996, ngay sau khi tôi rời Bắc Kinh, tôi rất vui khi biết rằng Tiến sĩ Tiền, 85 tuổi dù đi lại bất tiện, vẫn tiếp tục công trình nghiên cứu khoa học của mình. Tôi chân thành hy vọng ông thích "2010" và "2061", và hy vọng trong tương lai có thể tặng cuốn "3001" này cho ông.

Chương 36 Hang ổ của mọi tội ác

Tháng 6 năm 1996, sau một loạt các phiên điều trần về vấn đề an ninh máy tính tại Thượng viện, ngày 15 tháng 7 cùng năm, Tổng thống Clinton đã ký Sắc lệnh hành pháp số 13010, nhằm đối phó với việc "tấn công máy tính để kiểm soát cơ sở hạ tầng quan trọng hoặc các thành phần giao tiếp" ("đe dọa mạng"). Thiết lập lực lượng vững mạnh chống khủng bố mạng, và có đại diện của CIA, NSA, cũng như các đơn vị phòng vệ.

Tên nhóc quậy phá, chúng ta đến đây...

Do viết đoạn văn trên, tôi bắt đầu tò mò về cái kết của bộ phim "Independence Day" (ID4) mà tôi chưa xem, nghe nói cái kết giống như ngựa gỗ thành Troy vậy, sử dụng virus máy tính để phản kích! Cũng có người nói với tôi rằng, phần mở đầu của bộ phim này giống hệt "Childhood's End", chứa đựng tất cả những sáo rỗng mà tiểu thuyết khoa học viễn tưởng nào cũng có kể từ "Trip to the Moon" của Georges Melies.

Tôi không thể quyết định liệu có nên chúc mừng sức sáng tạo xuất thần của tác giả này hay không, hay là buộc tội họ đạo văn kiểu dự đoán – đây là tội lỗi vĩnh hằng. Vậy thì, tôi lo rằng mình không thể ngăn được John Q. Popcorn nghĩ rằng tôi đạo văn cái kết của "Independence Day".

Chú thích: 1. Tháng 9 năm 1996, các nhà khoa học Phần Lan tuyên bố đã phát hiện ra một chiếc đĩa siêu dẫn đang quay, trọng lực phía trên nó giảm nhẹ (dưới 1%). Nếu điều này được xác nhận (các thí nghiệm ban đầu của Viện Max Planck ở Munich cũng cho thấy kết quả tương tự), thì bước đột phá này chính là điều đã được chờ đợi từ lâu. Đồng thời tôi cũng mong đợi những ý kiến hoài nghi thú vị.