——Thay lời tựa

Lạc Đông Thanh

Một thiếu niên 11 tuổi. Cục Điều tra Liên bang (FBI). Mafia.

Ba "từ khóa" này đặt cạnh nhau đã đủ để cấu thành một câu chuyện đầy tương phản và kịch tính, nhưng để tạo ra mối quan hệ cũng như xung đột hợp tình hợp lý giữa ba thế lực này lại chẳng phải chuyện dễ dàng. Tác giả Grisham của cuốn sách này quả thực là một bậc thầy trong lĩnh vực đó. Ông khéo léo căng một sợi dây mỏng manh vắt ngang giữa hai "ngọn núi" khổng lồ là "FBI" và "Mafia", dùng một sự kiện ngẫu nhiên ép cậu thiếu niên 11 tuổi tên Mark phải bước lên "sợi dây sinh mệnh" đầy hiểm hóc và gian nan này. Lúc thì chao đảo chực chờ rơi xuống, nguy cơ trùng trùng, huyền bí khó lường; lúc lại băng qua hiểm cảnh như đi trên đất bằng, gặp dữ hóa lành, ung dung tự tại, khiến người đọc vừa kinh ngạc vừa vui mừng, tim đập thình thịch, đạt đến một khoái cảm thẩm mỹ đặc biệt.

Liệu "kỹ nghệ văn học" kiểu "đi trên dây" này có xứng đáng được gọi là "thẩm mỹ"? Đối với những tiểu thuyết thịnh hành như "Người làm chứng cuối cùng", người ta có lẽ sẽ đặt dấu hỏi về mặt nghệ thuật. Đúng vậy, sự thịnh hành tự thân nó đã thể hiện việc theo đuổi chiều rộng của sự lan tỏa chứ không phải chiều sâu của sự trao đổi. Tuy nhiên, vì các tác phẩm văn nghệ thời xưa đã mất đi hương vị sau khi được vô số người nghiền ngẫm qua dòng thời gian dài đằng đẵng – hiện tượng "thơ Lý Bạch, Đỗ Phủ người người truyền tụng, đến nay đã thấy chẳng còn mới mẻ" không phải hiếm gặp trong lịch sử văn nghệ trong và ngoài nước – nên các tác phẩm văn học thuần túy thường chú trọng hơn vào việc tìm tòi nội dung và hình thức mới, bị chiếc roi của sự đổi mới thúc ép tiến về phía trước. Trong khi đó, các tác phẩm văn nghệ thông tục, thịnh hành lại không những không e dè mà còn vui vẻ tận dụng những nội dung và hình thức đã bị văn học thuần túy bỏ lại, giúp tác phẩm dễ dàng thâm nhập vào quy chuẩn thẩm mỹ vốn có của độc giả, tránh được những trở ngại thẩm mỹ do sự đổi mới của văn học thuần túy mang lại, từ đó được độc giả ưa chuộng. Nói cách khác, những thành tựu của văn học thuần túy trong quá khứ "hạ cánh" xuống văn học đại chúng, trở thành nguồn tài nguyên quan trọng cho văn học thịnh hành. Chính vì thế, trong khoái cảm thẩm mỹ mà "Người làm chứng cuối cùng" mang lại cho chúng ta, phần nhiều là những thứ ta đã quen thuộc từ lâu, chỉ khác là thay đổi nhân vật và sự kiện mới mà thôi.

Việc theo đuổi sự thông minh sớm có lẽ là giấc mơ vĩnh hằng của nhân loại. Trong văn hóa trong và ngoài nước đều có sự ngưỡng mộ và miêu tả về thần đồng, thậm chí trong các trào lưu "thai giáo" và "phát triển trí tuệ" thịnh hành ngày nay, ta vẫn có thể thấy sự thể hiện mãnh liệt và cố chấp của việc theo đuổi này. Những anh hùng thiếu niên thông tuệ trong tác phẩm văn học như Na Tra, Nhất Hưu, hay mô-típ "mâu thuẫn giữa anh hùng nhỏ tuổi và thượng đế già" trong thần thoại, v.v., đều cho thấy việc theo đuổi sự thông minh sớm đã trở thành một loại "vô thức tập thể" của nhân loại. Hình tượng Mark trong "Người làm chứng cuối cùng" chính là một nỗ lực tái hiện giấc mơ nhân loại trong bối cảnh đương đại, chỉ là những hiểm cảnh và khó khăn mà Mark đối mặt, cũng như cấu trúc trí tuệ và đặc điểm tâm hồn của chính cậu, đều mang màu sắc của thời đại và địa phương mới, từ đó thể hiện sức hấp dẫn độc đáo. Mark không phải là kiểu "đứa trẻ ngoan" tuân thủ khuôn phép, cậu lén học hút thuốc từ khi còn bé, chính thói hư tật xấu này đã đẩy cậu và em trai vào tình thế hiểm nghèo. Mark cũng khác với những thần đồng vạn năng, cậu biết phạm sai lầm, biết cảm thấy sợ hãi, và giống như bao đứa trẻ bình thường khác, chỉ cần ngồi trong xe cảnh sát, "thấy các xe khác đều nhường đường cho mình" là đã cảm thấy vui vẻ. Tất cả những điều này khiến hình tượng Mark trở nên chân thực và đáng tin hơn. Và dù cách phân tích nghệ thuật này có vẻ cũ kỹ, nó cũng cho thấy tiểu thuyết này kế thừa các kỹ thuật tiểu thuyết truyền thống. Tuy nhiên, đặc điểm nổi bật nhất của hình tượng Mark lại thể hiện qua cuộc đấu trí với các đặc vụ FBI bằng các thủ đoạn pháp lý. Bởi vì mối đe dọa từ Mafia đối với gia đình Mark là do sự ép buộc từ phía FBI gây ra. Tiết lộ bí mật thì Mafia tất sẽ trả thù tàn độc, giữ kín bí mật thì FBI lại dùng máy móc pháp luật và quyền lực hùng mạnh để ép buộc. Trong sự nguy hiểm kép này, trí tuệ và lòng dũng cảm phi thường của Mark được khơi dậy. Cậu bất ngờ dùng 1 đô la để thuê luật sư cho chính mình, đập tan sự uy hiếp của đặc vụ FBI; "cứng đầu" viện dẫn điều luật để bảo vệ bản thân, tránh bị kết tội vi phạm pháp luật; mưu trí trốn thoát khỏi nhà tù, giáng một đòn chí mạng vào Mafia... Việc sử dụng vũ khí pháp luật để đối phó với FBI và tòa án – những đại diện cho quốc gia và công lý – đã trở thành bảo bối quan trọng giúp Mark chiến thắng. Do đó, trí tuệ của Mark có thể gọi là "trí tuệ pháp luật", những nội dung quan trọng của văn hóa pháp luật Mỹ đã được thể hiện đầy đủ thông qua trí tuệ của Mark. Do sự tương phản gay gắt giữa Mark "nhỏ bé" với FBI và Mafia "khổng lồ", mà kết quả "giao chiến" lại là "nhỏ" thắng "lớn", "lấy yếu thắng mạnh", nên cũng giống như nhiều câu chuyện thần đồng khác, toàn bộ tiểu thuyết tràn ngập màu sắc hài kịch, khiến người ta trải nghiệm niềm vui sống mãnh liệt và sự may mắn đầy hoan hỉ. Đây chính là sức sống vô hạn và khả năng vô tận của xung động sinh mệnh kiểu thiếu niên trong các câu chuyện thần đồng. Nó mang lại cảm giác giải phóng và tự do sinh mệnh khi va chạm với những hình thái sinh mệnh và cấu trúc lý tính đang dần xơ cứng. Trong một tràng cười bất ngờ, những thứ vốn dĩ mạnh mẽ lộ ra sự yếu đuối và nhỏ bé, những thứ trông có vẻ trang nghiêm lại biến thành trò cười, trí tuệ thấu suốt tất cả, vượt lên trên tất cả, và chúng ta cũng cảm nhận được một loại trí tuệ chiến thắng, cảm nhận được niềm vui của trí tuệ từ thắng lợi của Mark.

Do đó, thông qua cuộc "đấu pháp" giữa Mark với FBI và Mafia, tiểu thuyết đã soi rọi nhiều mặt tối của xã hội Mỹ, đôi khi đạt đến mức độ khá sâu sắc. Ví dụ như việc miêu tả các đặc vụ FBI ngu ngốc và tự đại, vạch trần nhiều tệ nạn trong giới luật sư Mỹ, tường thuật cuộc sống ở khu ổ chuột, đặc biệt là việc vạch trần các hiện tượng tội phạm, nghiện hút, đều chạm đến những căn bệnh thâm căn cố đế của xã hội Mỹ. Ở khía cạnh này, tiểu thuyết cũng kế thừa một số thủ pháp sáng tác của chủ nghĩa hiện thực phê phán trước đây, ngụ ý phê phán trong lời kể bình tĩnh, quan sát hiện thực xã hội từ nhiều góc độ, có sức xuyên thấu nhất định. Trong việc khắc họa các nhân vật như nữ luật sư Reggie, thẩm phán Harry và các đặc vụ FBI, tác giả cũng cho thấy sự nắm vững các kỹ thuật sáng tác tiểu thuyết truyền thống. Vì vậy, cũng như nhiều tiểu thuyết thông tục khác, đặc tính thẩm mỹ của "Người làm chứng cuối cùng" được thể hiện thông qua việc phát huy lại tiềm năng của các thành quả sáng tác văn học trước đây. Vấn đề là, cũng giống như việc mượn các thành quả văn học sẵn có trong cách quan sát thế giới và phương thức tự sự, tiểu thuyết này khi thiết lập xung đột và giải quyết xung đột cũng mượn hệ thống pháp luật và quan niệm văn hóa sẵn có của xã hội Mỹ để giải quyết mâu thuẫn. Do đó, lưỡi dao phê phán và chiều sâu vạch trần không thể không bị hạn chế, thắng lợi mà thiếu niên Mark đạt được trong tiểu thuyết chỉ có thể là thắng lợi kiểu cổ tích, hư ảo và phù du. Rõ ràng, so với nhiều yếu tố tất nhiên được trình bày trong tiểu thuyết, các yếu tố ngẫu nhiên chứa đựng trong thắng lợi của Mark tỏ ra vô cùng mong manh. Vì vậy, từ thắng lợi mang màu sắc hài kịch, chúng ta lại có thể trải nghiệm một chút dư vị bi kịch. Chỉ là trong tiểu thuyết, dư vị bi kịch chưa được phát triển đầy đủ mà chỉ hé lộ ở cái kết khi Reggie và Mark vất vả sắp xếp cho gia đình Mark rời xa quê hương.

Nếu nhìn nhận cảnh ngộ của Mark 11 tuổi dưới một con mắt khác, ví dụ như dùng phương pháp của "Lâu đài" (Kafka) hay "Catch-22" (Joseph Heller) để quan sát, chúng ta có thể thấy rằng: vì cứu người mà lâm vào cảnh phải tự cứu mình, vì tự cứu mình mà phải nhờ cậy vào pháp luật, nhưng pháp luật lại quy định không được vì tự cứu mà không thực hiện nghĩa vụ làm chứng, thực hiện nghĩa vụ đó lại tất yếu đối mặt với hiểm cảnh mà ngay cả pháp luật cũng khó lòng cứu giúp... Cứ như thế, thiếu niên Mark rơi vào một loại mê cung và vòng lặp quái đản, mà mê cung và vòng lặp này lại do chính các cơ quan nhà nước và pháp luật tạo ra. Việc Mark muốn dùng sức mình để đạt được sự tự cứu hợp pháp và cứu mẹ cùng em trai là điều gần như không thể. Cách Mark phá vỡ vòng lặp là bước ra khỏi mê cung pháp luật, trốn thoát khỏi nhà tù, chủ động tấn công, thể hiện sự dũng cảm và trí tuệ mà ngay cả người lớn như Reggie cũng khó có được, nhưng kết quả cuối cùng đạt được vẫn chỉ là thắng lợi đắng cay, một kết quả không tình nguyện nhưng buộc phải tình nguyện. Nhìn theo cách này, trong sự hài kịch của tiểu thuyết lại ẩn chứa một chút ý vị hoang đường và hài đen, chỉ là bị che đậy bởi một vài thứ mà thôi. Đây chính là điểm mù và góc chết về thẩm mỹ mà sự "thịnh hành" tất yếu gây ra, ngăn cản sự thấu thị và cái nhìn sâu sắc hơn, từ đó làm mất đi nhiều hiệu quả thẩm mỹ có thể có. Điều này cũng chứng minh từ góc độ ngược lại rằng, những tiểu thuyết thịnh hành chỉ chú trọng tìm kiếm sự chấp nhận của đại chúng từ quán tính thẩm mỹ và các khuôn mẫu truyền thống, lý do khó có được sức sống lưu truyền chính là vì chỉ chú trọng nhìn thấy, bắt gặp mà bỏ qua sự phát hiện, thấu thị. Vì vậy, dù thoạt nhìn mới lạ, khéo léo, nhưng không thể xem mãi mà vẫn thấy mới, chỉ có giá trị đọc ngắn hạn. Lấy cảnh giới của văn học thuần túy mới có thể soi chiếu được vẻ đẹp và sự xấu xí của văn học thông tục. Hơn nữa, văn học thông tục cũng nên bám sát dấu chân của văn học thuần túy mới có thể bắt kịp nhu cầu thẩm mỹ của con người.

Tất nhiên, con người vừa cần sơn hào hải vị, cũng cần ngũ cốc tạp lương; vừa cần "Ngọc Côn Sơn vỡ, phượng hoàng cười", cũng cần "Hai chim hoàng anh hót liễu xanh" – chỉ cần là tác phẩm tinh hoa thì đều được đón nhận. Mà "Người làm chứng cuối cùng" có thể coi là tinh hoa trong dòng tiểu thuyết thịnh hành, rất đáng đọc, huống hồ nó còn có thể khơi gợi cho chúng ta những liên tưởng và cảm ngộ, dẫn dắt những bàn luận xa gần –

Đậu Đậu Thư Khố sưu tầm và biên tập