Thế giới bên ngoài sóng gió cuồn cuộn, nhưng điều này hoàn toàn không liên quan gì đến Trình Hiểu Vũ đang ở trong tù. Đối với cậu, những ngày tháng trôi qua nhạt nhẽo như nước lọc, chẳng có chút gì giống với những bộ phim về nhà tù mà cậu từng xem. Không có phạm nhân nào bắt nạt cậu, cũng chẳng có ai muốn giao lưu với cậu. Những lời chào hỏi hiếm hoi cậu nghe được chỉ là vài lần đi dạo, người lướt qua bên cạnh cười nói với cậu: "Này! Tôi từng nghe bài hát cậu viết..." Ngoài ra thì không còn gì khác nữa.

Tất nhiên, Trình Hiểu Vũ cũng từng nhìn thấy người khác bị bắt nạt. Cậu thầm nghĩ lý do mình không ai đụng đến chắc là vì thân phận đặc biệt. Cậu không hề có tinh thần chính nghĩa dâng trào mà can thiệp vào hành vi của người khác, bởi cậu biết mỗi nơi đều có luật lệ riêng. Cuộc sống của cậu chỉ xoay quanh việc viết kịch bản, đọc sách và ngủ... Trình Hiểu Vũ không cảm thấy chán, trái lại còn thấy cuộc sống như vậy thật sự rất thanh thản.

Vì Y Tập Viện Tĩnh Mỹ đã đảm bảo, Trình Hiểu Vũ từ bỏ việc kháng cáo, bảo dì Chu và mọi người hãy an tâm đợi Y Tập Viện Tĩnh Mỹ vận động. Hạ Sa Mạt và Hứa Thấm Ninh vì visa hết hạn nên đã về nước, phải tháng sau mới quay lại. Trưa hôm đó, khi đang ăn cơm, Trình Hiểu Vũ bị một cai ngục gọi lại, đưa đến văn phòng của giám ngục.

Đây là lần đầu tiên Trình Hiểu Vũ đến nơi này. Ngồi sau bàn làm việc là một ông lão tóc bạc, trông vẻ ngoài khá hiền lành.

Trên bàn làm việc trải một tờ báo, bày biện đủ loại cao lương mỹ vị kiểu Nhật như cá nướng, tempura, gà rán Karaage... Bên cạnh còn đặt một bình rượu Sake nhỏ. Ông lão tóc bạc đứng dậy cười nói: "Cậu Trình Hiểu Vũ, tôi tên là Yamada Yuji, là giám ngục của nhà tù này..."

Trình Hiểu Vũ hơi cúi đầu nói: "Chào ông Yamada, xin hỏi ông gọi tôi đến đây có việc gì không?"

Yamada Yuji mỉm cười, vẫy tay ra hiệu cho Trình Hiểu Vũ đi tới. Gương mặt đầy nếp nhăn của ông trông như một đóa hoa cúc đang nở rộ. Ông ôn hòa nói: "Ngồi đi, cậu ngồi xuống trước đã... Chúng ta vừa ăn vừa trò chuyện..."

Trình Hiểu Vũ tiến lại gần bàn làm việc, kéo ghế, lặng lẽ ngồi xuống. Bát đũa đã được bày sẵn trước mặt cậu. Yamada Yuji nhìn Trình Hiểu Vũ nói: "Đừng khách sáo... Lẽ ra tôi nên trò chuyện với cậu sớm hơn, chỉ là không ngờ ngày này lại đến nhanh như vậy..."

Trình Hiểu Vũ không để ý đến câu "ngày này lại đến nhanh như vậy" của giám ngục, chỉ lơ đãng nói: "Vậy tôi không khách sáo nữa." Cậu cầm đũa gắp một miếng tempura vào bát rồi nói: "Xin chữ ký chỉ là chuyện nhỏ, mấy ngày nay cảm ơn ông đã chiếu cố..."

Yamada Yuji vừa gắp thức ăn vừa nói: "Không dám nhận là chiếu cố, những ngày này ở trong đó chắc cậu không bị bắt nạt chứ, hoặc là có gì không hài lòng về công việc của chúng tôi không?"

Trình Hiểu Vũ lắc đầu, nói: "Tất nhiên là không, nói thật lòng là rất tốt, chưa bao giờ tôi được thanh tịnh như thế này... Cũng không cần phải suy nghĩ xem mình nên làm gì..."

Yamada Yuji nghe câu trả lời của Trình Hiểu Vũ lại hài lòng hỏi: "Cơm nước các thứ có hài lòng không?"

Trình Hiểu Vũ cười nhẹ gật đầu: "Rất hài lòng, nhất là món củ cải muối ở đây, vừa giòn vừa ngọt, ngon hơn bên ngoài nhiều, rất đưa cơm..."

Yamada Yuji "ha ha" cười lớn nói: "Cậu Trình Hiểu Vũ, cậu đúng là người biết thưởng thức. Củ cải muối ở đây đều là do chúng tôi tự trồng, tự muối, bên ngoài không thể nào ăn được đâu. Củ cải muối là loại thực phẩm truyền thống ngày càng xa rời cuộc sống ăn uống của chúng ta. Có người cho rằng đó chỉ là nỗi nhớ về hương vị tự nhiên, cũng có nhiều người trẻ không biết mùi vị nguyên bản của củ cải muối là thế nào. Thêm vào đó, những thứ nhiều muối ngày càng không được ưa chuộng. Củ cải muối bên ngoài tuy giảm bớt lượng muối nhưng lại thêm vào nhiều thứ khác. Vì giảm muối mà muốn để được lâu, người ta thay thế bằng chất bảo quản. Hương vị ưa thích còn ngọt hơn cả vị tự nhiên của củ cải, thế là thêm chất tạo ngọt nhân tạo... Để màu sắc đẹp hơn thì thêm phẩm màu... Công nghiệp hóa khiến mọi thứ bên ngoài đều mất đi hương vị gốc, nhưng có những thứ vẫn là tự nhiên tinh khiết mới tốt. Đừng coi thường củ cải muối ở đây, cắn vào rất giòn, đây là món dưa muối tự làm do cai ngục và phạm nhân cùng chung tay thực hiện, chia làm hai loại "Nhị Cương Kiến" và "Tạc Khai". Nhị Cương Kiến vẫn dùng thùng gỗ ngày xưa để muối, ngon hơn nhiều..."

Trình Hiểu Vũ không ngờ vị giám ngục này khi nói về ăn uống lại thao thao bất tuyệt như vậy, còn có thể đưa ra cả một đạo lý. Cậu nghe mà cảm thấy rất thú vị, rất nhiều câu chuyện vốn xuất phát từ trải nghiệm sống. Đợi giám ngục nói xong, cậu cười nói: "Thảo nào cơm trong tù lại ngon như vậy... Hóa ra ông là một chuyên gia ẩm thực..."

Giám ngục Yamada Yuji lắc đầu nói: "Thức ăn đối với con người là vô cùng quan trọng. Tâm oán hận sinh ra từ thức ăn là điều vô cùng đáng sợ, nhất là trong tù, nhất định phải chú tâm vào việc ăn uống. Hương vị, nhiệt độ, v.v... đều phải hết sức lưu ý..."

Nghe những lời của Yamada Yuji, cậu thực sự thấy vị giám ngục này giống một lão nông trồng rau hơn là một giám ngục. Sau khi Yamada Yuji nói xong bài diễn văn dài về tầm quan trọng của thức ăn đối với nhà tù, ông cầm bình rượu rót cho Trình Hiểu Vũ một chén Sake. Trình Hiểu Vũ do dự một chút rồi nói: "Không phải quy định cấm uống rượu sao?"

Yamada Yuji cười nói: "Với cậu thì không còn quan trọng nữa... Lệnh đặc xá của Thiên hoàng đã ban xuống rồi, chỉ đợi nội các đóng dấu, ngày mai là cậu có thể ra ngoài..."

Trình Hiểu Vũ nghe thấy lời của Yamada Yuji, trong lòng không hề có một chút gợn sóng nào. Đây vốn là chuyện nằm trong dự liệu. Đối với cậu, là một con người, không ai có thể thoát khỏi trật tự do xã hội và trí tưởng tượng xây dựng nên. Mỗi khi chúng ta tưởng rằng mình đã phá vỡ những bức tường cao của nhà tù, bước tới phía trước của tự do, thực ra chỉ là đi đến một nhà tù lớn hơn, mở rộng phạm vi hoạt động ra một chút mà thôi.

Nietzsche nói: "Đôi mắt của chúng ta chính là nhà tù của chúng ta, nơi nào ánh mắt chúng ta nhìn tới chính là bức tường của nhà tù đó."

Khi mất đi tự do, Trình Hiểu Vũ đã hiểu ra... trật tự xã hội, đạo đức, hôn nhân, tôn giáo, quốc tịch thực ra đều là "nhà tù", là những nhà tù do con người tạo ra. Những nhà tù này nhiều không đếm xuể, phá vỡ được một nhà tù này, lại phát hiện ra một nhà tù khác... Thứ chúng giam cầm không phải là cơ thể, mà là tư tưởng.

Những lời Yamada Yuji nói sau đó, Trình Hiểu Vũ đang mải suy nghĩ nên không chú ý lắm, chỉ hứa với Yamada Yuji rằng sau khi ra ngoài sẽ khen ngợi nhà tù Tokyo một tiếng, nói vài lời tốt đẹp trước truyền thông... Yamada Yuji xin chữ ký của Trình Hiểu Vũ, chụp ảnh chung, rồi đích thân tiễn Trình Hiểu Vũ ra cửa... Lúc chia tay, ông dặn Trình Hiểu Vũ hãy an tâm đợi ngày mai lệnh đặc xá đến là có thể xuất ngục.

Trình Hiểu Vũ gật đầu cảm ơn rồi rời đi, trên mặt không có quá nhiều sự ngạc nhiên... Lúc xoay người bước đi vài bước, đôi tai nhạy bén của cậu còn nghe thấy Yamada Yuji lầm bầm nhỏ rằng cậu đúng là một kẻ kỳ quặc.

Trình Hiểu Vũ quay lại phòng giam, phát hiện ra mình không có cách nào thông báo cho người đến đón. Hạ Sa Mạt và Hứa Thấm Ninh phải về nước gia hạn visa, khoảng một tuần nữa mới quay lại. Thời điểm đặc xá này thực sự quá hoàn hảo... Lúc này cậu vẫn chưa nghĩ đến việc đây là ý đồ của Y Tập Viện Tĩnh Mỹ.

Tin tức cậu được đặc xá cũng tạm thời bị phong tỏa, không có mấy người biết. Đêm đó, đêm đầu tiên có được tự do, Trình Hiểu Vũ lại bị mất ngủ... Cậu trằn trọc không sao ngủ được, suốt đêm đọc "Ulysses", vừa đọc vừa so sánh "Anna Karenina" của Tolstoy và cuốn tiểu thuyết được mệnh danh là vĩ đại nhất thế kỷ 20 này của Joyce.

Cậu cảm thấy cả hai cuốn tiểu thuyết này đều đang đối diện trực diện với những mảnh vụn ngẫu nhiên ập đến không ngừng nghỉ. Những thứ thoáng qua trong đầu con người ở một thời điểm nào đó, rồi giây sau liền biến mất hoàn toàn. Với Joyce, đó chỉ là sự lạc lối của lòng người, là một ngày bình thường không có chuyện gì xảy ra, nhưng dưới ngòi bút của Tolstoy lại thúc đẩy bi kịch tự sát đột ngột của Anna.

Đối với Trình Hiểu Vũ, tiếp xúc với văn học, tiếp xúc với văn học thế giới, không khác nào trốn thoát khỏi nhà tù của sự hư vinh dân tộc, nhà tù của sự tầm thường, nhà tù của chủ nghĩa địa phương cưỡng ép, nhà tù của giáo dục trường học ngu xuẩn, nhà tù của vận mệnh không hoàn hảo và vận xui xẻo.

Văn học là tấm hộ chiếu cho phép cậu bước vào một cuộc sống rộng lớn hơn, cũng chính là tấm hộ chiếu cho phép cậu sở hữu sự tự do tinh thần.

Trong vài tháng ngắn ngủi này, cậu đã đọc vô số sách, trong đầu chứa đầy những tư tưởng dữ dội hoặc tĩnh lặng. Mặc dù cậu vẫn chưa thể hoàn toàn sắp xếp ổn thỏa mọi thứ trong sự bình thản, nhưng cậu cảm thấy mình đang tìm lại được phương hướng cuộc đời và dũng khí để tiến về phía trước.

Ngày hôm sau, dưới sự giám sát của cai ngục, Trình Hiểu Vũ mặc lại bộ vest mà Hứa Thấm Ninh đã đặt làm cho mình, bước ra khỏi nhà tù. Nhìn thấy ánh nắng chói chang đang hun nóng mặt đất xi măng bốc hơi nghi ngút, trên hàng rào sắt lấp lánh trên bức tường cao vút đầy những con chuồn chuồn đậu, cậu mới nhận ra đã là mùa hè. Cậu cởi bỏ chiếc áo vest đen, xắn tay áo sơ mi lên, cảm thấy đỡ nóng hơn một chút...

Đi qua những lớp phòng thủ, bước đến trước một cánh cổng sắt lớn, cai ngục mở một khe cửa, nói với Trình Hiểu Vũ: "Chúc cậu may mắn."

Trình Hiểu Vũ cảm ơn rồi bước ra khỏi cổng sắt, ôm lấy sự tự do mới. Không xa đó đỗ chiếc Porsche 911 màu cam của Y Tập Viện Tĩnh Mỹ, cửa kính mở ra, một cánh tay trắng như ngó sen vươn ra...

Trình Hiểu Vũ nhìn thấy Y Tập Viện Tĩnh Mỹ đeo kính râm ngồi ở ghế lái, đôi môi đỏ như lửa vô cùng nổi bật. Cậu không ngờ cô lại dám đích thân đến đón mình vào lúc này. Cậu bước nhanh về phía chiếc 911, hoàn toàn không để ý rằng không xa đó còn có một chiếc Crown màu đen, có người đang cầm máy ảnh, lén lút chụp ảnh cậu...