Mỗi ngành nghề biểu diễn nghệ thuật đều có thánh đường riêng của nó. Khán giả giao hưởng Đức coi đại sảnh Berlin Philharmonic là hình mẫu lý tưởng, giới mộ điệu opera coi nhà hát La Scala ở Milan là ngai vàng tối cao, Nhà hát Quốc gia Vienna và Nhà hát Opera Quốc gia Vienna là những thánh đường âm nhạc tại thủ đô âm nhạc Vienna, Nhà hát Mariinsky đứng đầu nước Nga, còn Carnegie Hall xưng bá một phương ở phía bên kia đại dương.

Nhưng nếu nói về châu Á, Nhà hát Suntory nằm tại Roppongi 1-chome, Tokyo, Nhật Bản, bất kể là về tư cách hay địa vị đều xứng đáng là người dẫn đầu khu vực.

Đây là nhà hát được Herbert von Karajan gọi là "hộp báu âm thanh", là thánh đường âm nhạc cổ điển châu Á xứng danh với tên gọi.

Trình Hiểu Vũ vốn đã ngưỡng mộ Nhà hát Suntory từ lâu, lần này coi như được toại nguyện.

Sau khi đỗ xe, Y Tập Viện Tĩnh Mỹ dẫn Trình Hiểu Vũ đến đại sảnh bán vé một cách thạo việc. Khác với sự vắng vẻ mà anh tưởng tượng, sảnh lớn của Nhà hát Suntory chật kín người. Có thể thấy hầu hết mọi người đều đến mua vé cho buổi biểu diễn của "Dàn nhạc Berlin Philharmonic" vào buổi tối, và rõ ràng phần lớn đều phải ra về trong thất vọng. Những người cầm biển chờ đợi vé trả lại cũng không ít, chỉ là hy vọng xem ra rất mong manh. Bầu không khí âm nhạc cổ điển nồng nhiệt ở Nhật Bản khiến Trình Hiểu Vũ ngạc nhiên, nghĩ lại Nhật Bản là quốc gia có nền âm nhạc phát triển tốt nhất và toàn diện nhất châu Á, anh liền hiểu ra nguyên do.

Đứng trong đại sảnh, nhìn qua lớp kính có thể thấy một màn hình tivi khổng lồ ở phía bên trái quầy vé, đang phát hình ảnh bên trong nhà hát, nơi đó đang diễn ra một buổi biểu diễn đàn organ miễn phí.

Nhiệt độ Tokyo tháng mười hai giảm mạnh, nhưng bên trong nhà hát lại ấm áp như xuân. Những người không có vé đều đang chờ đợi xem có phép màu nào xảy ra không. Vài học sinh mặc đồng phục đang trò chuyện rôm rả, một vài người nước ngoài thì đi lại bồn chồn không yên. Họ không phải lo lắng về việc không có vé, vì vậy Y Tập Viện Tĩnh Mỹ dẫn Trình Hiểu Vũ đi về phía nhà hát. Thực ra, Trình Hiểu Vũ chưa từng nghĩ tới việc Y Tập Viện Tĩnh Mỹ lại là một người yêu thích nhạc cổ điển.

Vừa đi, Y Tập Viện Tĩnh Mỹ vừa khẽ giới thiệu với Trình Hiểu Vũ: "Nhà hát Suntory là nhà hát nổi tiếng nhất châu Á áp dụng bố cục vườn nho, là nhà hát đầu tiên do ông Toyoda Yasuhisa thiết kế sau khi gia nhập Cục Thiết kế Âm thanh Nagata. Mặc dù sau này ông Toyoda Yasuhisa cũng thiết kế không ít nhà hát, bao gồm Lotte Concert Hall ở Seoul và Shanghai Symphony Hall ở Thượng Hải, nhưng những tác phẩm sau này đều khó lòng vượt qua thiết kế âm học của Nhà hát Suntory. Có thể nói, tòa nhà trước mắt này vừa là tác phẩm khai thiên lập địa, cũng là tác phẩm đạt đến đỉnh cao của Toyoda Yasuhisa."

Trình Hiểu Vũ hơi kinh ngạc vì Y Tập Viện Tĩnh Mỹ lại am hiểu về tòa nhà này đến vậy, liền nói: "Chị Tĩnh Mỹ dường như rất am hiểu về kiến trúc."

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ mỉm cười giải thích: "Đại học em học ngành kiến trúc, chuyên ngành chính là thiết kế nhà hát và rạp hát."

Trình Hiểu Vũ đi trong hành lang dài, hai bên toàn là ảnh chụp các dàn nhạc giao hưởng nổi tiếng khi đang biểu diễn. Anh dừng bước, nói trong lối đi tràn ngập sắc vàng này: "Âm nhạc và kiến trúc là chủ đề không thể tách rời. Những đám mây trôi lững lờ không lúc nào không phản chiếu trên những tòa nhà, gió rít gào qua, trong cảnh đêm của thành phố, ánh đèn nhấp nháy, tiếng còi tàu vang lên, trong hội trường và những tòa tháp, tiếng chuông chính là dấu chấm câu của kiến trúc và âm nhạc... Hãy nghĩ đến Demiurgos, kẻ yêu nàng thơ Muse đến chết không đổi. Nhắc mới nhớ, thần thoại Hy Lạp là tài liệu sớm nhất bàn về mối quan hệ giữa kiến trúc và âm nhạc, ghi chép lại rằng khi nàng Muse gảy đàn hạc, những tảng đá cứng đầu có thể tự hợp lại thành tường thành."

Những lời lẽ có phần phiêu diêu và đầy chất thơ của Trình Hiểu Vũ đã khiến không ít người dừng chân lắng nghe. Nhưng nếu chỉ là những thứ trống rỗng không nội dung như thế này thì cũng chẳng có gì đáng khen ngợi. Tiếp đó, Trình Hiểu Vũ xoay chuyển câu chuyện: "Phân loại nghệ thuật cổ điển quy kiến trúc vào nghệ thuật không gian, còn âm nhạc vào nghệ thuật thời gian. Có lẽ bạn sẽ phản đối sự phân biệt này, suy cho cùng thưởng thức kiến trúc cũng nằm trong thời gian, còn âm nhạc lại càng không thể tách rời không gian mà tồn tại. Tất nhiên, đây không chỉ nói về hiệu ứng âm thanh của nhà hát."

"Phải biết rằng nghệ thuật cổ điển được chia thành nghệ thuật tái hiện và nghệ thuật phi tái hiện. Âm nhạc và kiến trúc đều thuộc về nghệ thuật phi tái hiện. Âm nhạc không giống như văn học có thể miêu tả cụ thể một vật gì đó, còn kiến trúc cũng không giống như điêu khắc có thể tái hiện cụ thể một vật gì đó. Nói cách khác, kiến trúc và âm nhạc đều trừu tượng. Vậy sự trừu tượng của chúng có điểm trùng lặp cụ thể ở đâu?"

"Con người thưởng thức kiến trúc thông qua việc di chuyển tự do bằng bước chân và tầm nhìn của chính mình, nhưng nghe một bản nhạc thì không thể làm như vậy. 'Hơn nữa, thời gian trong âm nhạc là không thể đảo ngược, còn thời gian trong kiến trúc lại có thể đảo ngược.' Nhưng liệu điều này có chứng minh rằng kiến trúc và âm nhạc hoàn toàn không có mối liên hệ nào về thời gian?"

Trình Hiểu Vũ đặt ra một câu hỏi, tất nhiên không phải chờ đợi câu trả lời, anh lập tức nói tiếp: "Rõ ràng là không phải. Kiểm soát bước chân của con người khi thưởng thức kiến trúc, liệu có thể nói rằng chúng ta khiến kiến trúc cũng có sự bất biến về thời gian giống như âm nhạc hay không? Chúng ta có thể nghiên cứu nhà thờ thời Trung cổ châu Âu để đưa ra một ví dụ, loại hình kiến trúc tiêu biểu nhất của châu Âu: nhà thờ Cơ Đốc giáo. Đi vào nhà thờ từ lối vào chính, sau đó đi sâu vào bên trong, vì đây là lộ trình con người đến gần Chúa. Vì vậy, từ lối vào nhà thờ đến bàn thờ tạo thành một trục, về mặt thị giác cũng có một trục chính. Sau đó, hàng cột chia cắt nhịp điệu, giống như tiếng trống trong nhạc pop, kính màu và các chi tiết khác là giai điệu thay đổi trong nhịp điệu. Có người cho rằng thời gian thưởng thức kiến trúc rất tự do, còn thời gian âm nhạc lại rất cứng nhắc, tôi nghĩ đây là sự hiểu lầm do âm nhạc hiện đại gây ra. Âm nhạc thời đó không giống như âm nhạc hiện nay, khi biểu diễn cùng một bài hát sẽ chính xác đến từng giây. Âm nhạc châu Âu thời kỳ đầu chỉ có nhịp phách, mà tốc độ nhanh chậm của nhịp phách là do người biểu diễn tự nắm bắt. Vì vậy, thực tế trong điều kiện giới hạn lộ trình, thời gian con người trải nghiệm trong kiến trúc rất giống với thời gian trải nghiệm khi nghe nhạc."

Anh đứng trong hành lang Nhà hát Suntory thản nhiên bàn luận, hoàn toàn không giống sự trầm ổn, trí tuệ của độ tuổi và vẻ ngoài này, mà giống như một vị giáo sư đang đứng trên bục giảng. Nhân viên quay phim đang vác máy quay vẫn tiếp tục ghi hình, còn có không ít người vây xem.

Tiếp đó, Trình Hiểu Vũ lại nói về mối quan hệ giữa nhà thờ Gothic và âm nhạc, luận điểm về mối quan hệ giữa "Khi hoa hồng nở" và Nhà thờ Florence, những điều này ngay cả trong thời đại ký ức cũng nằm ở vị trí tiên phong của nghiên cứu, chỉ có số ít người mới tiếp cận được những quan điểm này. Suy cho cùng, người thông hiểu cả hai môn nghệ thuật âm nhạc và kiến trúc thực sự quá ít, nhưng Trình Hiểu Vũ tình cờ nghe được bài giảng của bậc thầy trong lĩnh vực này là Igarashi, vì vậy vừa vặn có thể lấy ra để "làm màu". Chỉ là cách làm màu này quá đẳng cấp, người bình thường căn bản không nghe hiểu được. Nếu đổi lại là Tô Ngu Hề ở đây, chắc chắn có thể cùng anh mở rộng chủ đề này và thảo luận sâu hơn, bởi vì trong đó có quá nhiều thứ đáng để nghiên cứu.

Đợi Trình Hiểu Vũ nói xong một tràng dài, xung quanh còn vang lên tiếng vỗ tay.

Y Tập Viện Tĩnh Mỹ cảm thấy kinh ngạc và tò mò trước những quan điểm tiên phong như vậy của Trình Hiểu Vũ. Cô tốt nghiệp Đại học Nữ sinh Thánh Tâm, là học trò của Tange Ken-taka. Là một người yêu nhạc cổ điển, cô tự nhiên hiểu rằng mối liên hệ giữa kiến trúc và âm nhạc là toán học tồn tại trong chiều không gian và thời gian, quay trở lại nguyên tắc "Vạn vật đều là số" mà Pythagoras đã nói. Mà lời nói của Trình Hiểu Vũ đã ẩn chứa cảm giác tinh tế đó vào trong, khi thưởng thức cứ chốc chốc lại gõ vào cánh cửa trái tim cô.

Điều này khiến Y Tập Viện Tĩnh Mỹ đứng trước cánh cửa gỗ khổng lồ và huy hoàng của nhà hát, cảm khái nói: "Con người ấy mà, vẫn luôn có khao khát tìm hiểu quy luật của thế giới, tuy nhiên, chẳng phải những lý thuyết này là do con người tự tạo ra, rồi tự đùa giỡn với chính mình sao?" Tài năng của Trình Hiểu Vũ khiến cô kinh ngạc, thậm chí có cả cảm giác mất mát vì không đuổi kịp.

Cũng không đợi Trình Hiểu Vũ có phản ứng gì, sau khi nói xong, Y Tập Viện Tĩnh Mỹ đẩy cánh cửa này ra. Cánh cửa dần mở rộng, một chiếc đàn organ khổng lồ do xưởng sản xuất đàn organ hàng đầu nước Áo Rieger Orgelbau thiết kế riêng, cấu tạo từ 74 chốt âm và 5898 ống đàn, chậm rãi hiện ra trước mắt Trình Hiểu Vũ.

Vang lên bên tai là bản "Giao hưởng số 3 - Organ" của Saint-Saëns (rất khuyến khích nghe nhạc của Saint-Saëns, cá nhân tôi cho rằng đây là bản nhạc người mới nhập môn giao hưởng nhất định phải nghe). Biên chế dàn nhạc hùng hậu và tiếng đàn organ cùng vang lên, khí thế bàng bạc. Khoảnh khắc này đem lại cho Trình Hiểu Vũ sự chấn động vô song.

Bản giao hưởng hùng vĩ này tựa như tiếng nhạc của thiên đường, Trình Hiểu Vũ nỗ lực phân biệt và phân tách từng nốt nhạc bên trong, thế là vẻ đẹp và sự chân thực đều tan biến.

Xem buổi biểu diễn của dàn nhạc giao hưởng hàng đầu, không chỉ âm nhạc biểu diễn thể hiện trình độ cực cao, mà động tác của nhạc trưởng và nhạc công cũng nhấp nhô đầy tao nhã theo nhịp điệu của âm nhạc. Bản thân họ đã cấu thành nên những nốt nhạc nhảy múa, cùng với những nhạc cụ rực rỡ sắc màu đó.

Toàn bộ khung cảnh này cũng thể hiện một vẻ đẹp mạnh mẽ, bản thân toàn bộ cảnh tượng này đã biến thành một bức tranh lưu động.

Món chính "Dàn nhạc Berlin Philharmonic" còn chưa lên, Trình Hiểu Vũ đã được thưởng thức thứ âm nhạc khí chất tao nhã, khí phách huy hoàng đến thế, thực sự khiến Trình Hiểu Vũ có chút bất ngờ. Anh không ngờ rằng ngay cả âm nhạc thưởng thức miễn phí cũng có thể lay động trái tim mình đến vậy.

Điều này làm anh nhớ đến một câu nói, nếu thực sự quan tâm đến chất lượng âm thanh, hãy vứt bỏ CD và tai nghe trong tay, đến nhà hát đi!

Sau khi thất thần, hai người tùy ý tìm chỗ ngồi xuống, trong một bữa tiệc thịnh soạn chờ đợi bữa tiệc hào môn tiếp theo đến.

Người quay phim cầm máy quay lại bị nhân viên nhà hát chặn lại bên ngoài, dù đã đưa ra thẻ tác nghiệp của NHK cũng vô ích, cho đến khi Y Tập Viện gọi một cuộc điện thoại, mọi việc nhanh chóng được giải quyết. Nếu Trình Hiểu Vũ biết Y Tập Viện Tĩnh Mỹ tốt nghiệp Đại học Nữ sinh Thánh Tâm, lại chú ý đến những chi tiết này, có lẽ đã hiểu được thân phận của cô. Nhưng anh không phải là người biết hết mọi thứ, càng không phải là người tiên tri, nên câu chuyện vẫn đang tiến về phía tương lai theo quỹ đạo đã định.

Buổi biểu diễn đàn organ kết thúc, còn một tiếng rưỡi nữa "Dàn nhạc Berlin Philharmonic" mới lên sân khấu. Y Tập Viện Tĩnh Mỹ định dẫn Trình Hiểu Vũ đi ăn chút gì đó, rồi quay lại thưởng thức tiết mục chính của ngày hôm nay, buổi biểu diễn của "Dàn nhạc Berlin Philharmonic".

Không ngờ rằng, khi quay lại nhà hát, lại xảy ra một chút ngoài ý muốn.

(Có ai đoán được thân phận của cô Y Tập Viện không? Tại sao lại tốn nhiều bút mực viết về một người không xuất hiện trong phần giới thiệu nhân vật vậy! Đáp án sẽ từ từ được tiết lộ ở phía sau.) (Còn tiếp.)