Rời khỏi căn hộ của Y Tập Viện Tĩnh Mỹ (tên của Y Tập Viện Tĩnh được đổi thành Y Tập Viện Tĩnh Mỹ để phù hợp hơn với tên của phụ nữ Nhật Bản), Trình Hiểu Vũ tự bắt taxi trở về khách sạn Aman. Mặt trời dần xế bóng, ánh nắng đan xen giữa những tòa nhà mang tông màu lạnh. Tiếng tàu điện gầm rú lao vút qua luôn vang lên bên tai, vừa phồn hoa vừa tịch mịch, vừa náo nhiệt vừa quạnh quẽ. Đây là một thành phố đầy mâu thuẫn, vì vậy tình cảm của cậu dành cho nơi này cũng đầy mâu thuẫn: vừa yêu, lại vừa ghét.
Trước cửa khách sạn vẫn còn những phần tử cực đoan cánh hữu Nhật Bản giương cao những tấm biểu ngữ nền trắng chữ đen với nội dung "Thề phải đưa kẻ sát nhân cuồng loạn Trình Hiểu Vũ ra trước công lý, phải tuyên án tử hình Trình Hiểu Vũ để tạ tội với thiên hạ". Ngoài ra, còn không ít cánh săn ảnh đeo máy ảnh lảng vảng xung quanh, tìm kiếm những tin tức có thể mua vui. Tất cả những điều này, Trình Hiểu Vũ sớm đã thấy quen mắt, chẳng còn lấy làm lạ.
Trình Hiểu Vũ bảo tài xế lái xe ra cửa sau khách sạn, nơi này cậu đã quá quen thuộc. Khi trả tiền xe, nhìn thấy ánh mắt lộ rõ vẻ sợ hãi và tò mò không rõ nguyên do của bác tài, Trình Hiểu Vũ cảm thấy bất lực. Rõ ràng, cậu đã trở thành một kẻ dị biệt hoàn toàn trong xã hội này.
Khi cậu từ cửa sau khách sạn trở về phòng, hoàn toàn không biết Hạ Sa Mạt lúc này đang ngồi ở sảnh khách sạn chờ mình.
Vì điện thoại của cậu đã tắt máy, từ khi rời khỏi Sở Cảnh sát đến Nhật Bản, cậu chưa từng mở lại. Hơn nữa, cậu đã dặn dò phía khách sạn từ chối bất kỳ ai đến thăm, vì vậy Hạ Sa Mạt không có cách nào liên lạc được với Trình Hiểu Vũ, chỉ có thể đánh cược vận may ở sảnh khách sạn, chờ cậu xuống mới có thể gặp mặt.
Trình Hiểu Vũ không cảm thấy bất tiện khi sống trong cảnh xa rời các thiết bị liên lạc hiện đại như thế này. Ngoài Hỷ Đa Xuyên Nghĩa Nhân và Chu Duy biết số điện thoại khách sạn ra, cơ bản không ai có thể tìm thấy cậu. Tất nhiên Tô Ngu Hề biết, nhưng cô đương nhiên sẽ không nói cho Hạ Sa Mạt.
Còn Hứa Thấm Ninh không đi cùng Hạ Sa Mạt, ngày mai cô mới tới.
Trình Hiểu Vũ không hay biết gì, không đi qua sảnh mà trực tiếp trở về phòng. Cậu ngồi một lúc trong ánh hoàng hôn tàn, mở máy tính xách tay, nhấp vào tài liệu Word, gõ lên bốn chữ "Tokyo Ghoul". Đây là bộ anime tiếp theo mà cậu muốn hoàn thành. Cậu dùng một câu nói của Thần Đại Lợi Thế làm lời mở đầu: "Nhưng anh nhìn thì như đã chọn cả hai, thực tế lại vứt bỏ cả hai. Có những lúc buộc phải vứt bỏ một bên mới có thể bảo vệ được thứ quan trọng. Kiểu biểu hiện (vứt bỏ cả hai) này không phải là dịu dàng, mà là nhu nhược."
Không có gì có thể khơi dậy nhiệt huyết sáng tác của Trình Hiểu Vũ hơn câu chuyện về sự biến đổi, tuyệt cảnh, hèn nhát và ăn thịt người này. Sự nhiệt tình sáng tác vốn đã nguội lạnh của Trình Hiểu Vũ, lần này lại bị những ác ý ập tới đốt cháy.
Thông qua ký ức của mình, Trình Hiểu Vũ bước vào thế giới của Kim Mộc Nghiên. Nguyên tác trong ký ức vẫn chưa kết thúc, nhưng điều này không ảnh hưởng đến quyết định của Trình Hiểu Vũ. Tuy rằng mù mờ về hướng đi tương lai của câu chuyện, nhưng cậu có thể chắc chắn rằng, Kim Mộc cũng sẽ phải chịu đựng những thất bại không thể chịu nổi.
Kim Mộc Nghiên cũng phải giống như cậu, trải qua sự gột rửa của "vận mệnh", không phải là năm tháng tĩnh lặng, không phải là giết thần diệt phật, không phải chỉ dựa vào sự bốc đồng nhất thời mà có thể thay đổi, cũng không phải ôm lấy niềm tin tưởng chừng tốt đẹp là có thể chiến thắng.
Cậu cảm thấy không ai có thể hiểu câu chuyện này hơn mình, sự chính nghĩa đen tối đang ẩn giấu.
Khi chàng thanh niên văn nghệ đó vì một tai nạn khó hiểu mà trở thành "quái vật" trong miệng người khác giống như Gregor trong "Hóa thân", giống như Trình Hiểu Vũ lúc này, thì cậu ta đã bắt đầu dấn thân vào vận mệnh.
Mà đối với Kim Mộc Nghiên, cái gọi là vận mệnh chính là sự dịu dàng mà mình tự cho là đúng lại bị người khác chà đạp, chính là cảm giác xấu hổ khi bị ngược đãi tơi bời nhưng lại tự cho là mình đang bùng nổ sức mạnh, chính là sự cố chấp muốn làm những việc mình không thể làm, chính là lừa dối bản thân và bị người khác lừa dối, chính là không ngừng phạm sai lầm.
Trình Hiểu Vũ cảm thấy mình cũng là một bi kịch tương tự. Theo lý mà nói, một nhân vật chính mở hack như mình lẽ ra phải thuận buồm xuôi gió, lẽ ra phải phóng túng cuộc đời, lẽ ra phải làm mưa làm gió, thế mà giờ đây mình lại sống thành một vai phản diện.
Kafka từng than thở, cuộc sống của chúng ta sở dĩ là cuộc sống, chính vì tính không thể dự đoán trước của nó. Chúng ta không làm theo ý chí của mình, mà bị băng chuyền đưa đến những nơi chúng ta không hề hay biết.
Cậu cảm thấy mình vẫn còn may mắn, dù sao nhiều văn hào cuối cùng cũng bước vào ngõ cụt của chủ nghĩa hiện sinh, giống như Thái Tể Trị. Điều tốt nhất một con người có thể làm, chính là trên tiền đề nhận thức và chấp nhận bản thân, hãy làm những việc trong khả năng của mình.
Còn việc câu chuyện chưa có hồi kết thì cũng chẳng quan trọng, Kim Mộc Nghiên là đấng cứu thế kết nối các chủng tộc hay chỉ là một người phục vụ quán cà phê bình thường, ai quan tâm chứ?
Trình Hiểu Vũ dự định đưa mâu thuẫn của tác phẩm từ bản thân nhân vật chính lên một tầm cao mới, một thế giới quan hoành tráng hơn. Tuy rằng với công lực hiện tại, có lẽ hơi quá sức, nhưng cậu không định thu hẹp phạm vi của mình. Mặc dù sẽ cố gắng tránh những cảnh tượng quá đồ sộ và đấu trí chính trị để tránh cốt truyện mất kiểm soát, nhưng cậu muốn truyền tải cho bộ phim này nội hàm sâu sắc hơn, để nó nâng cấp từ một tác phẩm kinh điển thành một tác phẩm thần thánh.
Trình Hiểu Vũ đắm chìm trong thế giới của riêng mình, đến cơm tối cũng quên ăn. Mãi cho đến khi trăng treo đỉnh đầu mới thấy đói bụng. Bình thường cậu đều gọi món mang vào phòng, vì trưa nay có ra ngoài nên không định đi ăn ở ngoài, thế là cậu tùy tiện gọi điện thoại đặt món tại khách sạn, chờ nhân viên phục vụ mang vào.
Cậu không hề hay biết Hạ Sa Mạt vì không muốn bỏ lỡ cơ hội gặp cậu sớm nhất, cô gái ngốc nghếch này đã ngồi lì ở sảnh suốt hơn mười tiếng đồng hồ.
Trình Hiểu Vũ mượn ngọn lửa nhiệt huyết đang cháy rực, viết đến tận nửa đêm. Tuy hơi mệt mỏi, cậu nằm trên chiếc giường mềm mại như mây nhưng khó lòng chợp mắt. Cậu đứng dậy, một lần nữa đeo chiếc mặt nạ chú hề, bắt đầu thu âm video thứ hai trong căn phòng tối tăm. Lần này, thứ cậu hát không còn là bài hát của Châu Đổng nữa. Tài khoản "Độc Dược" này, cậu dự định biến nó thành một tài khoản chia sẻ âm nhạc hay thuần túy, không còn thuộc về riêng Châu Đổng nữa, bởi vì sự trở lại của Trình Hiểu Vũ là chuyện xa vời, thậm chí có thể sẽ không bao giờ xuất hiện trở lại.
Tokyo lúc nửa đêm, ngoài cửa sổ đèn đuốc vẫn sáng trưng, "Tokyo Skytree" ở phía xa kết nối với màn đêm tối mịt trong sự rực rỡ liên hồi. Trình Hiểu Vũ ngồi trên ghế, để camera tránh xa khung cảnh tuyệt đẹp ngoài cửa sổ, chỉ có mình cậu xuất hiện trong ống kính. (BGM: "Thế giới mất ngủ" - Trần Dịch Tấn)
Nghĩ đến việc mình không hoàn hảo
Liệu em có
Trốn chạy khỏi phạm vi cuộc đời anh
Nghĩ đến hương vị của em
Liệu anh có
Khiến chiếc gối này trở nên ngọt ngào
Để tránh gây nghi ngờ, Trình Hiểu Vũ vẫn dùng giọng của "Độc Dược" để thể hiện bài hát, cố ý tránh đi sự khàn nhẹ vốn có trong chất giọng thật của mình, nhưng không hề kém cạnh bản gốc, hát lên cũng mang một dư vị rất riêng. Kiểu hát nhỏ nhẹ, thanh tao này bớt đi những rối ren phức tạp trong tình cảm nam nữ đô thị của bản gốc, lại thêm vào đó những tâm sự giằng xé trong mối tình đầu của các chàng trai cô gái, cũng như sự hoang mang về tương lai.
Tiếng guitar dìu dắt kết hợp với giọng hát có chút ma mị của Trình Hiểu Vũ, cộng thêm chiếc mặt nạ chú hề nực cười kia, khiến người nghe cảm thấy vừa ấm áp lại vừa mang theo nỗi bi thương và sầu muộn khó nguôi ngoai.
Một người mất ngủ
Cả thế giới mất ngủ
Đèn đường vô tội chờ đợi ngày mai
Hạnh phúc mất ngủ
Chỉ vì sợ nhắm mắt lại
Làm sao để nghĩ về em đến tận sáu giờ
Làm sao để yêu em đến tận cùng
Trình Hiểu Vũ vừa khẽ hát, vừa nhìn những ánh đèn đường lặng lẽ chờ đợi đêm dài ngoài cửa sổ. Thành phố rộng lớn này đã dập tắt sự ồn ào ban ngày, dường như chỉ để lại mình cậu là người duy nhất còn thức. Tâm trạng này giống như một con cú mèo cô độc treo ngược trong khu rừng đêm khuya, cô đơn nhìn chằm chằm vào bóng tối đen đặc bên ngoài, nghĩ rằng mọi người đều đang mơ những giấc mơ ngọt ngào trên chiếc giường ấm áp, còn mình chỉ có thể thức trắng tự an ủi bản thân. Ngay cả khi cả thế giới đều thắp đèn vì cậu, cũng khiến người ta cảm thấy vô cùng tiêu điều.
Trong tiếng thở dài nặng nề cuối cùng, Trình Hiểu Vũ hoàn thành việc thu âm video, rồi đăng "Thế giới mất ngủ" lên tài khoản "Độc Dược". Tài khoản Độc Dược là tài khoản có cấp độ bảo mật cao nhất của "GG Music", được quản trị viên chăm sóc riêng. Dù hacker có xâm nhập được cũng không thể thăm dò được vị trí đăng tải, vì vậy Trình Hiểu Vũ không sợ bị lộ danh tính khi đăng nhạc tại Nhật Bản.
Làm xong tất cả, Trình Hiểu Vũ đứng bên cửa sổ một lúc. Lúc này vạn vật tĩnh lặng, trên đường dường như không một bóng người. Cậu mặc quần áo, định đi dạo một vòng trên phố, vận động một chút, tiện thể ghé cửa hàng tiện lợi mua một hộp socola tươi của Royce, cậu cảm thấy mình cần một chút nhân tố hạnh phúc.
Đi thang máy xuống tầng, khi đi đến sảnh, Trình Hiểu Vũ vừa định bước ra cửa kính thì bị người quản lý trực ban chạy tới với vẻ thở hổn hển chặn lại: "Ông Trình, xin lỗi đã làm phiền ông. Vì chúng tôi được thông báo không được gọi điện làm phiền ông nên không thể báo cho ông biết, có một cô Hạ ở đằng kia, đã đợi ông ở sảnh cả ngày rồi. Cô ấy có thuê phòng trong khách sạn nhưng không hề lên ngủ, cô ấy sợ rằng vừa lên phòng là sẽ bỏ lỡ lúc ông xuống lầu. Chúng tôi không rõ quan hệ giữa cô ấy và ông, nếu ông không muốn gặp, lát nữa chúng tôi sẽ đi nói với cô ấy, bảo cô ấy rời khỏi đây."
Vừa nghe đến cô Hạ, Trình Hiểu Vũ đương nhiên biết đó là Hạ Sa Mạt. Lúc này, lòng cậu tràn ngập nỗi ân hận to lớn. Sự tùy hứng của mình đang làm tổn thương không ít người yêu sâu đậm mình, nỗi đau của mình cũng khiến những người xung quanh cảm thấy đau khổ. Cậu lập tức hiểu ra sự ích kỷ của bản thân, cậu mỉm cười nói: "Không cần đâu, cô ấy ở đâu? Tôi đi tìm cô ấy."
Người quản lý trực ban chỉ hướng, rồi cúi chào rời đi. Trình Hiểu Vũ nhìn thấy từ xa Hạ Sa Mạt đang buộc tóc đuôi ngựa cao, tựa vào ghế sofa, nhắm mắt lại. Hàng mi dày khép kín của cô trông như đôi mắt đen đang hé mở.
Trong khoảnh khắc tĩnh lặng lúc bốn giờ sáng, sảnh khách sạn trống trải, không khí se lạnh, khuôn mặt trắng ngần của Hạ Sa Mạt dưới ánh đèn mờ ảo tỏa ra ánh sáng thanh khiết. Cô trông có vẻ mệt mỏi, tâm sự nặng nề, dù nhắm mắt nhưng dường như không thể chìm vào giấc ngủ.
Trình Hiểu Vũ cảm thấy trong lòng có một cái cây đang lặng lẽ lớn lên.
Vào lúc bốn giờ sáng tại Tokyo, cậu đã nhìn thấy hải đường hoa chưa ngủ.